小孩努爾楠的聲音屬于那種音量不大,穿透力卻特別強(qiáng)的類型。嬌脆、清晰,像是在一面鏡子上揮撒著一把又一把的寶石——海藍(lán)、碧璽、石榴石、水晶、瑪瑙、貓眼、紫金石、霜桃紅、緬玉……丁丁當(dāng)當(dāng),晶瑩悅目,閃爍交薈……你緩過(guò)神來(lái),俯首去拾去撿的時(shí)候,另一把又五光十色撒了下來(lái),真正的應(yīng)接不暇。而對(duì)我來(lái)說(shuō),這小孩聲音的最大魅力還是在于:他的話我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。
而他才不管這些呢!他只管說(shuō),很認(rèn)真很詳盡地娓娓道來(lái),表情專注得似乎很是把正說(shuō)的這事當(dāng)成一回事。他眼睛黑白分明地望著我,時(shí)不時(shí)夾著一兩個(gè)手勢(shì)來(lái)補(bǔ)充或者加重語(yǔ)氣。有時(shí)也會(huì)停歇三兩秒下來(lái),似乎在等我表態(tài),想知道對(duì)他所說(shuō)的那件事情的看法如何??次也徽f(shuō)話,又獨(dú)自解釋,或者補(bǔ)充了下去。表情還是極其認(rèn)真而鄭重的,好像說(shuō)的是些與生態(tài)環(huán)境,或者和平、發(fā)展有關(guān)的事情。最后我終于迫使自己從這片迷惑力極強(qiáng)的語(yǔ)言氛圍中清醒過(guò)來(lái),努力地,仔細(xì)地辨認(rèn)著那些似曾相識(shí)的哈語(yǔ)詞匯……
終于聽(tīng)懂了——
他在反復(fù)地說(shuō):“……蘋果有嗎?瓜子有嗎?糖有嗎?汽水有嗎?……”
我說(shuō):“錢有嗎?”
說(shuō)了這話,立刻后悔得想踢自己一腳!多沒(méi)水平的話!多煞風(fēng)景,多俗氣!
果然,他聽(tīng)后愣了一下,睜大了眼睛,不可思議地微張著鮮艷的小嘴:“錢?……錢……”然后表情立刻沮喪下來(lái),滿臉一副被傷得體無(wú)完膚的樣子。
我連忙賠上滿臉的笑,轉(zhuǎn)身抓了滿滿一把杏干,又抓了一把瓜子,統(tǒng)統(tǒng)塞給他。小家伙噙著眼淚嘟囔著接過(guò)來(lái),慢而小心地,一個(gè)不漏地把東西從柜臺(tái)上抹入胸前的小口袋里。然后仍是一副難過(guò)萬(wàn)分的樣子,轉(zhuǎn)身一步一步,委委屈屈地走了。
我媽說(shuō):“這小孩簡(jiǎn)直比我還賊!”
我可不那么認(rèn)為,畢竟還只是個(gè)孩子嘛!四歲還是五歲?
下次努爾楠再來(lái)的時(shí)候,仍然是坦然晴朗的樣子。這回什么也沒(méi)說(shuō),首先遞上來(lái)一張綠色的紙條。
“你看你看!”我接過(guò)那張錢在我媽面前晃了晃,然后往這小孩衣兜里滿滿地塞了糖和瓜子。他歡天喜地地走了。我媽說(shuō):“不過(guò)兩毛,看把你高興的!”我高興的可不是這個(gè),努爾楠實(shí)在是一個(gè)可愛(ài)的孩子。
可是他總是穿著襤褸的衣服,袖子上打滿了補(bǔ)丁,一直垂下來(lái)蓋住了指尖;肩縫上脫了線;鞋大拇指那兒各頂出一個(gè)洞來(lái)。但他并不為此感到些許的難為情。他回過(guò)頭來(lái),像戲劇里甩袖一樣把小手從肥大的袖子里抖出來(lái),扒在柜臺(tái)上,露出鼻子以上的部分,神情專注而坦白。山里面不會(huì)有因衣著不整而局促不安的小孩,因?yàn)樗械男『⒍际悄歉睒幼?。甚至我也是將開(kāi)襟毛衣套在西裝外面的,里三層外三層套了一大堆褲子,還光腳趿了媽媽的那大兩號(hào)的涼鞋,整天“呱噠”而來(lái)“呱噠”而去。
小努爾楠小胳膊小腿兒,小而整齊的人樣兒就像很多動(dòng)物小時(shí)候那樣可愛(ài),比如小雞娃,小羊羔,小豬小狗小兔子等??扇绻@小人兒再領(lǐng)一個(gè)又小了一號(hào)的小人兒站在一起,那更令人稀罕了。那個(gè)小人兒可能是個(gè)弟弟,小得連名字還沒(méi)有,不過(guò)可以搖搖晃晃走路了。努爾楠牽著他從草場(chǎng)盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),得好半天工夫才能磨蹭到河邊。然后大的彎腰抱起小的——當(dāng)然只能勉強(qiáng)使小家伙雙腳離開(kāi)地面而已。他緊攬著弟弟的腰,努力向后弓著腰,仰著臉,打著踉蹌走。弟弟被架在他胳膊下似乎相當(dāng)不舒服,縮著脖子,小肩膀被梗得高高聳起,衣服給撩的老高,小肚皮都露出了一大截子,雙腿直直垂著,比上吊還難受??吹竭@情景直想讓人沖過(guò)去,跳進(jìn)河里,一把撈起兩個(gè)小不點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)撂上岸。
弟弟,倒是沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)話。努爾楠大珠小珠落玉盤地闡述他的意思時(shí),弟弟就極其嚴(yán)肅地望著他,還微皺眉頭。假如努爾楠站在他左邊,他眼珠子就往左邊瞅;努爾楠站在右邊,就往右邊瞅;假如努爾楠站得太高了,他就努力把眼珠子往上翻——反正頭是絕對(duì)不會(huì)搖來(lái)?yè)u去地亂動(dòng)的。整個(gè)人兒看起來(lái)端正極了。
我問(wèn)努爾楠家在什么地方。他向山谷盡頭指了指,為了表示極遠(yuǎn),還是踮起腳尖指的。然后又丁丁冬冬獨(dú)自說(shuō)出一大通來(lái)。我拼命猜想這其中有沒(méi)有一句是在歡迎我去他家作客的。
今年沙依橫布拉克這一帶氈房十分分散,一個(gè)絕不會(huì)在另一個(gè)的視野之中,我真想知道像小努爾楠這樣的孩子究竟是怎樣在這寂寞偏遠(yuǎn)的童年生活中成長(zhǎng)并快樂(lè)的。他的父母總是會(huì)很忙,夏天得晾制一年的干奶酪,壓氈子,打草;他的弟弟不說(shuō)話,他沒(méi)有同齡的伙伴;他不知道轉(zhuǎn)場(chǎng)之路以外的世界;他的父母不會(huì)給他什么錢,他有錢也買不到什么東西;他沒(méi)有卡通貼紙和專門“開(kāi)發(fā)智力”的模塊圖片;他甚至不懂些許的漢話。他再認(rèn)真專注的表達(dá)講述,也只能讓我理解這表達(dá)講的認(rèn)真專注,就像他滿心明朗的世界,我除了僅能感覺(jué)到其明朗之外,一無(wú)所知。我天天看到努爾楠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)山谷向我們這一片帳篷走來(lái),不停地對(duì)這個(gè)說(shuō)什么,對(duì)那個(gè)說(shuō)什么。仰著臉,雙手?jǐn)偟煤荛_(kāi),比劃著,有時(shí)還轉(zhuǎn)身在原地繞個(gè)大圈,以示他描述的東西足足有那么大。
我看了半天,突然想聽(tīng)聽(tīng),他弟弟又會(huì)說(shuō)些什么。