你的臉我的臉

上帝給你我一張臉，以便與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。同樣的五官七竅，組合出無(wú)窮的可能性，造化天工，絕無(wú)雷同。上帝用泥巴造人選材太過(guò)馬虎，但在人臉的設(shè)計(jì)上倒是使足了功夫。

人類(lèi)關(guān)注面孔始于何時(shí)?迄今未見(jiàn)有人研究。依我之見(jiàn)，肯定與人的直立行走大有關(guān)系，從四足爬行進(jìn)化到雙腿行走，使人具有前所未有的魅力，這一變化使人完整地看到自己的同類(lèi)，四目對(duì)視之中，首先凝視的便是對(duì)方的面孔。斑馬以不同的紋理相區(qū)分，狼群以各異的氣味來(lái)辨認(rèn)，人以面孔來(lái)識(shí)別。臉部成為人獨(dú)特的標(biāo)記。隨著人的文明開(kāi)化，赤條條的身體被衣服遮蔽，逼使審美從肉體轉(zhuǎn)向臉部，臉部對(duì)眼球的吸引極大地提升它的重要性，以致臉部成為性反射區(qū)。

審視人類(lèi)史，人的自戀大致經(jīng)歷了從遠(yuǎn)古的生殖器崇拜，到古希臘的肢體崇拜，再到臉部崇拜三個(gè)階段，折射出人類(lèi)文化的發(fā)展趨向。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)先祖對(duì)人體各部位中最感興趣的是代表性和生殖的器官?？脊虐l(fā)現(xiàn)早期的雕塑，女神是圓滾滾的身軀，渾圓而巨大的乳房、下腹和臀部，竟然沒(méi)有臉部。到古希臘時(shí)期也未把臉面當(dāng)回事，從強(qiáng)調(diào)人體勻稱(chēng)健美但沒(méi)有眼神的古希臘雕像能體味到，在這些雕像中，女性乳房未被夸大，出于勻稱(chēng)的考慮甚至還被緊縮，男性生殖器被故意萎縮成一個(gè)小肉疙瘩，掛在小腹下。當(dāng)人類(lèi)將注意力集中到臉部時(shí)，開(kāi)始了臉部崇拜的新時(shí)代。

從此，臉部這塊比巴掌大不了多少的部位，成為人體的首要部位，也成為人類(lèi)生活的核心。

“窈窕淑女，君子好逑?！薄对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》描述了一位男子遇見(jiàn)美貌女子，求之不得，日夜思念，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，引起了種種性幻想。相府歌姬李慧娘游西湖，見(jiàn)到一位美男子，輕嘆一聲“美哉，少年!”賈似道的賊耳聽(tīng)見(jiàn)，不僅殺了李慧娘，還要追殺被李慧娘瞧過(guò)一眼的錢(qián)塘秀才裴舜卿。男人愛(ài)美女，女人愛(ài)俊男，成為天經(jīng)地義之事，中外歷史上愛(ài)美人而不愛(ài)江山的君王歷歷可數(shù)。這一時(shí)期，臉之所以成為人體首要部位與情色有脫不開(kāi)的干系，事實(shí)上人的性活動(dòng)也總是首先從臉部開(kāi)始。但是，我們不能因此忽略臉的另一種重大功用：臉部是顯示心理的重要區(qū)域。臉部布滿(mǎn)敏感的神經(jīng)，人的喜怒哀樂(lè)，一切內(nèi)心的真實(shí)感受，哪怕是最微妙的感情，都會(huì)通過(guò)臉部肌肉尤其是眼睛表露無(wú)遺，往往比語(yǔ)言的溝通更生動(dòng)更真實(shí)，眼睛因此譽(yù)為人類(lèi)心靈的窗戶(hù)。上述雙重功用，使臉部的地位與人體其他部位相比。變得無(wú)可替代。這該是上帝設(shè)計(jì)人臉的本意。

話(huà)雖這么說(shuō)，人類(lèi)有天生擺脫自己真相的嗜好。比如西方的化裝舞會(huì)，假面舞會(huì)，把好端端的人變作怪模怪樣，偏要讓人家認(rèn)不出來(lái)。記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，廟會(huì)上擺滿(mǎn)面具，有孫悟空、豬八戒、戲文中的各式人物，還有許多叫不上名目的丑八怪，一條街差不多人面一具，給世界增添了不少熱鬧。到了我兒子的年代，即便機(jī)器人電動(dòng)汽車(chē)大行其道，但孩子對(duì)面具的嗜好久盛不衰。人在童真之年就熱衷于假面具這玩意兒，說(shuō)明這種嗜好出白天性。更甭提女人，她們中沒(méi)人會(huì)滿(mǎn)意上帝給的那張臉，總是孜孜不倦另畫(huà)一張，無(wú)論美丑老少，都愛(ài)描紅染朱、涂脂抹粉，把一張?zhí)焐哪標(biāo)翢o(wú)忌憚加以涂改，弄得面目全非方肯罷休，這都是幾千年歷史了。近幾十年以來(lái)，更是變本加厲，干脆將面孔推倒重來(lái)，完全變成另一張面孔。整容術(shù)的大行其道，說(shuō)明臉對(duì)于現(xiàn)代人生的重要性到達(dá)史無(wú)前例的地步。

于是，我們不大容易看到真實(shí)的面孔了。

女人用脂粉和油彩涂染面孔，是為了掩飾缺陷，為悅己者容，符合人性的邏輯。但生活中有不少人給自己變臉卻是反人性的，他們用另一副面孔去應(yīng)付社會(huì)，一副不夠用還得用幾副面孔，眼睛的最大用處是觀察別人的臉來(lái)決定自己的臉，只有晚上睡著后那張臉才是屬于自己的。

幾乎我所見(jiàn)之人，哪怕只有一二次傾心交談，便對(duì)他的面孔留有深刻印象，一旦憶及便如見(jiàn)其人，面孔清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。但對(duì)于某君，一月曾有不下十次的會(huì)見(jiàn)，每次見(jiàn)面聊到無(wú)話(huà)可說(shuō)，但至今記不住他的尊容。每次見(jiàn)面，我都感到詫異，他的臉怎么又不一樣了，永遠(yuǎn)的陌生。嚴(yán)格地說(shuō)，他對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有面孔的，只是一團(tuán)橢圓形的白色。我苦苦追索這種奇怪感覺(jué)和奇特印象的來(lái)由。我想，大抵人的薄弱的視覺(jué)是須用其他感覺(jué)器官來(lái)加強(qiáng)記憶，比如對(duì)語(yǔ)言、行為、性格的了解。每次見(jiàn)面，此人總是閃爍其辭，虛浮其情，云里霧里，玄之又玄，你用十倍的時(shí)間也琢磨不透他在想什么，讓人感到惶恐。其人既難琢磨，又怎能苛求眼睛記住其尊容呢?他的臉喪失了識(shí)別功能，這大概是我至今弄不清他究竟是誰(shuí)的道理。

還有一種臉，貌似不變其實(shí)大變，臉像大理石雕像那樣刻板，甚至于沒(méi)有眼神，不見(jiàn)其喜怒哀樂(lè)，不見(jiàn)其七情六欲，其實(shí)他也是凡夫俗子，只是修煉出一手掌控臉部神經(jīng)的好功夫。這種后天功夫叫上帝大感吃驚，竟然讓他對(duì)臉部的精心設(shè)計(jì)無(wú)功而返。

康德說(shuō)，人的面部表情固定下來(lái)，最后就轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰眯缘拿娌刻卣髁恕?duì)于善用另一副面孔行走世間的人，時(shí)間一長(zhǎng)，假面勢(shì)必替代真面，連自己都不知道本有的那張臉丟到哪里去了。

變臉是川劇中的絕活，一甩臉，一張臉?biāo)蚕⒆兂闪硪粡埬?，再甩再變，變了多少次的臉最后變回原初的樣子，人物的情感世界在幾秒鐘?nèi)真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。我以為，此變臉不同于彼變臉，也非單純弄噱頭，變的是溢于臉部的內(nèi)心感受，不變的是人性。從藝術(shù)角度考察，是塑造人物形象的需要；因?yàn)橛靡粡埬樧V刻畫(huà)舞臺(tái)人物的精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這種夸張的超自然的藝術(shù)手段實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的啟示：人活著就該活個(gè)痛快，就該敢怒敢恨敢哭敢笑。此種表現(xiàn)藝術(shù)出于川劇毫不奇怪，自古至今全體四川人吃掉的辣椒夠堆一座峨眉山了吧?

自從人的審美從身體轉(zhuǎn)向臉部之后，世上就有一些聰明人揣摩五官七竅之間的秘密，于是有了相面這一門(mén)學(xué)問(wèn)。一樣事物得以流傳自有原因。既然人的內(nèi)心生活能從面部表情顯露出來(lái)，那么，人的天性、品德、心理為什么不能從面部結(jié)構(gòu)中有所泄露呢?我以為相面有一定的玄妙但絕對(duì)不能說(shuō)明全部問(wèn)題，就像按順序運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦替代不了人腦。麻衣神相有所謂觀人八法，日“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”，從面相推測(cè)人之內(nèi)在，所以自古流行“以貌取人”。生相惡劣的人找配偶困難重重，對(duì)圣賢的描繪則脫不開(kāi)寬額大耳之類(lèi)。但民間老話(huà)絕不錯(cuò)：“人不可貌相!”雨果在《巴黎圣母院》中塑造出卡西姆多這個(gè)丑八怪，對(duì)中國(guó)老話(huà)給予熱烈響應(yīng)；而吳承恩在《西游記》中以美女白骨精的形象強(qiáng)調(diào)事物的另一種取向。人，歷來(lái)是塵世間一樣最變化無(wú)定的東西，人的微觀比宇宙的宏觀要復(fù)雜不知多少倍，是一門(mén)世界上無(wú)人可鉆研深透的學(xué)問(wèn)。依靠麻衣神相去看人常會(huì)豁邊，倘若所相之面并非真面，僅是一副假面，甚或是若干假面中之一面呢?

故而，看人最好要用孫大圣的火眼金睛，“人不可貌相”不成為警世通言也難。

如果生理的臉不反映內(nèi)心的真實(shí)，具有虛假性，那么，這張臉便可定義為假面。試想得之父母、有血有肉的臉竟是一副假面具，是多么令人可畏的事情。這類(lèi)人的出現(xiàn)，造成人世的險(xiǎn)惡、人性的災(zāi)難。他的真面目藏匿于何處?

下海初期，南方騙局叢生，我為公司立下不騙人也不被人騙的規(guī)矩，誰(shuí)料我含辛茹苦賺的第一個(gè)20萬(wàn)，被騙走15萬(wàn)。與其說(shuō)輕信詐騙者不如說(shuō)深信生意的介紹人，是一位交往了15年的老朋友，他當(dāng)了騙托。此人早我四年下海，面相方正，生性敦厚，熱情好客，口碑頗好。按麻衣神相所謂觀人八法，是百分百的好人。如果他都不能相信，我不知道除了自己還能相信誰(shuí)?設(shè)想你自以為十分熟悉的人原來(lái)完全是個(gè)陌生人，你會(huì)如何吃驚?對(duì)他們而言，面孔作為人性象征的意義消失了，我常常發(fā)出這樣的嘆息：他們?yōu)槭裁催€長(zhǎng)著原來(lái)的面孔?

古代筆記小說(shuō)中有兩面人國(guó)，該國(guó)公民裸露在前面的那張臉，都是慈眉善目、額方鼻正的正人君子，撩開(kāi)后腦勺上的方巾，一張猙獰可怖的臉暴露出來(lái)，把人嚇出一身冷汗。躋身于人際關(guān)系被扭曲被敗壞的商業(yè)社會(huì)，我極不情愿但不得不說(shuō)有“人面咫尺隔千里”之嘆，有一種在兩面人國(guó)考察旅游的感覺(jué)。生活中，詐騙事件常常發(fā)生在朋友熟人之間，這類(lèi)事后來(lái)碰到過(guò)幾回，但我學(xué)乖了。人可以不用擔(dān)心正面的對(duì)手，因?yàn)樗麄兠婺壳宄?，但須提防身旁身后的兩面人，乘早學(xué)會(huì)撩開(kāi)他們后腦勺上那塊方巾的本領(lǐng)。對(duì)笑臉也不能掉以輕心，悲傷真實(shí)純粹，笑可能高深莫測(cè)、令人恐怖，人之復(fù)雜就復(fù)雜在笑顏中。

說(shuō)出這等話(huà)來(lái)，似乎已對(duì)人的誠(chéng)信不抱希望。中國(guó)奉行過(guò)幾千年的“仁義禮智信”，說(shuō)實(shí)在的。這五樣物件除去“智”眼下已成為掘出來(lái)的文物只有觀賞價(jià)值了?！爸恰碧蕹谕猓且?yàn)閭窝b畢竟需要智慧。到美國(guó)住過(guò)一陣的人回來(lái)都說(shuō)美國(guó)人傻。中國(guó)人精，是不是因?yàn)橛刑嗟拿婢?“忽悠”二字目下成為舉國(guó)上下男女老少的流行語(yǔ)不是憑空而來(lái)，也不僅僅是戲謔，時(shí)時(shí)炸響于耳邊，那勁頭只有當(dāng)年嘴邊的“革命”二字趕得上。

人與人之間的不信任正演化為群體性格。

于是，我不得不思考虛偽對(duì)這個(gè)世界的意義。我們還離得開(kāi)虛偽嗎?如果沒(méi)有虛偽，我們還能正常生活嗎?我們這個(gè)世界會(huì)崩塌嗎?

面具是人生的裝甲，既可防衛(wèi)，又能進(jìn)攻；面具是求生的技藝，既可利己，又能損人；當(dāng)然，利己而不損人者也自有人在。既然有那么多人成為假面人，你不找一副面具戴上還真難混得下去。如此這般。社會(huì)就變成假面舞會(huì)，變成廟會(huì)上那條假面涌動(dòng)的街道。我不知道有沒(méi)有人敢跳出來(lái)說(shuō)“我從未戴過(guò)面具”，至少我不敢。

我有一位朋友，為著名國(guó)企企業(yè)家，一生歷盡波折是非，幾沉幾浮，卻仍屹然不倒。討教竅門(mén)，他以畢生經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)的一句話(huà)是“讓人弄不清你”。聽(tīng)罷如聞驚雷，反思一生，痛定思痛，深感“讓人弄不清你”之重要。這是深藏于社會(huì)機(jī)制與人事漩渦中的玄機(jī)吧，我的朋友悟透后把它翻譯為一句人人聽(tīng)得懂的大白話(huà)。此種玄機(jī)貫穿在幽暗的歷史中。讀《史記》、《三國(guó)演義》，我讀到兩個(gè)字——計(jì)謀，所謂歷史不過(guò)是對(duì)這兩個(gè)字的詮釋。計(jì)謀就是要“讓人弄不清你”。太史公筆下的計(jì)謀帶有經(jīng)義的色彩；到三國(guó)，計(jì)謀純粹屬于只計(jì)勝負(fù)、不計(jì)手段的謀略，關(guān)公講一點(diǎn)義，屢屢犯錯(cuò)，最后遭受殺身之禍；再到《水滸傳》。毫不排斥市井無(wú)賴(lài)的伎倆，時(shí)遷之流大顯身手，此風(fēng)或許一直流行到現(xiàn)代?？磥?lái)，弄副面具戴戴不值得大驚小怪。可憐的是，那些赤身裸體讓人瞧得清清楚楚的人總是吃虧受罪。人人“讓人弄不清你”，你又如何弄清別人，結(jié)果是誰(shuí)也弄不清誰(shuí)，生活大戲院就變得異常幽默滑稽了。 小時(shí)候，常常全家出動(dòng)看越劇，因?yàn)槟赣H是越劇迷，還在劇團(tuán)認(rèn)了干女兒。大人們迷舞臺(tái)上的故事，我喜歡鉆后臺(tái)，看那些走出情節(jié)和角色的演員究竟是何等樣人，她們忽然又像平常人那樣說(shuō)話(huà)、走路，前后舞臺(tái)的落差令我感到有趣。多次鉆入后臺(tái)，有了新的發(fā)現(xiàn)，下場(chǎng)的演員特別累，一走回后臺(tái)，就癱在椅子上喝水，名角兒還喝參湯。尤其是戲演完后，抹干凈臉上的油彩，便倦容畢露，呈心力交瘁之狀。所以，我至今認(rèn)為唱戲是一種苦難。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)早年唱戲的藝人要靠吸鴉片提精神，我非常理解。人生一世，誰(shuí)都不想受罪，不想把日子過(guò)得像唱戲，但鬼使神差，為著混出個(gè)人樣來(lái)，人往往就成了演員。

看穿了，現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的隔絕是注定了的。在革資產(chǎn)階級(jí)命的年代，革命群眾共享一個(gè)空間；今天革計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的命，奔向小康，在向財(cái)神菩薩“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”之外，每個(gè)人有權(quán)享有自我，享有專(zhuān)屬的空間。人對(duì)社會(huì)公平心存疑慮，人恐懼他人侵害自己的世界，勢(shì)必產(chǎn)生人與他人的關(guān)系問(wèn)題。薩特在闡述這一關(guān)系時(shí)，借《禁閉》劇中人加爾散之口說(shuō)：“他人就是地獄?！庇腥苏f(shuō)得更徹底：“我自己就是地獄?！?/p>

寫(xiě)到這里，要譴責(zé)兩面人、多面人，略感筆下底氣不足。從商品文化的層面看，世上熙熙攘攘、形形色色的人群無(wú)非因利益引發(fā)沖突。誰(shuí)能自忍。妥協(xié)，割棄利益，堅(jiān)守人格的基本完整，便是紳士，便是有德之人，便是社會(huì)的脊骨；而無(wú)德小人變本加厲，甚囂塵上，煽動(dòng)地獄的火焰，焚燒真誠(chéng)，焚燒世間的和諧，令真誠(chéng)、真情、真實(shí)，淪為瀕危物種。

進(jìn)化，使人一出世就把身體包裹起來(lái)，獨(dú)獨(dú)露出一張臉，從此不分晝夜寒暑。一生一世，把臉露著，作為人生的證件。到了現(xiàn)代。人重新裸露身體，布片兒用得越少越好，努力把眼球吸引回肉欲的部位，以致娛樂(lè)八卦常有明星春光乍泄的報(bào)道；相反，一張真實(shí)的臉羞于見(jiàn)人，遮遮掩掩。變得比私處還私處。

這也是一種進(jìn)化吧。

選自江蘇文藝出版社2006年版《雨花》新時(shí)期精品文選散文卷

原書(shū)責(zé)編 黃孝陽(yáng)