玉米大地

你是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)

你是一句金色的咒語(yǔ)

你是我久違的親人你是我

以生命丈量歷史。以身世陳述命運(yùn)的姐妹、兄弟

1

風(fēng)吹過(guò)無(wú)邊無(wú)際的玉米地，帶著久違了的氣息和熟稔的溫馨。流過(guò)村莊，流過(guò)人群，流過(guò)我迷茫的心頭。

像一種問(wèn)候，來(lái)自時(shí)間的深處。悠遠(yuǎn)、厚重但并沒(méi)有一絲一毫的蒼老。在細(xì)碎的摩擦聲中，所有的事物漸漸地顯現(xiàn)出舊有的輪廓。耳畔沉寂已久的聲音、視野里消隱已久的形象，紛紛從情感及記憶的底片上漸次地清晰起來(lái)。時(shí)間之水晃動(dòng)著暗紅色的波紋。

像一種引領(lǐng)，悠然開(kāi)啟了歲月的門(mén)扉。人與村莊、村莊與土地、土地與莊稼、現(xiàn)實(shí)與記憶……所有的界限全部消失。有一種神秘的血液，在所有的事物間傳輸、流淌，村莊已不再是村莊，莊稼已不再是莊稼。人民也不再是人民。在大地與天空之間，我們不過(guò)是一種存在方式。我們是同一種事物的不同形式，我們是大地之子，是她的一種表達(dá)的言辭或一句傾訴的話語(yǔ)。

各色各樣的花朵在紛然凋謝，樹(shù)上的葉片在無(wú)聲地飄零。一場(chǎng)繁華的戲劇正在散場(chǎng)，角色們各奔東西，誰(shuí)，仍站在舞臺(tái)的一隅注目并體恤著這一片無(wú)序的忙亂?西風(fēng)里，我看到成片成片的玉米在做著最后的挺立。盡管籽實(shí)已經(jīng)紛紛落入了別人的糧倉(cāng)，曾經(jīng)飽滿的生命經(jīng)季節(jié)的吮吸盡失水分，但玉米們永不輕飄，不會(huì)因風(fēng)倒下或移動(dòng)自己的腳步，而是更加沉穩(wěn)、扎實(shí)地站在大地之上。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，更沒(méi)有絲毫的怨恨，那長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片如一雙雙擁抱命運(yùn)的手臂，仿佛正彈奏著對(duì)大地深情的眷戀。

這就是玉米，幾千年同人類(lèi)一起在土地上生長(zhǎng)，幾乎把根系扎遍了全世界。從北緯58度的黑土到南緯42度的紅壤，從海平面以下的盆地到海拔3600米的高原，到處我們都能看到它們樸素的身影。在中國(guó)。從臺(tái)灣到新疆，從東北至西南，廣大的玉米種植帶縱橫幾萬(wàn)里，以其不可替代的重要頑強(qiáng)地主宰了近400年中國(guó)農(nóng)業(yè)文明史。這是一個(gè)國(guó)家和民族的糧食啊!就是這種平凡而又普遍的糧食，養(yǎng)活了一段又一段的歷史；就是這些執(zhí)著而又倔強(qiáng)的植物，支撐了一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代。

世世代代，歲歲年年，任時(shí)光不停地流轉(zhuǎn)，世事變遷。唯有這樸實(shí)而執(zhí)著的植物仍然像我憨厚的兄弟一樣，堅(jiān)守著家園，堅(jiān)守著土地以及世代生息于土地上人民的某種本質(zhì)。

在每一株業(yè)已枯黃的玉米上，我看到了自己多年以前一直有過(guò)的真誠(chéng)的目光，我也看到了自己多時(shí)不曾有過(guò)的疲憊而寬厚的微笑。歲月之門(mén)敞開(kāi)，我懷著虔敬之心仰望著玉米，這久違的親人，這以生命丈量歷史，以身世陳述命運(yùn)的圣者。

許多年以來(lái)，每當(dāng)我想起這種植物，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出那種茁壯的身姿，在我的心里，它們從來(lái)不曾老去，也從來(lái)不曾倒下，它們是永遠(yuǎn)的。雖然在季節(jié)的流程里，它們會(huì)一歲一枯，但當(dāng)下一個(gè)春天來(lái)臨，它們卻總會(huì)在同一片土地上復(fù)活、生長(zhǎng)并奉獻(xiàn)出金色的籽粒。這讓我們相信，它的一生并不是一春一秋，而是很多個(gè)世代。我們的一年，不過(guò)是它短暫的一天，回黃轉(zhuǎn)綠，只在一夢(mèng)一醒之間。

一茬茬玉米在季節(jié)中倒下，有如一茬茬人在大地上消失。然而，當(dāng)我們?cè)诿恳荒甑耐粋€(gè)季節(jié)去相同的地點(diǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)，玉米還好好地長(zhǎng)在那里，它似乎從來(lái)都沒(méi)有倒下過(guò)，即便倒下了也如人睡了一覺(jué)兒那么短暫，然后醒來(lái)，抹一把沾滿露水的臉，繼續(xù)著對(duì)土地的守望和對(duì)天空的傾訴。

然而，像歷史從來(lái)看不清也從不關(guān)心每一個(gè)人的面容一樣，在人們的眼中，玉米的個(gè)體與個(gè)性常常是被忽略的。我們只認(rèn)識(shí)玉米，但分不清這一株玉米和別的玉米有什么不同，這一片土地上的和那一片土地上的，今年的和去年的到底是不是同一株——這是一種無(wú)意的疏忽，也是一種有意的忽略。

但在錯(cuò)覺(jué)中，玉米呈現(xiàn)出其生命的某種詩(shī)意和永恒的本質(zhì)；在錯(cuò)覺(jué)中，人民與玉米有了血脈的聯(lián)系；在錯(cuò)覺(jué)中，玉米和人民擔(dān)當(dāng)起同樣的使命，擁有了同樣的命運(yùn)。

2

每當(dāng)我看見(jiàn)那一望無(wú)際的玉米地，就情不自禁地想起多年以前，曾有一位重要人物穿著雪白的襯衫站在翠綠的玉米地里拍下的一張照片。那種情緒上的和諧與色彩上的反差，總是讓我忘記照片的原始題名。有好幾次都激情澎湃地想為其重新命名：在人民中間。

然而，父親站在玉米地里的時(shí)候，卻從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我那種視覺(jué)上愉快的沖擊。在土地的眼里，身材高大的父親可能就是一棵會(huì)走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

在那些干旱的日子里，太陽(yáng)如沾滿汽油的火球，在天空咝咝地滾動(dòng)，火的雨便照亮大地，照亮莊稼，也照亮父親如泥土一樣厚實(shí)的身軀。豆大的汗珠從他青筋暴凸的額頭滾下，滑過(guò)黝黑的皮膚，有如水銀滾過(guò)土地。

總感覺(jué)那些飽含鹽分的水珠落下來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)在干如面粉的土地上濺成四散而去的飛沫或伴著嘩啦啦的響聲騰起一陣白煙，而此時(shí)，如果父親略微地皺一下飽經(jīng)滄桑的眉頭，堅(jiān)毅的目光投向遠(yuǎn)方……即便算不得偉岸也該叫巍然吧!但父親卻總是頭也不抬地繼續(xù)他毫無(wú)美學(xué)意義的勞作。而那些從他身體上流下的汗水，從他生命里剝落的最基本顆粒，卻如他的存在一樣，無(wú)聲無(wú)息地溶入泥土，暗淡而沒(méi)有一點(diǎn)神圣和新意。

從春到夏，從夏到秋，父親默默地耕種著幾乎唯一一種莊稼——玉米。那也是我所知道的最粗糙、最廉價(jià)的糧食。許多年的耕作，讓父親諳熟土地的性格，他們彼此忠誠(chéng)，彼此信任，不棄不離。每一個(gè)春天，父親把金色的玉米撒進(jìn)油黑的土地，然后像小心地封好一封重要信函一樣，合上田壟。這是一種近似于神圣的交付，把希望和寄托交付給了土地——農(nóng)民心中的神祗。然后，再把自己也抵押給土地，做土地的奴仆，以耐心以汗水以虔敬，守候在土地之上，一個(gè)日子一個(gè)日子地企盼風(fēng)調(diào)雨順，一個(gè)日子一個(gè)日子地期盼秋天的來(lái)臨。

玉米在土地上一天天生長(zhǎng)起來(lái)，那是土地在一分一寸地兌現(xiàn)著自己的承諾。

直到收獲季節(jié)，父親再一次向土地彎下他的身軀，帶著莊嚴(yán)而凝重的情緒，但此時(shí)他的臉上是難得一見(jiàn)的笑容，他堅(jiān)信土地和玉米不會(huì)如多變的人一樣言而無(wú)信。

在每一個(gè)耕種及收獲的季節(jié)里，父輩們躬身而作。這常常會(huì)讓我想起那種信徒對(duì)自己的神靈的膜拜的姿態(tài)。幾千年來(lái)，在土地上耕作的農(nóng)民，插秧、播種、間苗、薅草、收割……一直都無(wú)法放棄他們這種姿勢(shì)或者說(shuō)姿態(tài)，對(duì)于這些向土地求生存的人來(lái)說(shuō)，不僅以身體，同時(shí)也要以心靈向土地朝拜。從某種意義上說(shuō)，這是一種難逃的宿命。

玉米是父親唯一的信仰。除了玉米，父親似乎對(duì)其他品種的莊稼全都不屑一顧，他從來(lái)不認(rèn)為除了玉米之外還會(huì)有哪一種莊稼能讓他體會(huì)那么多收獲的喜悅。在父親的心里，對(duì)于糧食，不能用價(jià)值來(lái)衡量，而只能以產(chǎn)量來(lái)衡量，唯有讓人咂舌的產(chǎn)量才是莊稼的本分。我曾親眼目睹許多個(gè)秋天，父親曾手捧著玉米熱淚盈眶地說(shuō)：“大苞米不騙人啊!”

在北方玉米的產(chǎn)區(qū)，玉米的價(jià)格一直很低廉，所以種玉米的人所付出的勞動(dòng)及其自身價(jià)值也就和玉米一樣的低廉。正是由于父親對(duì)玉米的迷戀，那么多年，我家雖然糧倉(cāng)里堆滿了玉米，但我們從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò)。日子亦如“大苞米”一樣清苦、單調(diào)而乏味。上頓下頓的玉米餅子，曠日持久的玉米餅子，曾讓我一見(jiàn)到由玉米面做出來(lái)的食物，胃里就有一種本能的抵觸。有一些時(shí)候，在我們的眼里，父親及鄉(xiāng)親們對(duì)玉米的熱愛(ài)及執(zhí)著是一種固執(zhí)甚至愚昧的行為。

當(dāng)多年以后，我偶爾在一份資料上看見(jiàn)，我的家鄉(xiāng)，大部分土質(zhì)實(shí)際上只適合玉米等少數(shù)種類(lèi)的莊稼生長(zhǎng)時(shí)，才認(rèn)識(shí)到，父輩的作為和情感不過(guò)是安于天命的一種無(wú)奈罷了。實(shí)際上，是土地選擇了莊稼，是莊稼選擇了耕種者，而耕種者不得不面對(duì)別無(wú)選擇的命運(yùn)。

不管風(fēng)從哪里來(lái)，不管別人的觀念如何，寡言少語(yǔ)的父親，從來(lái)不屑以語(yǔ)言相對(duì)，他只尊重事實(shí)的裁決。就像玉米從來(lái)不用葉子說(shuō)話，而是用秋天的“棒子”說(shuō)話一樣。

那年大旱，土地絕收。第二年出現(xiàn)了大面積饑荒，苦情彌漫四野。而我家由于前年存儲(chǔ)了很多沒(méi)有賣(mài)出的玉米，再加上母親的省吃儉用，讓我們?cè)诨哪昀锩馐莛囸I之苦。那一年的父親雖也常有愁苦掛在臉上，但更多的時(shí)候能讓我們看到他作為一個(gè)父親的自豪，因?yàn)榭苛怂摹按蟀住?，他的孩子沒(méi)有像別人的孩子一樣在饑餓與死亡線上掙扎。每當(dāng)他以那粗糙的大手輕拂我們的頭時(shí)，我們都會(huì)感到父親原來(lái)比我們一直以為的要高大得多。

然而，在童年的某一個(gè)時(shí)期，我不但不知道理解和尊重父親，而且還處處和他作對(duì)，幾乎他說(shuō)的所有事情或提出的意見(jiàn)都是我極力抵觸和反對(duì)的。他說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，我就謀劃著哪一天怎樣逃學(xué)；他說(shuō)一個(gè)人要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，我就說(shuō)我無(wú)法忍受身邊的一切……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有痛苦而失落的神情映現(xiàn)在父親的臉上，而我，內(nèi)心里會(huì)有一種儼然勝利者的快意。

想起來(lái)，這種敵對(duì)情緒似乎毫無(wú)來(lái)由，但有心理學(xué)家分析，越是性情相近的父子之間，越有可能形成這種無(wú)法開(kāi)釋的敵對(duì)。難怪許多父母面對(duì)自己的不肖子女，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下會(huì)大聲喟嘆：冤家呀!但這種敵對(duì)的情緒，多數(shù)只是發(fā)生在少年人處于半成熟狀態(tài)的那一個(gè)時(shí)期，當(dāng)這種近于仇恨的情緒一旦在某一天借助某一機(jī)緣轉(zhuǎn)化為理解與親切，那將是一種從骨髓到靈魂的融通和升華。也許就是從那一天開(kāi)始，我突然感受到了“父親”這個(gè)詞的可親可敬和神圣——

那是一個(gè)燈火迷離的黃昏，剛剛吃過(guò)晚飯的我們躲在暗處，火炕一角，悄悄地，聽(tīng)隱隱的哭泣從鄰家傳來(lái)，看一語(yǔ)不發(fā)的父親坐在燈前吸煙，對(duì)面墻上投射出他巨大的如傳說(shuō)中神靈一樣的身影，一縷縷悠長(zhǎng)的煙霧從父親的口中吐出，絲絲裊裊，繞梁而去。那神情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，既木然而又深遠(yuǎn)?？粗粗彝蝗桓杏X(jué)沉默著的父親，很像一棵被心事纏繞的玉米。那種有如植物的寧?kù)o與神圣，使我的心不由得一顫，一下子就有了一種想哭的沖動(dòng)，伸出手，偷偷摸一下自己的臉，已經(jīng)有淚水流了下來(lái)。

后來(lái)曾多次反思那久遠(yuǎn)的一幕，卻始終難以命名，或許那就是最初的感恩，或許那就是最初的哀傷，或者正有一種從來(lái)不曾感受的力量從生命中醒來(lái)，那就叫愛(ài)。

3

那三匹馬突然長(zhǎng)鬃倒豎，不約而同地騰起四蹄，瘋了一樣地向玉米地飛奔而去。身后的膠輪車(chē)一路揚(yáng)起煙塵，車(chē)上的木板發(fā)出哐哐的巨響，很多的玉米咔嚓咔嚓地應(yīng)聲倒下，我死死地抱住一塊車(chē)廂板，拼命地喊著讓馬停下來(lái)的口令，但似乎沒(méi)有一匹馬能夠聽(tīng)到，沒(méi)有一匹馬肯聽(tīng)，它們就那么一直狂奔下去，風(fēng)馳電掣。后來(lái)，似乎整個(gè)世界都沉寂下來(lái)。馬的四蹄叩擊土地、我張開(kāi)的嘴、繼續(xù)倒下的玉米……一切都沒(méi)有了聲音，世界一下子變成了一幕啞劇。只有那些折斷了的玉米秸，那些破碎的茬口、撕裂的纖維，在不斷地流出綠色的漿汁，越來(lái)越多，越來(lái)越?jīng)坝?，在地壟里不停地流淌，后?lái)，綠色一點(diǎn)點(diǎn)地變成了紅色，再后來(lái)，我就看見(jiàn)了父親倒在血泊之中……

這個(gè)惡毒的夢(mèng)魘，在父親去世后的幾年里不斷地糾纏著我，讓我在很多個(gè)夜晚從睡夢(mèng)中猛然坐起，大汗淋漓，淚流滿面。

父親死于一場(chǎng)意外的車(chē)禍。關(guān)于他的死，許多年我都一直不敢面對(duì)。因?yàn)殁Р患胺赖耐蝗?，因?yàn)槟坎蝗潭玫谋瘧K，也因?yàn)楦赣H的死同時(shí)在我們的心靈上留下了一條不可愈合的裂傷，所以我?guī)缀鯖](méi)有詳細(xì)提及和將其變成文字以示人的勇氣。也許是母親在悲傷中說(shuō)的一句話，讓我在潛意識(shí)里把父親生命的隕滅同一棵玉米的夭折聯(lián)系起來(lái)的。母親說(shuō)：“多么硬實(shí)的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)，咔嚓一聲就沒(méi)有了?！本瓦@樣，“咔嚓一聲”，讓我想到了人的生命原如一棵植物一樣脆弱；“咔嚓一聲”，在我的記憶里留下了經(jīng)久不息的疼痛。

父親扛著鋤頭走在田間小路上，像一棵剛剛抽出紅纓的玉米一樣年輕而健壯。那時(shí)，父親是遠(yuǎn)近聞名的種田能手，他種的玉米在同樣的年份里，總是要比別人的長(zhǎng)勢(shì)好，稈壯葉肥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像用墨染過(guò)一遍似的。那時(shí)，在淳樸的鄉(xiāng)里，來(lái)自老人的、孩子的、女人的、男人的艷羨的目光，常常如春天里的和風(fēng)環(huán)繞著父親，撣去他身上因長(zhǎng)年勞作而蒙的風(fēng)塵。

在爺爺、姑姑及鄉(xiāng)鄰們支離破碎的言辭和斷斷續(xù)續(xù)的描述中，父親布衣后面的光環(huán)不僅僅來(lái)自土地，還來(lái)自于更加遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想——生活在土地上的人們共有的夢(mèng)想。最美麗的夢(mèng)境往往誕生于最黑暗的夜晚。沒(méi)有誰(shuí)比不識(shí)字的人更加崇尚知識(shí)和文化，也沒(méi)有誰(shuí)比匍匐于土地上的人們更向往著飛翔。只因?yàn)楦赣H能打一手流暢的算盤(pán)臨時(shí)做過(guò)人民公社的會(huì)計(jì)，臨時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)；能把任何一本古代的章回體小說(shuō)或唱本以蒼涼的音調(diào)傳唱給鄉(xiāng)鄰，也因?yàn)楦赣H從小就失去母親而自己卻能夠親自縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)上囫圇日子，就把很多美好的向往和美麗的傳說(shuō)加給父親。年輕的父親，有時(shí)是鄉(xiāng)親們一種愿望的表達(dá)，一種情感的抒發(fā)。

然而，土地上的人們終會(huì)深陷于土地，皈依于土地，即使剛強(qiáng)、聰慧如父親。雖然父親曾在少年時(shí)有過(guò)超人的傳奇與輝煌：曾于五鄉(xiāng)會(huì)考中拔過(guò)頭籌；曾經(jīng)用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間向一個(gè)奇怪的牧羊人學(xué)成一手很絕的珠算技巧；曾在平地修梯田的農(nóng)業(yè)“革命”中擔(dān)當(dāng)過(guò)一段爆破專(zhuān)家；曾險(xiǎn)些成為人民公社的正式會(huì)計(jì)；曾只身去大興安嶺探求生路……最終一切都變成了徒勞的奔突和落空的努力。

我曾經(jīng)看過(guò)放鷹人在草原上捕獵野兔。放鷹人常常是騎著馬在草地上奔馳，腰身挺立，目光如哲人般眺望著四野，鷹就搭在肩上或帶了護(hù)套的手腕上。一旦有獵物出現(xiàn)，放鷹人一聲大喝，順勢(shì)向空中送出獵鷹，那鷹便悠然躍入當(dāng)空。令人驚異的是，只要鷹被放出去，并沒(méi)有哪一只獵物能逃出獵鷹那銳利如鋒刃的目光與爪。特別是那些在地上奔跑的野兔，不管逃與不逃，不管跑得快慢，不管使出什么解數(shù)，最終總是不能幸免于難，掙扎是沒(méi)有意義的。

每回想起父親曾有過(guò)的輝煌和最后的結(jié)局，總不免心生凄惶。原來(lái)父親的種種姿態(tài)，只是在大地上留下了掙扎的痕跡。命運(yùn)是鷹，人是鷹翼下掙扎、奔突的野兔。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)扎根于土地的人來(lái)說(shuō)，最后只能是泥土中的一棵莊稼。

父親在世時(shí)，習(xí)慣于把自己稱作草民。應(yīng)該說(shuō)，這定位是準(zhǔn)確的。只是我們?cè)趺匆矝](méi)有料到，他會(huì)以一種如此慘烈的方式，撕毀了曾與命運(yùn)訂下的合同。

4

我看見(jiàn)村莊最西端的那兩間土平房，被許許多多的樹(shù)密密地環(huán)繞，有如偎坐在樹(shù)的懷抱之中。

楊樹(shù)高可參天，柳樹(shù)嫵媚婀娜，杏樹(shù)則在每一個(gè)秋天到來(lái)的時(shí)候，向路人炫耀它有一點(diǎn)滄桑的虬枝。

靠山墻的一棵大樹(shù)上拴著一匹棗紅馬，鼻梁及四蹄上的白毛純潔而柔軟，像是以不化的霜、雪拼貼而成。它那雙結(jié)著愁怨的眼睛，總會(huì)讓人想起悲憫這個(gè)詞。那么，到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的悲憫呢?是馬以自己的單純與澄澈悲憫人的憂患與沉重，還是人以自己的馭使悲憫馬的勞役?也許都是，也許又都不是，而只是生命與生命之間那種關(guān)于命運(yùn)的理解與感慨。

突然，有一聲蒼老的呼喚自內(nèi)屋里傳出。還沒(méi)有聽(tīng)清那聲音的內(nèi)涵，便見(jiàn)一只黃色的大狗猛然躍過(guò)土墻，箭一般閃入敞開(kāi)的木門(mén)。于是院中便依次響起了鵝的驚叫和雞的紛飛……

七舅爺倚著“炕琴”抽旱煙時(shí)，他一生最心愛(ài)的兩樣寶貝就都離他最近了。

“炕琴”是七舅奶出嫁時(shí)的陪嫁物。如今七舅奶早已過(guò)世，就這個(gè)“炕琴”天天陪著七舅爺，或者說(shuō)，七舅爺就天天守著這么個(gè)“炕琴”過(guò)日子。七舅爺?shù)摹翱磺佟彼坪跤肋h(yuǎn)都擺在緊靠西墻的炕梢上。暗黃色的柜面是一種村里人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的木料做的，烏光閃亮的柜面上有四幅貝殼鑲嵌的蘭草、蝴蝶圖，并列排開(kāi)，每一幅圖上的蝴蝶都栩栩如生，呈飛翔狀，沒(méi)有一只是落在蘭草上的，有兩只甚至已經(jīng)快飛出那畫(huà)框的藩籬了。沒(méi)事時(shí)，七舅爺就拿著，一個(gè)干抹布一遍遍地擦，感覺(jué)中那“炕琴”從來(lái)沒(méi)積過(guò)一點(diǎn)灰塵。

七舅爺年輕時(shí)念過(guò)幾天書(shū)，識(shí)文斷字，明達(dá)事理。想當(dāng)初七舅奶就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)普通的莊稼人，才肯以大家閨秀的身份下嫁給七舅爺，是指望他將來(lái)有一天能轉(zhuǎn)運(yùn)發(fā)達(dá)，帶她一起飛出這土窩窩，沒(méi)想到時(shí)運(yùn)不助人，七舅爺?shù)降走€是高不成低不就地回到土地之上。最終竟潦倒得不如一個(gè)地道的莊稼人。

煙袋則是玉嘴兒、紅木桿兒、紫銅鍋兒的精品，由于年深月久地把玩撫摸，常常讓人懷疑那煙袋是不是每天讓七舅爺從頭到尾用上光油油過(guò)。每天，這煙袋的玉嘴兒如煙地在舅爺長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)白胡須的嘴邊叼著，有時(shí)真以為下一刻眼前的一切都會(huì)煙消云散。但是煙嘴兒從七舅爺口邊移開(kāi)時(shí)，煙嘴兒和他的胡須又會(huì)重新現(xiàn)出清晰的輪廓。據(jù)說(shuō)，那煙袋很有一些來(lái)歷。關(guān)于這煙袋背后的故事，我曾親耳聽(tīng)七舅爺講過(guò)。

七舅爺年輕時(shí)曾在一個(gè)地主家當(dāng)過(guò)“打頭的”，后來(lái)由于為人精細(xì)很受地主器重又當(dāng)了管家。那年，由于地主拖欠一伙長(zhǎng)工們一年的工錢(qián)不想給，得罪了長(zhǎng)工，這伙長(zhǎng)工由于沒(méi)有盤(pán)纏就只好繼續(xù)留下來(lái)給地主干活兒。春天種地時(shí)長(zhǎng)工們照樣起早貪晚地忙，耙地、犁地、打壟、壓實(shí)……但等到別人的地里出滿苗時(shí)，地主家的地卻一個(gè)苗都沒(méi)有出。有人就說(shuō)，地主做事太損，怕是老天報(bào)應(yīng)，就是要罰他地里不長(zhǎng)莊稼，于是地主就非常著急，找人商量到底怎么辦，這時(shí)當(dāng)管家的七舅爺說(shuō)：讓我到地里看一看再說(shuō)吧。半天后七舅爺從田里回來(lái)，叫地主一起去田地。 地主無(wú)精打采地走在路上。滿眼的美好景色卻讓他感到了無(wú)限的傷感。五月的雨后，四野的土地上散發(fā)出令人陶醉的清香。別人家的田地里，玉米苗差不多長(zhǎng)到了筷子高，綠油油的，火苗般一躥一躥地向上燒。為什么自家?guī)资暤牧继镫m一片油黑，掩不住肥沃的品相，卻如中了魔一樣，不著一棵禾苗?已然暮春，卻仍有布谷鳥(niǎo)不識(shí)時(shí)務(wù)地從地主的眼前飛過(guò)，仍舊不識(shí)時(shí)務(wù)地叫，“布谷——布谷”，聲音如尖喙般一下下刺痛著地主那“斷子絕孫”般的沮喪。

地主在七舅爺?shù)囊龑?dǎo)下來(lái)到一處田頭時(shí)，他們不約而同地看出了蹊蹺。那么肥沃、松軟的土質(zhì)上不生禾苗，在田頭的這塊大石磨邊卻密密麻麻地?cái)D出了很多玉米苗子。七舅爺讓一個(gè)長(zhǎng)工把石磨撬起，地主當(dāng)時(shí)便傻了眼，原來(lái)石磨下面是一個(gè)多年不出水的枯井。長(zhǎng)工們?yōu)榱诵箲嵃延衩追N子全倒入了枯井，種子在枯井里發(fā)了芽后，把石磨及石磨邊的泥土高高拱起，瘋狂地伸出自己綠色的芽尖。

故事的結(jié)尾是人心難違，地主知道是因?yàn)樽约菏紫炔徽塘x的，就沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)什么或做什么，忍著恨，給每一個(gè)長(zhǎng)工發(fā)一點(diǎn)盤(pán)纏打發(fā)回家了事。后來(lái)七舅爺又到外鄉(xiāng)弄來(lái)一些生長(zhǎng)期限短的玉米種子，回來(lái)雇人重新種上。給地主保了一年的收成。地主為了表賞七舅爺?shù)哪芨?，不但給他加了工錢(qián)，還把自己最喜歡的一只旱煙袋贈(zèng)送給他。

每當(dāng)講起這個(gè)故事時(shí)，七舅爺總是神情悠遠(yuǎn)地感嘆一回：世界上沒(méi)什么比種子的力量大呀!

因?yàn)閷?duì)玉米的生長(zhǎng)習(xí)性、生長(zhǎng)周期、病蟲(chóng)害、種系等十分熟悉，七舅爺成了那時(shí)家鄉(xiāng)一帶種玉米的專(zhuān)家。晚年的七舅爺是靠“說(shuō)”玉米生活的，誰(shuí)家的莊稼在生長(zhǎng)、種植或管理上有什么事情都來(lái)找他。他則倚著炕琴，一邊抽煙一邊一一給予指明。到秋天，凡求過(guò)他的人都送過(guò)來(lái)一些糧食，就夠他日用的了。這相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)村技術(shù)員。

然而，深曉種子的力量的七舅爺卻沒(méi)有培育出自己生命的種子，七舅爺一生無(wú)兒無(wú)女。剛五十歲的時(shí)候七舅奶就過(guò)世了，所以他晚年的日子顯得格外冷清。但七舅爺從來(lái)沒(méi)有過(guò)嘆息和哀愁，雖然有時(shí)也會(huì)目光悠遠(yuǎn)地走一陣子神兒。但卻從沒(méi)有讓人們看到他的失魂落魄。七舅爺死的那年我還沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)。由于七舅爺沒(méi)有后人，下葬前好久沒(méi)確定下來(lái)由誰(shuí)來(lái)扛他的靈幡。后來(lái)還是爺爺靈機(jī)一動(dòng)，把這個(gè)任務(wù)指派給了我。爺爺說(shuō)你七舅爺一生心力高強(qiáng)，誰(shuí)扛了他的靈幡誰(shuí)就能受他靈魂的佑護(hù)，你來(lái)吧。

曾有一段時(shí)間，我真的把死去的七舅爺當(dāng)作自己的保護(hù)神了?？墒俏覍⒁獜钠呔藸斈窍У纳锍幸u點(diǎn)什么呢?直到現(xiàn)在仍沒(méi)有想得十分清楚，只是偶爾會(huì)從自己的心跳聲中，突然想起七舅爺走在鄉(xiāng)村土路上時(shí)的那種依戀和不甘。

多年后，當(dāng)我再一次回到故鄉(xiāng)，想重新瞻仰他老人家一回，給他圓一次墳，可是再也找不到他的墳頭了，原來(lái)的墳地已經(jīng)夷為一片平展的田地，一望無(wú)邊，無(wú)憑。問(wèn)現(xiàn)在的老鄉(xiāng)時(shí)，結(jié)果人們不但不知墳遷何處，竟然有很多人連七舅爺這個(gè)人的曾經(jīng)存在都不能確認(rèn)了。

5

突然想起了十二舅。

在姥姥的家族大崩潰中，十二舅是命運(yùn)之神從廢墟中拾回的一塊沒(méi)有破碎的磚。十二，這個(gè)家族同輩的排序數(shù)，到十二舅能夠獨(dú)立地以一個(gè)農(nóng)民的身份站到田壟上的時(shí)候。前面已如嚴(yán)重缺苗的地壟一樣，出現(xiàn)了大段的空白。也就是說(shuō)，中間的好多個(gè)舅舅已經(jīng)不在人世。

當(dāng)十二舅站在玉米叢的時(shí)候，他看起來(lái)卻比玉米更像一棵植物。一個(gè)看過(guò)十二舅的人才會(huì)明白，什么是真正的農(nóng)民，真正的大地之子。不論從膚色、從神情還是從目光，十二舅不用說(shuō)話，就會(huì)讓你知道，他與土地之間有著比血緣更緊密的內(nèi)在關(guān)系。

一開(kāi)始，十二舅憨實(shí)而又拘謹(jǐn)?shù)纳碛熬徒o我留了難忘的印象。在好多個(gè)場(chǎng)合里，我看到十二舅保持著同一種姿態(tài)。在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，做客在我家，在他自己的家，他總是半立半坐地把身子搭在炕沿上，讓粗壯短小的身體保持著挺直。長(zhǎng)年累月一件黑藍(lán)色“滌卡”布的上衣，總讓我懷疑他的衣服到底有沒(méi)有洗過(guò)。由于幼年時(shí)沒(méi)有人照顧，得過(guò)頭瘡，頭上的頭發(fā)失去了完整和齊全，不好意思示人，所以他永遠(yuǎn)都戴著一頂藍(lán)布帽子，從沒(méi)有人見(jiàn)他摘下過(guò)。他那個(gè)坐姿總是讓人感覺(jué)到隨時(shí)有可能起身離去，也感覺(jué)他是不是在臨時(shí)等候著一個(gè)什么消息。那時(shí)，我就躲在他的側(cè)后方靜靜地觀察著這個(gè)奇怪的人，一遍遍想自己是怎樣和他成為親戚的。他突然就會(huì)有所發(fā)覺(jué)，回過(guò)頭對(duì)我友好地笑一下，很慈祥的樣子。他讓我一下子想起機(jī)敏的兔子和憨厚的牛兩個(gè)意象。

十二舅笑的時(shí)候，露出了一口黑色的牙。這是這片土地給生息于上的人們特殊的禮物，大致叫做高氟癥。氟，有劇毒，原是一種氣體，卻在我家鄉(xiāng)的泥土或水滴里藏身，不知是誰(shuí)為什么要費(fèi)如此的心機(jī)，用如此精妙的手段，在那片多災(zāi)多難的土地上到處投毒。這是一種讓人不寒而栗的物質(zhì)。由于它化學(xué)性質(zhì)的活躍和高腐蝕性，很多的金屬能在氟氣里燃燒。如果在塑料和橡膠里加一點(diǎn)點(diǎn)氟，就能夠特別的耐磨；但如果在人身體里加一點(diǎn)點(diǎn)氟，人就會(huì)被腐蝕，人的牙齒就會(huì)變黃、變黑，骨節(jié)就一點(diǎn)點(diǎn)變大，直到擠脹(板結(jié))得如長(zhǎng)死一般，不能活動(dòng)。如果再加一點(diǎn)點(diǎn)，人就會(huì)像一塊物質(zhì)一樣開(kāi)始“燃燒”，并迅速被腐蝕掉。

我家鄉(xiāng)的大部分人口，只要一張嘴就是一口黑色的、黃色的或帶著黃尖兒的牙。如果是在外地，僅憑這一點(diǎn)就能很準(zhǔn)確地認(rèn)出老鄉(xiāng)來(lái)。但人們?nèi)耘f在懷著感激的心情在那片土地上生息，沒(méi)有離棄，沒(méi)有怨毒。

十二舅永遠(yuǎn)是那個(gè)習(xí)慣，只要一離開(kāi)田地，就會(huì)表現(xiàn)出一副不知所措的樣子。年輕時(shí)那樣，老了的時(shí)候還是那種狀態(tài)。但十二舅一回到田地里去就如魚(yú)得水，隨意地展現(xiàn)他的自在和自如。

由于十二舅天生對(duì)土地和莊稼有著超乎尋常的良好直感，使得他在好多年里，成為莊稼地里的英雄。他說(shuō)今年得種玉米，大家就跟著種玉米，然后就豐收了；他說(shuō)今年得種黃豆，大家就跟著種黃豆，然后黃豆也豐收了。他身邊農(nóng)民曾經(jīng)堅(jiān)信，只要十二舅伸出手，隨便找一塊地，隨便撒一把什么種子，都會(huì)有好的收成，所以人們都很佩服他。十二舅最不愛(ài)在大庭廣眾下講話，最不愛(ài)管那些雞零狗碎的雜事，如果沒(méi)事他就那么把身子半搭著炕沿，挺著，像是心事重重，又像無(wú)所事事，但他卻不得不“人心所向”地一直當(dāng)著村里的所謂干部，隊(duì)長(zhǎng)、支委什么的。

這點(diǎn)名不副實(shí)的閑差，后來(lái)在“文革”中卻給他帶來(lái)了災(zāi)禍。起因是因?yàn)橛腥讼肴〈?，?dāng)支委，但又不能直接說(shuō)，那就只好把他“打倒”，否則怎么實(shí)現(xiàn)目的呢?起初還算溫和，就是翻出十二舅大地主出身的老底組織批斗，說(shuō)十二舅這個(gè)地主崽子想搶班奪權(quán)，圖謀變天。

如果那些人“實(shí)在”一些，先亮出底牌：目的就是讓他交出那個(gè)支委的“權(quán)”，可能問(wèn)題會(huì)很好解決，反正十二舅也不愿意干，交就交了。但是政治，政治可是一種厲害的游戲，政治的目的是不可告人的，如果想奪你手里拿的蘋(píng)果，必須借故把你的手剁掉，否則的話就會(huì)暴露真實(shí)目的，就會(huì)由“正義”變成“不義”。十二舅被他們綁起來(lái)吊打，要的就是一句話，你到底認(rèn)不認(rèn)罪，而十二舅也就是一句話，打死也不認(rèn)，我沒(méi)有罪?？酱?、游斗似乎斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了很久，到底十二舅也沒(méi)有認(rèn)罪。大概農(nóng)民的最大優(yōu)點(diǎn)就是無(wú)法將革命進(jìn)行到底，當(dāng)那個(gè)支委的位置不再屬于十二舅后，拷打就停了下來(lái)，反正專(zhuān)政的目的是奪權(quán)，奪了權(quán)再打人，農(nóng)民們脆弱的良心就受不了，那就只好放下革命和政治，回過(guò)頭來(lái)講一講人性，說(shuō)十二舅是個(gè)有骨氣的好人，是一條硬漢。

然而，十二舅在田地里的得意卻被家居中的失意抵消為零。和七舅、八舅一樣，結(jié)婚三十年不見(jiàn)一兒一女，顆粒無(wú)收。每當(dāng)回到寂靜、陰郁、了無(wú)生機(jī)的家，十二舅就因?yàn)樾貝灦L(zhǎng)嘆不止。我想這也是十二舅永遠(yuǎn)都沉迷于田地，永遠(yuǎn)閑不下來(lái)的一個(gè)主要原因。莊稼就是能給他帶來(lái)辛勞也帶來(lái)愉悅的“啞巴”兒女。

十二舅的日子過(guò)得簡(jiǎn)單明了，十年和一年一樣。日子平淡又平凡，讓人難以放棄又無(wú)比膩煩，日重復(fù)著日，月重復(fù)著月，季重復(fù)著季，年重復(fù)著年，嘆息重復(fù)著嘆息。十二舅的煩悶，曾一直讓我們以為他遲早會(huì)對(duì)自己的日子可能有什么新的打算，但許多年過(guò)去了，那個(gè)讓他嘆息的問(wèn)題，好像還是沒(méi)有想好。

季節(jié)就這樣在人們的眼中變換，由綠而黃，由黃而白，再由白而綠，人們圍住自己的現(xiàn)實(shí)，半張著嘴，雙眼緊盯那三張撲克牌走馬燈似的換來(lái)?yè)Q去，就是沒(méi)有防備在背后悄悄行竊的時(shí)光，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)自己大把的歲月如今已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

十二舅說(shuō)老就老了。老了的十二舅，孑然一身，孤苦伶仃。老伴已經(jīng)早過(guò)世了，剩下的家產(chǎn)卻不足糊口，六十多歲還要下田干活。有路過(guò)的人感嘆，這么大年紀(jì)還做農(nóng)活，他卻說(shuō)農(nóng)民不干農(nóng)活干什么。

對(duì)于這個(gè)一生熱衷于干農(nóng)活的人，老天最終還是沒(méi)有成全他，沒(méi)有讓他倒在土地上幸福、安詳?shù)厮廊?。后?lái)十二舅得了腦血栓，二次復(fù)發(fā)后，已經(jīng)把自己所有的積蓄全部花光，身無(wú)分文，生活也無(wú)法自理。脫離生命危險(xiǎn)后，他被接到了一個(gè)本族侄子的家養(yǎng)病。這是一個(gè)十分尷尬的處境，對(duì)于這樣一個(gè)生活不能自理的人，親生子女都會(huì)有一天失去耐性，放在一個(gè)平素里并沒(méi)有什么恩情和過(guò)往的外人家里，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢?

從醫(yī)院里回來(lái)后，十二舅一口飯不吃，起初人們以為他一時(shí)胃口不好，會(huì)逐漸恢復(fù)。可是到了第四天時(shí)仍堅(jiān)持不吃，也不說(shuō)話，侄子苦勸，他就用不太好使的手把碗打翻。人們心里終于明白了，他是在絕食。于是親屬、鄉(xiāng)鄰、長(zhǎng)輩能請(qǐng)的人都請(qǐng)到了，都在勸他吃飯，可是都沒(méi)有用。如果有人說(shuō)到動(dòng)情處，他只是默默地流淚，但仍舊是一句話也不說(shuō)，一口飯也不吃。人們眼看著這個(gè)人一天天收縮、瘦弱下去，心里充滿痛惜。后來(lái)十幾位晚輩人一齊流著淚下跪，求他進(jìn)食，也沒(méi)有動(dòng)搖他的決心。

看來(lái)，他自己早已在心里打好行裝，向死亡的路上進(jìn)發(fā)了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有什么能阻擋他的腳步。在這個(gè)世界上，他像一個(gè)被耽擱了行程的異鄉(xiāng)客一樣，也曾經(jīng)做過(guò)長(zhǎng)久居留的努力，但在耗盡了所有的熱情、希望、夢(mèng)想和耐性之后。他不得不最后一次下定決心，離開(kāi)這個(gè)無(wú)意挽留他的地方。但他的步履卻異常沉重，過(guò)程進(jìn)行得異常緩慢，因?yàn)樗约旱男袆?dòng)受到極大限制，他沒(méi)有辦法選擇其他的方式。這最后、最難熬的罪罰，他以他虛弱的肉身無(wú)言承受。

就這樣，到了第十二天的時(shí)候，他終于結(jié)束了自己苦難的人生。

送葬時(shí)，全村男女老少傾巢而出，放聲大哭，為了這個(gè)倔強(qiáng)的老人，也為了生活在這塊土地上的人的共同命運(yùn)。

選自作者散文集《玉米大地》