適度地容納對(duì)立
哲人告誡我們:“人生的最佳狀態(tài),是保持輕度的貧困?!弊屑?xì)品味,頗有深意。推而廣之,適度地容納對(duì)立,或許應(yīng)當(dāng)是事物的最佳狀態(tài)。猶如太極圖。白魚中必須有黑“眼”,黑魚中又需要保留一點(diǎn)白。事物的轉(zhuǎn)化往往就從這“眼”開始。
俗話說,欲壑難填。生活中保留某種程度的不滿足,不僅無害,反而有益。飯前輕度的饑餓感可以刺激食欲。勞作后輕度的疲勞感也許睡得更香。謀事時(shí)輕度的焦慮感反能時(shí)刻銘懷在心,有利于事成。繁迫時(shí)輕度的緊張感也許可防止怠惰,充分發(fā)揮自己的潛能。市場(chǎng)上某種商品輕度的緊缺反而促進(jìn)人們的購買熱忱。愛書人書款輕度的偏緊反能不斷地保持他對(duì)書的渴望。聰明人輕度地保持點(diǎn)糊涂也許顯得更寬厚大度。性格上輕度的固執(zhí)也許不至于人云亦云地隨波逐流。甚至于一個(gè)人輕度地有點(diǎn)“怪”,沒準(zhǔn)反能促成他形成自己的風(fēng)格特色。
只有適度地容納對(duì)立面,才能有利于主體的穩(wěn)定存在。正如一個(gè)人若總是生活在無菌環(huán)境中,他絕不會(huì)有健全的抗病能力。為了預(yù)防罹病,必要時(shí)還要種點(diǎn)牛痘,打點(diǎn)卡介苗,人為地引進(jìn)點(diǎn)對(duì)立物,使體內(nèi)產(chǎn)生抗體才能增強(qiáng)自身免疫力。事業(yè)有成之人總是自覺或不自覺地從對(duì)立方面借點(diǎn)靈笈,以作“添花”之筆。武將若會(huì)吟哦幾首詩,便透出幾分風(fēng)雅,被人拱稱儒將。文人再會(huì)舞弄兩下劍,則更顯其風(fēng)流倜儻,別有一番豐采。善玩權(quán)術(shù)的若故意風(fēng)傳出幾件呆拙趣事,便顯得大智若愚。癡人若有一項(xiàng)絕技在身,則心無旁顧,其藝更精。
有時(shí)過于飽滿,過于純粹反而是一種“病態(tài)”。整日飽食則心愈塞、年愈損、氣愈滯。獨(dú)生子女食品極大豐富反而使他挑食厭食,營(yíng)養(yǎng)不良。買書手頭寬綽(再加上有人贈(zèng)書),坐擁書城也許倒不急于去讀。商品極其充分,堆滿貨架,反而吊不起人們的購買欲。睡眠太過,人反而昏昏沉沉,越睡越懶。一個(gè)人如果樣樣都得到滿足,什么都不缺了,倒反而造成最大的缺失——進(jìn)取心。
摧毀一個(gè)人某種渴望最有效的方法莫過于過度地滿足他,使他感到厭膩。以前私人油醬店老板為防止伙計(jì)偷吃芝麻醬就用過這樣的招數(shù)。
我們有時(shí)宣傳一個(gè)人總喜歡把他夸到完美無缺、無以復(fù)加的程度。恰如紅樓夢(mèng)里的劉姥姥,讓人插個(gè)鮮花滿頭。甚至把這個(gè)人神化到不食人間煙火的地步,這就讓人感到太虛假、太絕對(duì)、不可信、不可親,反而失去感召力。
“水至清則無魚”。絕對(duì)的純粹總是最干巴巴,最缺少豐采,也是最少用途的。絕對(duì)純的鐵化學(xué)上反而很惰性,不易生銹,用途也很少。只有加入各種不同成分后,才成為具有多種用途的特種鋼材。絕對(duì)純的硅、鍺只有經(jīng)過極微量特種元素的人為摻雜才能成為半導(dǎo)體材料。人體必須也要有點(diǎn)雜七雜八的“微量元素”才能維持健康。臺(tái)風(fēng)、寒流有害,但科學(xué)研究表明,如果沒有它們的調(diào)節(jié)作用,地球上將冷處極冷、熱處極熱,對(duì)生態(tài)造成極大破壞。塵??珊?,但天空絕對(duì)干凈,缺少這些塵粒作為凝聚中心,再濃厚的云層也不會(huì)凝成雨滴,這個(gè)世界就永遠(yuǎn)不會(huì)下雨,地球上也不會(huì)匯成江河,所有土地只能是沙漠。可以說,大氣中若沒有灰塵,就不會(huì)有生命,更不會(huì)有人。
事物總是“相反者相成”,看似相互對(duì)立的事物又自有其相互依賴、相互促成的一面。聰明之人,自當(dāng)時(shí)刻注意——在方方面面適度地容納對(duì)立!
選自2007年5月31日《解放日?qǐng)?bào)》
非常0卷
國(guó)人叼著“銀調(diào)羹”出世的畢竟是少數(shù),但可以肯定地說:許多中國(guó)人都是嘴里含著“金方塊字”出生的,那種碼字的功夫真可以說是個(gè)個(gè)深得天授。僅從2007年高考作文中的“0分”墨卷里,你都會(huì)感受到一種異彩紛呈的才氣逼人。末卷尚且如此,當(dāng)然不用說那些橫空出世的“滿分作文”了。
網(wǎng)上看到一篇《最新07高考零分作文片段節(jié)選》,該文選登了今年高考中各個(gè)省的“零分作文”片段。其中以《我們頭上的燦爛星空》為考題的一篇“0分”作文頗令我稱奇。現(xiàn)全錄于下——
片段:我們頭上的燦爛星空??
誰出的題啊?現(xiàn)在的星空還燦爛嗎?怎么不改成美麗的太湖水呢?這個(gè)比較有現(xiàn)實(shí)意義。作為一名高中生而言,對(duì)于這些小孩子才會(huì)感興趣的東西沒有激情。黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來翻白眼!閑話少說,還是要寫作文,現(xiàn)在來論證怎么能夠看見頭上燦爛的星空:拿一大棒子,狠狠地打在頭上!
這段文字如果確實(shí)出自今年高考試卷,在一場(chǎng)決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵考試面前,這位考生雖說有點(diǎn)“火氣”,但仍能如此氣定神閑地直抒胸臆,以沒遮攔的幽默口吻抨擊環(huán)境污染的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí),甚至不惜冒著落榜的危險(xiǎn)揶揄命題冒犯權(quán)威,這的確需要點(diǎn)膽識(shí)。我數(shù)了數(shù),連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi),這些片段文字總共才134個(gè)字,那語言的奇絕,棱角的分明,行文的流暢,剛直的風(fēng)骨,都十分鮮明地躍然紙上。尤其令我擊節(jié)嘆慣的是文章中那種超然化外的想象力——你不是讓我看“燦爛星空”嗎?眼下早已無可尋覓,但辦法還是有的:“拿一大棒子,狠狠地打在頭上”,那敲擊出的滿眼金花不就讓你頓時(shí)見到星光閃爍的“燦爛星空”了嗎?多么奇巧促狹的怪招,甚至還帶點(diǎn)陰損的譏諷,真虧他想得出來。要知道,這可是處在壓力巨大的大比之年,囿于限時(shí)限刻的全國(guó)會(huì)試之中啊,沒有舉重若輕的靈動(dòng)思維,沒有未被鎮(zhèn)住的悠然心態(tài),又怎能如得神來之筆般地逸出這等絕妙好詞?
這段文字顯然也帶點(diǎn)情緒。也許這位考生連著喝了幾天因藍(lán)藻爆發(fā)而滿湖腥臭的太湖水,所以一聽到“燦爛的星空”、“美麗的太湖水”之類的詞句就覺得那都是些粉飾太平的虛妄之詞。郁于心中的反感,才不合時(shí)宜地在考卷上寫了下來。但哪怕是正話反說,他的文字應(yīng)當(dāng)說還算是“切題”的。
平心而論,這位考生所言之詞并非誆語。對(duì)生活在大都市之人,眼下要想一睹“燦爛星空”的確是種奢望,就我個(gè)人而言,一生之中也不過才享受過兩次。一次是1988年登臨五臺(tái)山,夜宿臺(tái)懷鎮(zhèn)。清晨4時(shí)提著一把新買的五臺(tái)青鋼寶劍,站定溪邊平岸,獨(dú)自演練太極。此時(shí)各寺僧人已然“早課”,時(shí)不時(shí)地“一聲鐘槃傳幽遠(yuǎn),萬山俱靜水聲寒”,在此梵音佛國(guó)的戊夜清風(fēng)之中,我平生第一次見到滿天繁星竟是這般碩大濃密,極其明亮,顆顆都像是剛在水里洗過的寶石夜明珠,晶瑩放光,親近可人。真的,連夜空都顯得降階躬己俯身低就,看上去似乎觸手可及,令我十分震撼,立時(shí)有種“五臺(tái)佛地?zé)o塵染,身在臺(tái)懷更近天”的感覺。
我第二次看到繁星滿天是在四年后的1992年,那次是應(yīng)邀赴云南哀牢山客串了一次筆會(huì),五天活動(dòng)中有一晚是在山間的九甲鄉(xiāng)借宿的,此地海拔1765米,人煙稀少,滿目皆綠,野花斑斕,茂密的亞熱帶雨林覆蓋儼然,完全沒有工業(yè)廢氣與粉塵懸浮,真可以說是遠(yuǎn)離塵囂的一塊凈土。清晨4點(diǎn)20分我一個(gè)人來到坪上,由于時(shí)差的關(guān)系(經(jīng)度每西移15°,時(shí)間推遲1小時(shí)),此時(shí)的天象僅相當(dāng)于上海凌晨3點(diǎn)鐘所見到的星空。是日農(nóng)歷三月初十,月亮早已歸山,無月的夜空格外漆黑,未經(jīng)蒙塵的星子也越發(fā)燦爛奪目,星星的繁密程度比上海夜空看到的起碼要多上幾十倍乃至上百倍,而且個(gè)個(gè)粒大光足,極其耀眼。有趣的是在一個(gè)半小時(shí)里,我竟然還不經(jīng)意地看到了六顆久違了的流星。尤其讓我驚奇的是那貫穿天宇的銀河竟然與往日所見大不相同,承天壓地的河體讓人感悚到天河滔滔,水汽蒸騰,氣霧逼人,極具動(dòng)感,你似乎能感到奔瀉的“水”中還涌動(dòng)著暗藏的“漩渦”。它立即讓我聯(lián)想起凡高的一幅名畫“星月夜”——湍急的銀河波濤翻滾,星子彎月也被沖擊得在原地旋光,動(dòng)態(tài)的星、空、月三者共鳴出一種激越的漩渦節(jié)奏,不由得讓觀天之人對(duì)莊嚴(yán)的宇宙與神秘的星空陡生敬畏之心。我今生第一次感受到如此龐鴻、濃密、厚重的“天河”竟是如此低沉地壓在了我的頭頂之上,令人平添出一種逼仄感。說真的,蒙塵的都市連夜空都變得平庸,使人們失卻了那種對(duì)“天”的神圣感悟。我現(xiàn)在終于知道古希臘人為什么會(huì)對(duì)繁密的星空封了那么多神,劃分出那么多生動(dòng)的星座,產(chǎn)生出那么多美麗的神話故事;原來古希臘人有著與我們現(xiàn)代人完全不同的星空!那是讓“神”得以安居的凈空。
星空是否依舊“燦爛”這對(duì)人類的環(huán)境意識(shí)無疑是一種切身的“考試”。自己給自己打分的人類從來不會(huì)給自己判個(gè)“0分”,但這位對(duì)“星空燦爛”拒絕接受的耿直學(xué)子卻在這場(chǎng)命運(yùn)攸關(guān)的考試中榮膺了一個(gè)堪稱“極品”的0分。都是“星空”惹的禍,倘若他碰到的是一個(gè)不令他反感的作文命題,我相信以卿之才氣與文字駕馭能力,定能博得好分。
這是一篇頗有靈性的0分墨卷,倘若真的出自闈墨之屬,那許多年之后我會(huì)忘掉許多名人大家的鴻篇巨制,卻不會(huì)忘記這區(qū)區(qū)百余字的“非常0卷”。
選自2007年6月26日《文匯報(bào)》