苦禪大師領(lǐng)我進(jìn)了門(mén)

早就讀過(guò)他的畫(huà)。上個(gè)世紀(jì)60年代初，在王府井北邊有一家和平畫(huà)店，終年展售李苦禪、李可染、齊白石等名家字畫(huà)。齊白石的畫(huà)3平方尺五六十元一幅，李苦禪、李可染的畫(huà)三平方尺二三十元一張。我常去觀賞，很喜歡，不，應(yīng)該是很陶醉。起過(guò)買(mǎi)畫(huà)的念頭，但月薪五十六元，要養(yǎng)家糊口，囊中實(shí)在太羞澀。

結(jié)識(shí)苦禪先生很偶然。1979年底。我國(guó)恢復(fù)了國(guó)際奧委會(huì)席位。在人民大會(huì)堂有個(gè)慶祝大會(huì)，李苦禪、黃永玉等一批畫(huà)家送畫(huà)祝賀?？喽U先生送的是一幅巨鷹。我與苦禪先生同桌，而且鄰座。人民體育出版社擬出版一本作家畫(huà)家養(yǎng)生健身的書(shū)《生活在微笑》。我知道苦老好武，便應(yīng)諾寫(xiě)他。席間，我說(shuō)起此事。

“到我家坐坐。”苦禪先生很痛快地答允我采訪他。

本來(lái)約好次日上午去訪。記不清有什么公事纏身，未能踐約。快十一點(diǎn)時(shí)，苦禪夫人來(lái)電說(shuō)：“苦禪一直等你呢!”我急忙解釋?zhuān)⒓s好下午去訪。

吃過(guò)午飯，我便騎車(chē)飛奔苦禪家。國(guó)家體委坐落在天壇東門(mén)，苦老家在釣魚(yú)臺(tái)對(duì)過(guò)的三里河，騎車(chē)得個(gè)把鐘頭。我上三樓找到苦老家，正準(zhǔn)備舉手敲門(mén)，見(jiàn)門(mén)上貼有一字條：上午有事。中午十二點(diǎn)至三點(diǎn)休息。下午會(huì)客。離3時(shí)還要十多分鐘。怕早敲門(mén)影響苦老午休，便下樓在院里消磨時(shí)間。準(zhǔn)三時(shí)，我輕輕敲響苦老家門(mén)。苦老親自將門(mén)打開(kāi)連聲說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)屋里坐?！?/p>

來(lái)者都是客?？嗬喜还軄?lái)訪者的身份和職位，皆一視同仁。有回谷牧副總理來(lái)看望他，家人事前就告訴他，來(lái)客谷牧是國(guó)家副總理。當(dāng)谷牧與他握手時(shí)，苦禪說(shuō)：“副局長(zhǎng)，請(qǐng)坐?！笨瞪鷣?lái)訪也如此。家人告訴他，康生是政治局委員。見(jiàn)面不知該說(shuō)什么，問(wèn)道：“康局長(zhǎng)，俸祿多少?”弄得在場(chǎng)的人哭笑不得。

進(jìn)了他的畫(huà)室，墻上掛著齊白石的一幅《荷花蝌蚪圖》，還有他自己的《松鷹圖》、《育雞圖》。墻角里放了幾件“把子”：象鼻刀、銀口刀、黑槍

見(jiàn)我老看那幾件“把子”，他來(lái)興致了。他拿起一根一米多長(zhǎng)的竹棍舞將起來(lái)。

“小心碰到東西?！碑?huà)室不大。我擔(dān)心碰碎什么。

“不礙事的?！彼贿吇卮?，一邊舞著棍。

放下棍，他打開(kāi)話匣子，山南海北地說(shuō)起往事。

他在杭州時(shí)，人家告訴他，湖邊小道上有一個(gè)野和尚要買(mǎi)路錢(qián)?？喽U正觀賞荷花和水中鷺鷥。聽(tīng)說(shuō)此事，他便信步向那條小道走去。“留下買(mǎi)路錢(qián)!”野和尚舉起沉重的石擔(dān)，大喊一聲?？喽U也伸出手，大喊一聲：“留下買(mǎi)路錢(qián)!”兩人動(dòng)起手來(lái)。三下五除二，苦禪用武功征服了野和尚?？喽U說(shuō)：“以后不許作惡!”講完這個(gè)故事，苦禪對(duì)我說(shuō)：“不要寫(xiě)他壞了，這個(gè)野和尚以后成了我的一個(gè)朋友了。”

他又講起日偽時(shí)期被捕入獄之事。當(dāng)年，他家常有共產(chǎn)黨的地下工作人員出入。他有時(shí)還資助一些盤(pán)纏。此事被日本鬼子知道了，派人半夜將他抓去。一關(guān)就是一個(gè)月。嚴(yán)刑拷打，碗口粗的木棍都打斷成三截?；杷肋^(guò)去，又醒過(guò)來(lái)。拷打時(shí)，他口中默念文天祥的正氣歌，翻譯官是個(gè)中國(guó)人，被苦禪的氣節(jié)所感動(dòng)，悄悄告訴他，這是最后一次過(guò)堂，你硬頂一下就放人了。審問(wèn)他的是一個(gè)叫村上的日本軍官。

村上自稱(chēng)是一個(gè)“中國(guó)通”。過(guò)堂時(shí)，裝得文質(zhì)彬彬的模樣，說(shuō)：“軍曹們沒(méi)有文化，讓你受委屈了。今天隨便說(shuō)出一個(gè)當(dāng)八路的人來(lái)就放了你。”

苦禪破口大罵：“軍曹們沒(méi)有文化，是混蛋。你是中國(guó)文化培養(yǎng)出來(lái)的，你們侵略中國(guó)，屠殺中國(guó)老百姓，你更混蛋。你問(wèn)我誰(shuí)是八路?你們?cè)贇⑾氯?，全中?guó)人都是八路了!……”罵完了，他們真把他給放了。

回家后，他便去天津賣(mài)畫(huà)。那個(gè)村上還假惺惺上門(mén)“拜訪”他，實(shí)際上一直在監(jiān)視他。

苦老是個(gè)俠義之人。在“文化大革命”中卻受盡了凌辱。他說(shuō)，最憋氣的事是1966年“八—八”那天。烈日當(dāng)頭，造反派讓他和其他幾位教授跪在熊熊燃燒的大火旁。大火正燒著清代的木雕和美術(shù)書(shū)刊。造反派還將維納斯像砸爛，把碎片放到教授們的頭上。這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，對(duì)人格的侮辱。他忍無(wú)可忍，內(nèi)心充滿憤怒。造反派關(guān)押他，打得他渾身傷疤。憶及此事，苦老說(shuō)：“憑我那時(shí)的功夫，拼他幾個(gè)是不成問(wèn)題的。但想到孩子和老婆，拼死的勇氣就沒(méi)有了?！?/p>

相傳，新中國(guó)成立初期李苦禪在中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授時(shí)貧困交加。有一天酒后，他給毛澤東主席寫(xiě)過(guò)一封信。當(dāng)我問(wèn)及此事時(shí)，他說(shuō)：“有這事的。那時(shí)工資低，我又愛(ài)喝二兩酒。一天酒后，我用草書(shū)給毛澤東主席寫(xiě)信。開(kāi)頭寫(xiě)道，‘我的事找蔣介石解決不了，只好找你來(lái)了……’寫(xiě)畢，扔到信筒里?！泵珴蓶|主席還真收到了苦禪醉筆信，派秘書(shū)田家英來(lái)看望他。

頭一次訪談，苦禪滔滔不絕講了這么多。我認(rèn)真作了筆記。

1980年10月29日上午，我應(yīng)約將寫(xiě)他的稿子送去審閱。

苦禪先生剛用過(guò)早餐，放下碗筷，與夫人李惠文一起到畫(huà)室落座。

我將稿子從頭到尾念了一遍。他很滿意，說(shuō)：“你很有才華，寫(xiě)得生動(dòng)，聯(lián)想也好，記性好，跟我說(shuō)的一樣?！睂?duì)文中的一段描述，他更為高興。

那段文字是寫(xiě)50年代在中央美術(shù)學(xué)院校尉胡同口，有一位吳橋賣(mài)藝人正在耍刀?？喽U路過(guò)看了一會(huì)兒，說(shuō)：“不怎么地道?！蹦莻€(gè)賣(mài)藝人火了，說(shuō)：“看客，你耍一個(gè)給大家看看?！笨喽U說(shuō)了聲：“稍候!”他回家中拿來(lái)套在鯊魚(yú)皮口袋中的雙刀，耍得興來(lái)時(shí)，還將刀拋向空中。看客們紛紛扔錢(qián)。吳橋賣(mài)藝人從地上撿起錢(qián)，奉送給苦禪先生，“這都是你的!”苦禪將雙刀插進(jìn)口袋，拱拱手，說(shuō)：“我是美院教授，給你幫個(gè)場(chǎng)而已?！?/p>

苦禪先生聽(tīng)得入神，說(shuō)：“別人也寫(xiě)過(guò)，一筆帶過(guò)去了，你寫(xiě)得具體生動(dòng)，水銀落地，無(wú)孔不入?！?/p>

九時(shí)半，他站到畫(huà)案前開(kāi)始作畫(huà)。

他拿起一支長(zhǎng)毫筆，在一塊圓形硯臺(tái)里蘸足濃墨。先從鷹的背部畫(huà)起，以排墨法只幾筆就寫(xiě)出了鷹背，然后用側(cè)鋒勾出翅肩和兩側(cè)白翅，接著抹涂下面的飛羽，再以較干的濃墨抹涂尾部。稍停片刻，他拿起一只小銀勺，舀了一點(diǎn)清水，放到筆肚上，把墨調(diào)淡，抹涂胸部，抹出大腿。畫(huà)成鷹的身體之后，換成小筆?？喽U先生持筆打量畫(huà)稿，稍作思考，就勾鷹嘴。鷹嘴成方形，用“金石味”的筆法一筆一筆勾寫(xiě)出來(lái)。然后用淡墨畫(huà)頭部和頸部。畫(huà)頸部是用筆連續(xù)橫掃數(shù)筆，頓時(shí)，頸部的動(dòng)感躍然紙上。最后，又用“金石味”的筆墨，一筆一筆寫(xiě)出足爪，爪子畫(huà)得長(zhǎng)直而厚重。鷹佇立的山石，用的是拖、側(cè)筆，有時(shí)還用幾筆逆鋒，并用“斧劈皴”筆法皴出山石的質(zhì)感，墨色深淺不一，以增加山石的體質(zhì)感和厚重感。用清水調(diào)色，用色極省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。

苦禪先生一邊著墨著色，一邊給我講述畫(huà)鷹的筆墨。他說(shuō)：“我畫(huà)的鷹不是普通的老鷹，把山鷹、鷲和隼綜合于一體，畫(huà)我心中的鷹。顯神處著意夸張，無(wú)益處毅然舍棄之。我將鷹嘴和鷹眼都畫(huà)成夸張的方形，是為了強(qiáng)調(diào)鷹的雄健威猛。我常在鷹畫(huà)上題寫(xiě)‘蒼鷹不搏便鴛鴦’?！?/p>

畫(huà)如其人。苦禪先生的鷹就是他的人格的寫(xiě)照。他對(duì)我說(shuō)：“畫(huà)思當(dāng)如天岸馬，畫(huà)家何異人中龍。”他說(shuō)，“在繪畫(huà)中，我就是創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝?！?/p>

鷹是苦禪先生的代表作。求畫(huà)者無(wú)不企盼得到它。我的好友劉勃舒不止一次提醒我，“苦禪先生輕易不給人畫(huà)鷹，你與他那么熟。還不求他一幅鷹!”

我這個(gè)人臉皮薄，有心求畫(huà)，但開(kāi)不了口。

畫(huà)就這幅四尺鷹之后，苦老坐在藤椅上小憩。他對(duì)我說(shuō)：“你要我畫(huà)畫(huà)，隨時(shí)說(shuō)話。”

我終于鼓起勇氣說(shuō)：“我早就想求一幅畫(huà)。你的畫(huà)，那么貴，怎么好開(kāi)口呢?”

苦老喝了一口茶，說(shuō)：“講錢(qián)不是朋友，朋友不講錢(qián)。你就點(diǎn)吧，畫(huà)什么?”

周恩來(lái)總理曾贊美苦老為人民大會(huì)堂畫(huà)的巨幅竹子，說(shuō)，“苦禪的竹子畫(huà)得好?！蔽冶緛?lái)想求一幅竹子，但說(shuō)出來(lái)的話卻是，“苦老，您老隨意吧!”

“鷹畫(huà)得熟些，就畫(huà)鷹吧!”他站立起來(lái)，又補(bǔ)充了一句，“我的鷹在日本、歐美都有影響……”

畫(huà)鹿，當(dāng)然是求之不得的。他問(wèn)我：“畫(huà)多大?”叫李惠文鋪紙。

我說(shuō)：“小的，家里好掛的?！?/p>

苦老要了一張四尺三裁的宣紙。他一邊揮毫一邊與我聊天?！八囆g(shù)要有創(chuàng)造。光模仿不是藝術(shù)。搞藝術(shù)就要吃苦。怕苦就不要搞藝術(shù)?！薄爱?huà)畫(huà)要有悟性，要有才。我有一位同鄉(xiāng)畫(huà)到了七十多歲，畫(huà)的荷花葉還是像四兩一個(gè)的蔥花餅。沒(méi)有悟性，沒(méi)有才氣，趁早干別的去。”“范曾想在人物畫(huà)上下工夫，很有才氣的。他父親比我小一歲。有人說(shuō)他驕傲，不驕傲出不了大成就的……”

畫(huà)了個(gè)把鐘頭，畫(huà)成后，等待水墨干了染色，繼續(xù)聊天。

苦禪說(shuō)，“畫(huà)格就是人格。沒(méi)有人格就沒(méi)有畫(huà)格。一個(gè)品格不好的人是畫(huà)不出好畫(huà)的。秦檜寫(xiě)的字很多，他是大奸臣，千人罵萬(wàn)人唾，字也沒(méi)人要，流傳不下來(lái)。商人是只講錢(qián)，一個(gè)藝術(shù)家卻要講究藝術(shù)。光顧著做生意，就把藝術(shù)庸俗化了。一個(gè)藝術(shù)家太富就沒(méi)有藝術(shù)了。你要記住一句話，無(wú)法之法乃為至法?！?/p>

從畫(huà)第一筆鷹開(kāi)始。苦老就像給一個(gè)入室弟子講課一樣，從筆墨技法講到人品畫(huà)品。它不僅給我上了一堂繪畫(huà)課。更讓我親眼目睹了他作畫(huà)時(shí)的風(fēng)韻神采。這是我有生以來(lái)第一次看一位大師作畫(huà)，第一次聽(tīng)大師深入淺出講畫(huà)理。這年苦禪先生已八十三歲。丹青成熟在老年?？喽U的藝術(shù)已爐火純青。

“你可以畫(huà)畫(huà)!”在等待畫(huà)干的時(shí)候，苦禪先生突然說(shuō)。

“苦老，我喜歡看畫(huà)，但我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)水墨畫(huà)?！甭?tīng)了苦老的話，我既興奮又感到有些突然，便問(wèn)他：“苦老，你怎么就能判定我能畫(huà)畫(huà)呀?”苦老說(shuō)：“文人畫(huà)，文人畫(huà)，本來(lái)就是我們文化人畫(huà)的。以我的教授經(jīng)驗(yàn)，我以為你對(duì)畫(huà)很有悟性，你就畫(huà)吧!”

從苦禪大師嘴里說(shuō)出來(lái)的這幾句話，像一把火，一下子點(diǎn)燃了埋在我心中的藝術(shù)之火。

我才明白，苦禪先生今天為什么這么熱心地給我講畫(huà)。這是老師給他的弟子講的第一堂課呀!

如果不是苦禪大師這么鼓勵(lì)我，我這一輩子也就是一個(gè)畫(huà)迷而已，永遠(yuǎn)停留在鐘情的層面，而不會(huì)動(dòng)筆作畫(huà)。

李惠文用電吹風(fēng)把畫(huà)吹干了?？嗬下匀绢伾螅皖}款蓋章。

“魯光指正……”苦禪剛寫(xiě)上款，夫人就提醒他：“苦禪，落了‘同志’了!”

苦禪不以為然，說(shuō)：“同志。二百五……”他念“二百五”時(shí)，語(yǔ)調(diào)很沖，顯然是在模仿某售貨員對(duì)待顧客的生硬口氣，“不寫(xiě)也好……”

他蓋章時(shí)，我提起他對(duì)齊白石說(shuō)過(guò)一句話，“畫(huà)不驚人死不休”。因?yàn)檫@句話，齊白石專(zhuān)門(mén)為他治過(guò)一方印“死無(wú)休”。

“把老師的這枚章給我找出來(lái)?！笨喽U對(duì)夫人說(shuō)。

李惠文找了一會(huì)兒找不到?？喽U走過(guò)去，一下子就找出來(lái)了。他親自將這個(gè)印章蓋到送我的畫(huà)上。他對(duì)我講，“這是信?！?/p>

“畫(huà)得一般，留個(gè)紀(jì)念吧!”苦老送我出門(mén)時(shí)，謙虛地說(shuō)。

從1979年末到1983年6月11日凌晨一時(shí)不幸仙逝，在這近五年的時(shí)間里，我成了苦老家的?？?。我有意為他寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)。

苦禪和夫人李惠文請(qǐng)我吃過(guò)一次便餐。我們圍著一張小方桌，邊吃邊聊。當(dāng)時(shí)對(duì)北京畫(huà)壇“四大夫人”頗有議論。議論的焦點(diǎn)是她們看丈夫的畫(huà)看得太緊。席間，我說(shuō)了這個(gè)民間流傳的議論，說(shuō)：“苦老是有口皆碑的，對(duì)你(李惠文)有議論……”

李惠文平靜地說(shuō)：“我不是不送畫(huà)，看送什么人。該送的還得送?？嗬线€不是主動(dòng)為你畫(huà)畫(huà)嘛。過(guò)去我不管，昨天一個(gè)部隊(duì)的人拿來(lái)二三十張苦老的畫(huà)來(lái)補(bǔ)章。苦老畢竟八十多歲了，畫(huà)得少了，總得留些畫(huà)出畫(huà)冊(cè)、辦展覽呀……”

這一聽(tīng)，我倒同情這些大家名家的夫人了。你只求一幅畫(huà)?？墒悄阋环环?，怎么應(yīng)酬得過(guò)來(lái)呢!如今我自己也畫(huà)畫(huà)了，對(duì)中國(guó)的求畫(huà)之風(fēng)深有體會(huì)。

那次便餐時(shí)?？嗬弦?3歲高齡。那天，他興致很高，倒上酒，說(shuō)：“今兒個(gè)我陪你喝兩杯。”我聽(tīng)許麟廬先生說(shuō)過(guò)，苦禪年輕時(shí)好酒，從東單到西直門(mén)外，一路走一路喝過(guò)去，見(jiàn)了酒鋪，便喝一盅。酒后在和平畫(huà)店揮毫作6尺大畫(huà)《豆角》。在場(chǎng)的徐悲鴻、齊白石都贊賞不已。徐悲鴻即興提筆，“天趣洋溢，苦禪精品也，辛卯春日悲鴻?！饼R白石也題了字，“旁觀叫好者就是白石老人?！贝水?huà)后來(lái)被我的同鄉(xiāng)、詩(shī)人艾青所收藏。

餐后，李惠文把我叫到一邊，拿出苦老畫(huà)鯰魚(yú)的幾十個(gè)斗方，“你喜歡就挑兩張走好了，你們體委的宋中拿走好幾幅了?！?/p>

我一幅幅翻閱著欣賞著。墨色厚重，氣韻生動(dòng)。我正準(zhǔn)備挑兩幅珍藏。

“黑糊糊的，你不喜歡吧，我叫苦禪好好給你畫(huà)一張?！崩罨菸恼`會(huì)了，以為我不欣賞這些水墨畫(huà)。

她拿走了這些畫(huà)，我不知說(shuō)什么好，又不好意思說(shuō)要挑兩張，失去了一次珍藏苦老墨寶的機(jī)會(huì)。

1983年，苦老仙逝的那一年，有一次我在人民大會(huì)堂邂逅苦禪先生。他拉住我的手說(shuō)：“我停筆了。我給你畫(huà)了一幅鯰魚(yú)。你怎么這么忙，一年多沒(méi)去我家了。得空去坐坐，聊聊天。”

那時(shí)，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)我寫(xiě)電視連續(xù)劇《中國(guó)姑娘》。演員都物色好幾個(gè)了，但劇本還未寫(xiě)出來(lái)。我住在工人體育場(chǎng)趕寫(xiě)劇本初稿，顧不上去看望苦老。這是一個(gè)星期天，我從家里拿來(lái)照相機(jī)、錄音機(jī)，準(zhǔn)備星期一去苦禪家。都已經(jīng)跟苦老約好了，去一天。錄一次音，把苦老的“神聊”錄下來(lái)。相識(shí)了幾年，我為不少來(lái)訪者照了相，可我自己還沒(méi)有跟苦老合張影呢。這次帶上相機(jī)，要多拍幾張合影留念。沒(méi)有想到，當(dāng)晚上我回工人體育場(chǎng)時(shí)，青年演員遲蓬告訴我，“魯老師，不好了，剛才中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播播了，你要寫(xiě)的李苦禪去世了……”

我驚呆了!我不相信。昨天還通過(guò)電話，相約明日聚談的，怎么會(huì)突然故去呢?我拿起電話，想向他的家人證實(shí)一下消息的可靠性，但撥了幾個(gè)號(hào)碼便放下了，這么做太唐突了。

二十二點(diǎn)，晚間新聞證實(shí)了這個(gè)噩耗。

我悲痛極了，鋪開(kāi)稿紙，連夜疾書(shū)，寫(xiě)我未曾動(dòng)筆的那篇《我是“上帝”》的關(guān)于李苦禪的報(bào)告文學(xué)。

開(kāi)頭幾句，“你一生為花鳥(niǎo)傳神，如今躺在鮮花叢中，永遠(yuǎn)地走了……”

從相識(shí)寫(xiě)到相知，我流著淚寫(xiě)，沒(méi)有停頓，一直寫(xiě)到次日天明。寫(xiě)了六千多字，但遠(yuǎn)未完稿。

我停筆，先給苦禪夫人李惠文寫(xiě)了一封悼念信，說(shuō)本來(lái)要寫(xiě)給苦老生前看的這篇報(bào)告文學(xué)，卻成為一紙悼文。

苦老仙逝了。我改變了寫(xiě)作計(jì)劃，不寫(xiě)他的報(bào)告文學(xué)，我要為苦老立傳，寫(xiě)一部傳記。我寫(xiě)出了傳記的提綱，十多年來(lái)，我一直尋找苦老的弟子和朋友進(jìn)行采訪。

我備感珍貴的是，苦禪先生的大兒子李杭，從濟(jì)南給我郵來(lái)“文革”中苦老交待“齊白石一生點(diǎn)滴”手跡復(fù)印件。在“文革”中，苦禪忍受兇殘拷打，但能如此真實(shí)地寫(xiě)出這些文字，沒(méi)有杜撰，沒(méi)有夸張，沒(méi)有亂“上綱”，實(shí)屬難得。這份“交待”手跡，正反映出一位大藝術(shù)家高尚的人品。我每讀苦老用鋼筆寫(xiě)就的“交待”，心里對(duì)苦禪先生的敬意就更深。

有一回，我在人民大會(huì)堂偶遇歌唱家郭蘭英，得知苦老生前曾給她作“蘭為王者香”畫(huà)幅。為了布置賓館，周總理讓北京飯店邀請(qǐng)一批著名畫(huà)家作畫(huà)。黃胄、李可染、李苦禪幾位大師在賓館會(huì)議室作畫(huà)時(shí)，想起郭蘭英，好久好久沒(méi)有聽(tīng)她唱歌了。當(dāng)時(shí)郭蘭英還未“解放”，不敢唱。幾位畫(huà)家把窗關(guān)上，“唱吧!我們想聽(tīng)!”郭蘭英邊唱邊流淚。李苦禪激動(dòng)得抓起筆畫(huà)了一幅蘭花，并題字“蘭為王者香”。此畫(huà)，印在后來(lái)郭蘭英告別舞臺(tái)晚會(huì)的請(qǐng)柬封面上。

許麟廬回憶了與苦禪喝酒的往事。他說(shuō)，東營(yíng)子胡同有一家浴池，是苦禪的關(guān)系戶?？喽U經(jīng)常拉他去泡澡。進(jìn)了澡堂的大門(mén)，滿墻都是苦禪的花鳥(niǎo)畫(huà)……

素材，記了好幾個(gè)筆記本。但我一直在醞釀，未敢輕易動(dòng)筆。

這些年，我讀過(guò)幾本寫(xiě)苦禪的傳記，都不過(guò)癮。我覺(jué)得，這些書(shū)多半是材料的堆積，不“傳神”，沒(méi)有寫(xiě)出苦禪先生的俠義風(fēng)骨。我一直在琢磨，寫(xiě)苦禪，需要用大寫(xiě)意的手法，大潑墨大潑彩，形似更神似。每次翻閱記錄苦禪事跡的近十萬(wàn)字的素材，感觸殊深，我欠了苦禪先生一筆重債啊!2001年，湖北美術(shù)出版社約寫(xiě)《半路出家》一書(shū)時(shí)，我將訪談筆記整理成一篇二三萬(wàn)字紀(jì)念文稿《“上帝”李苦禪》，收錄其中。

寫(xiě)就《“上帝”李苦禪》文稿，使我欣慰了幾分。苦禪為我蓋齊白石為他治的印“死無(wú)休”時(shí)說(shuō)過(guò)，“這是信”。我終于沒(méi)有失信于苦禪老師。

1986年6月12日，濟(jì)南萬(wàn)竹園李苦禪紀(jì)念館開(kāi)館時(shí)，我應(yīng)邀參加了。此后，只要我去濟(jì)南，就必去萬(wàn)竹園“朝圣”，每回都沉醉于苦禪先生的那些大樸大拙的水墨原作之中。

一字可以為師?？嘞橄壬盐翌I(lǐng)進(jìn)繪畫(huà)藝術(shù)大門(mén)，即席作畫(huà)講畫(huà)，鼓勵(lì)我拿起畫(huà)筆作寫(xiě)意畫(huà)。數(shù)不清多少次的“神聊”，對(duì)我的人生、我的丹青藝術(shù)，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。有一回，苦老的弟子趙寧安奉著新出版的《李苦禪畫(huà)集》，請(qǐng)老師題字。苦禪先生在畫(huà)集的扉頁(yè)上寫(xiě)道，“以生命為藝術(shù)”。寧安走后，他對(duì)我說(shuō)，“以生命作畫(huà)，畫(huà)才有生命。”我知道，這個(gè)題詞也是苦禪先生送給我的。我雖然沒(méi)有正式拜師，但絕可視他為師——我的人生和丹青恩師。

選自2008年第1期《上海文學(xué)》