《祁連山下》之外的常書鴻

火車在戈壁灘上爬行。車窗外是一片夕陽下的金黃。朝北望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的合黎山在霧靄后面透出一抹青黑；南面的祁連山離得近些，在暗黑的峽谷陰影上，聳立著金紅而明亮的石頭山巖。時(shí)斷時(shí)續(xù)地，鑲嵌著一些雪峰，夕陽下，也染著一片暖烘烘的淡紅。一片片云，在戈壁灘上灑下一片片影子。列車正行駛在兩山夾峙的一條寬一二百公里的河西走廊上。

我之所以用了“爬行”兩個(gè)字，是因?yàn)殚_闊的戈壁灘上既沒有樹木，也沒有房屋，只稀稀拉拉地散布著一些駱駝刺，缺少近景的對(duì)照，顯得火車好像開得不快了。

我們是傍晚從酒泉擠上車的，現(xiàn)在正往蘭州方向駛?cè)?。我說的“我們”指的是我與常老。硬席臥鋪車廂已經(jīng)滿員，幸好，從烏魯木齊開出的這趟列車給酒泉站留了幾張臥鋪票，事前，我曾到酒泉地區(qū)革命委員會(huì)交涉，打著“常書鴻”的牌子請他們幫我們搞到了兩張，才得以上了當(dāng)時(shí)千金難求的臥鋪。這一年，是公元一千九百六十八年，秋。

讀者千萬別想著憑“常書鴻”這三個(gè)字在那時(shí)還可以受到什么特殊的照顧，恰恰相反，那只不過是我借口“押解”河西地區(qū)乃至甘肅省最重要的一名“罪犯”到蘭州治傷，必須看住他，不能讓他逃跑，再加上他的腰椎粉碎性骨折，才可以理直氣壯地提出這種要求的。不久前，名為“三反分子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、賣國賊常書鴻罪行展覽”的展覽會(huì)剛剛在酒泉展出過，海報(bào)貼得滿城都是，使河西地區(qū)早已是無人不曉的這個(gè)名字更加遠(yuǎn)揚(yáng)了。

上車后卻又犯了難，原來拿到的兩張票一張是上鋪，一張中鋪。上鋪當(dāng)然歸我，但常老的這種狀況，如何爬得上中鋪?我只得扶著常老，與一位坐在下鋪的旅客商量：“‘我們都是來自五湖四海?！?，您看看，我們這位老同志腰椎骨折，中鋪爬不上去，是不是能請您幫個(gè)忙，把下鋪?zhàn)尳o我們?”他打量著我所說的“老同志”：穿著沾滿污漬的舊中山裝，上面隱約顯出一條圍裙的影子，腰里胡亂拴著一條皮帶，花白的頭上頂著一個(gè)帽檐兒耷拉著的舊軍帽，儼然一副“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”模樣，立刻就答應(yīng)了。常老一直彎腰站著，手里拎一個(gè)小包，沒說話，只感激地向這位旅客點(diǎn)點(diǎn)頭，也用同樣的眼神向我略作示意。

安頓好以后，我覺察這位旅客還有兩位同伴，都是干部模樣。他們發(fā)問說：“你們在酒泉工作?”“不，我們是從敦煌來的，在酒泉治傷沒治好，現(xiàn)在到蘭州去?！蔽一卮??！岸鼗臀胰ミ^一次，那里的千佛洞現(xiàn)在怎么樣了，‘破四舊’了嗎?”他說的千佛洞就是莫高窟，后者是官名，老百姓和我們多半只稱它千佛洞?！斑€好，有一次城里的紅衛(wèi)兵要來破，有人事先來電話報(bào)警，我們趕緊報(bào)告了縣武裝部。請他們出面，開著汽車追，把學(xué)生中途擋回去了，沒來成。所里當(dāng)時(shí)有兩派，但在這件事上大家還是一致的，知道莫高窟絕對(duì)不能破壞，守土有貴!”

我說這話時(shí)。常老聽得很用心，露出寬慰的表情。顯然，他還不知道這回事，沒人告訴過他?！澳悄銈兙驮谀抢锕ぷ髁?”我馬上意識(shí)到話說多了。含含糊糊應(yīng)了一聲，便不再言語了。

自打“文革”一開始，常書鴻先生便被揪了出來，天天和其他“牛鬼蛇神”一起在地里勞動(dòng)。畢竟六十多歲的人了，挖不動(dòng)土，揚(yáng)不起锨，便改任幫廚，每天在廚房洗菜擇菜，就造成了這身裝扮。

但“常書鴻”這個(gè)名字，對(duì)我來說卻具有一 種特殊的意義。那是一九六三年春夏之交，我正在新疆伊寧，由于原來所在的單位建筑設(shè)計(jì)室被撤銷了，所以當(dāng)了中學(xué)老師。有一次忽然讀到徐遲先生寫的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，里面的主人公尚達(dá)立刻吸引了我，引起我無上的崇敬。尚達(dá)在巴黎學(xué)了十年油畫，一天，在塞納河畔的舊書攤上第一次看到了伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，對(duì)敦煌藝術(shù)的魅力感到非常驚訝，決心提前回國。一九四三年他從重慶奔赴敦煌，創(chuàng)建了隸屬于當(dāng)時(shí)教育部的國立敦煌藝術(shù)研究所，以后終生投身于敦煌石窟的保護(hù)、臨摹和研究工作，甚至不顧難以在這個(gè)偏遠(yuǎn)寂寞的地方再待下去的妻子的出走，仍然堅(jiān)守敦煌。

我當(dāng)然知道《祁連山下》“尚達(dá)”的原型就是常書鴻先生。常老曾經(jīng)與徐悲鴻、黎冰鴻一起，并稱為“留法三鴻”，都是中國有名的畫家。文學(xué)作品中的人物當(dāng)然會(huì)和生活中的不太一樣，但尚達(dá)與常老，無論是精神世界還是人生經(jīng)歷，都非常相合。我讀到這篇作品時(shí)曾想，如果我也能到敦煌去，該有多好!因?yàn)槲业睦蠋熈核汲上壬?jīng)告訴過我，敦煌唐宋壁畫里畫著無數(shù)的建筑，大大填補(bǔ)了現(xiàn)存唐宋建筑實(shí)例的不足。

機(jī)緣真是太湊巧了，幾個(gè)月以后就得到梁先生帶來的一個(gè)口信，問我愿不愿意到敦煌去，我當(dāng)然馬上給梁先生回了信，下了決心。經(jīng)過梁先生的努力，一九六三年隆冬，終于調(diào)到了敦煌。

——“轟”的一聲，火車沖撞了兩下，將閉目靠坐著的我從回憶中驚醒，躺在鋪上的常老也醒了，我們又回到了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)已變成這樣：在公開場合，我已經(jīng)不能稱呼常老為“所長”，甚至不能稱“常老”了，而只能是“老常”，甚至直呼其名，在必要的時(shí)候，還得稱他為“牛鬼蛇神”，不能露出一點(diǎn)恭謹(jǐn)之意。我也不再是他的下屬，不再是他的學(xué)生或他老友的學(xué)生，而是代表堂堂革委會(huì)“押解”他老的董超、薛霸之流，不過美其名曰“革命群眾”罷了。例如這次到酒泉治傷，我居然就利用了這個(gè)“身份”，辦到了原不可能辦到的事。至于對(duì)常老，在上車時(shí)雖稱呼了他一次“老同志”，那也是為了應(yīng)對(duì)不知情的旅客，討得一個(gè)下鋪。

說來話長，還得從頭說起。一九六八年春，所里成立了“大聯(lián)委”，開始了另一波更大的揪人狂潮。我則因多次被借調(diào)到縣里工作，得以暫時(shí)脫身。等到我秋天回所，所里已來了軍宣隊(duì)。以后，所革委會(huì)也成立了。軍宣隊(duì)有三個(gè)人：隊(duì)長李治安，副團(tuán)級(jí)，其實(shí)心地挺好，大大咧咧，與知識(shí)分子(當(dāng)然只限于“革命群眾”)打成一片，并無歧視之心。他的妻子也來了，還為我們這些單身漢時(shí)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的。一個(gè)七八歲的小女兒笑起來特別可愛，與“牛鬼蛇神”的子女成天瘋淘。另一位我們叫他老解，陜北人，連級(jí)，高個(gè)兒，笛子二胡樣樣來得，尤其喜歡吹嗩吶，隨身就帶著一把。他到了所里就像是一位游客，從來沒聽他在會(huì)上說過什么，一切似乎都與他毫無關(guān)系，“階級(jí)覺悟”極差。經(jīng)過他的房門，便拉你進(jìn)去聽他吹嗩吶。好聽，充滿深情，讓你想到黃土高原，大概他心里只惦記著老家。還有一位小王，一個(gè)小兵。四川人，三個(gè)人中年齡最小，矮矮胖胖，按體型判斷本應(yīng)屬于老好人之類，卻出奇的“革命”，兇神惡煞般，即使對(duì)我們這樣的“革命群眾”，經(jīng)常自豪地掛在嘴邊的話也是：“你們的出身都不好，再說，你們又都是知識(shí)分子!”

這位小王有一個(gè)遠(yuǎn)大的志向，便是學(xué)會(huì)開汽車，可以肯定，此事與他即將轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)有關(guān)。在部隊(duì)沒人讓他學(xué)，到了所里，便利用軍宣隊(duì)的身份，沒有駕駛證也要開車，對(duì)司機(jī)王杰三搞了一場“奪權(quán)斗爭”。正好，那位建國前曾經(jīng)給國民黨駐軍廖師長開過車的王司機(jī)，天天活在被“清理”的恐懼之中，巴不得能巴結(jié)上這樣一位朋友，自動(dòng)乖乖交權(quán)。所里有兩部車，其中一部是所謂“轎車”，是常老想辦法在蘭州請人就一部卡車改裝的。因?yàn)檐嚿碚饲懊嬗袃膳抛?，后面的座位就圍成凹字，中間還可以裝一些貨。有時(shí)人多，在堆在中間的米袋子上也坐著人?！拔母铩币郧?，常老自然坐在前面，成為“牛鬼蛇神”以后，只能縮在車尾。我們坐在車上，看在眼里，卻也說不得什么。由著這位奪到權(quán)的“王小革命”七上八下曲里拐彎地拉著我們進(jìn)城，心也七上八下。

那天，逢著公路兩邊澆水。農(nóng)民為了方便，把公路橫著挖成小溝，讓水流過，溝邊堆起兩條土壟，按說只要慢慢開過，不會(huì)有什么問題，多年來都是這樣的。偏偏這位小革命不管這一套，沒減速便想沖過去，車子一蹦老高，全車人便都癱倒了。那天大概為了寄信進(jìn)城的常老照例坐在最后，蹦得最高，頭竟被撞到車頂棚里去了，再重重摔下，登時(shí)造成腰椎骨折，不能行動(dòng)。常老疼得熬不住，打報(bào)告申請治傷。敦煌沒法治，常老要求去蘭州，革委會(huì)看不是事，只得同意，但只能去酒泉，派我“押送”前往。

為什么派我去?一則這本不是什么好差使，革委會(huì)袞袞諸公忙著革命，不屑于為這種小事勞動(dòng)貴體。二則既然沒人愿去，我也暫時(shí)還沒被揪出來，不妨也給我一個(gè)臨時(shí)“革命”的考驗(yàn)機(jī)會(huì)，事兒便攤到我頭上了。臨到出發(fā)的頭一天晚上，我給常老的繼任夫人、原黨支部書記、當(dāng)時(shí)也已被揪出的李承仙偷偷打了個(gè)招呼，要她準(zhǔn)備一個(gè)枕頭，墊在從敦煌到柳園火車站的汽車座位上。上汽車后，又請司機(jī)盡量開穩(wěn)當(dāng)一些。

到了酒泉，我與常老談了一次話。我當(dāng)時(shí)畢竟年輕，膽子小，當(dāng)然不敢做傾心之談，只儼然做公事公辦狀，囑咐常老不要隨便出門，提醒他這里剛剛辦過他的罪行展，人人大概都會(huì)認(rèn)出他，不要出意外。實(shí)在要出去也得我跟著。常老望著我，沒吭聲。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)院確診為粉碎性骨折，但沒法子治，開出方子，有幾種無關(guān)痛癢的藥，醫(yī)囑是“硬板床臥床休息”。我從醫(yī)院拿回處方和藥，向常老轉(zhuǎn)告結(jié)果。常老望著我，雖然仍沒說話，卻似有所求。我說你看看這么著行不行，聽說有一種鋼背心，你有什么想法?他才囁嚅著說：“能不能給配一副鋼背心?”我從他的眼神看出，他實(shí)際上還另有他想，并不止鋼背心一事。我說，我做一點(diǎn)努力，試試看吧!當(dāng)天下午，我找到竇明海家里。竇明海是酒泉地委書記，“文革”前到莫高窟參觀是我充任講解的，也許還記得我。他也是腰椎粉碎性骨折，卻比常老還慘，是斗爭會(huì)上被打傷的。我聽招待所的人說他配了鋼背心。見面后，他聽到常老也受了傷，很有些吃驚，說鋼背心酒泉不能做，只有蘭州才有這種廠子。我抄下了廠名和地址。臨走，他好像還有話說，卻沒說出來。這里捎帶說一句，落實(shí)政策以后，竇明海調(diào)任甘肅省政府秘書長，對(duì)我以后碩士畢業(yè)的工作分配還起了一些幫助作用。

次日一早我趕到醫(yī)院，運(yùn)用我的特殊戰(zhàn)略，冒充“革命小將”，向醫(yī)生展開了一場“階級(jí)斗爭”。我編造說：“我給我們所革委會(huì)匯報(bào)了，不同意你們的處方。”他說：“這種傷確實(shí)沒有什么好辦法，病人年紀(jì)又大，要完全恢復(fù)可能不行，只能這樣了?！薄澳銈冞@些大夫只知道吃人民的飯，當(dāng)貴族老爺，從不考慮革命斗爭的需要?！蔽冶M量裝著蠻橫地訓(xùn)斥他：“你看看你開的這個(gè)方子，要階級(jí)敵人‘臥床休息’，像什么話，能辦得到嗎?你也知道常書鴻是什么人，三反分子、漢奸、走資派、牛鬼蛇神，要他‘休息’，不斗爭他，革命群眾能答應(yīng)嗎?難道開斗爭會(huì)的時(shí)候，革命群眾站著，卻讓他舒舒服服‘臥床休息’?”幾句硬話下來，可憐的醫(yī)生給我打蒙了，一時(shí)不知道說什么，半天才說：“我是醫(yī)生，只講治病。他只能臥床休息，經(jīng)不起斗爭會(huì)了?！蔽胰匀恍U不講理：“政治掛帥你懂嗎?‘只講治病’，這本身就是錯(cuò)誤的。如果是打仗，敵人受傷了，手里還拿著槍，我們能讓他臥床休息，不先奪了他的槍?”他看著我說，那你說怎么辦?我說我要是知道怎么辦就不來找你了，你必須想出一個(gè)至少坐著也得開他的斗爭會(huì)的辦法來。他說，那就配一副鋼背心好了，我也沒別的法子了。我聽了暗中大喜，說：“那你就重開處方，不，就在這張單子上加一段，把配鋼背心的必要性寫清楚?！碑?dāng)然，原有的“臥床休息”幾個(gè)字仍然保留了。就這么著，連吆喝帶詐唬，處方改過來了。我得承認(rèn)，這是我一生干過的“最革命”的一件事。

然后我給敦煌文物研究所革委會(huì)副主任蘇木匠打了個(gè)電話，添油加醋地說：這邊的處方出來了，說是來得還算及時(shí)，但必須到蘭州配鋼背心，否則會(huì)很快惡化，成為終身殘廢，高位截癱，甚至生命都有危險(xiǎn)，因?yàn)橹袠猩窠?jīng)都通過脊椎。他聽不大懂，問我什么叫“中樞神經(jīng)”和“什么高位什么的”，也可憐，本來也還算本分的“蘇主任”，大概從來就沒有處理過這么重要的“政務(wù)”。我又說，是不是革委會(huì)先研究一下怎么辦，晚上我再打電話請示?

回到招待所，常老聽了我簡單告知的情況，面有喜色。我知道，他其實(shí)并不太認(rèn)真于什么鋼背心不鋼背心的，而是更想趁這個(gè)機(jī)會(huì)回一次蘭州。他的都還是中學(xué)生的一個(gè)女兒兩個(gè)兒子都在蘭州，大概兩三年沒見面了。

晚上電話打回所里，另一位“革委會(huì)委員”接的：“急什么急。還能都圍著老牛鬼轉(zhuǎn)?”又過了一天多，終于有了回音——“快去快回”。常老喜形于色，高興壞了，只顧說：“那就好，那就好!”

列車?yán)^續(xù)在祁連山下行駛。我感到那三位旅客好久沒說話了，向他們一望，卻仍在打量我們。一會(huì)兒看看常老，一會(huì)兒看看我。見我睜開了眼，其中一位向我問道：“我們想打聽一下，你們那里有一位老同志叫尚達(dá)的，這回怎么樣了?”我看見半躺在鋪上的常老像是被嚇了一跳，眼睛猛然睜大，想象得出他內(nèi)心的震動(dòng)——在這種時(shí)候，居然還有人記得“尚達(dá)”這個(gè)名字?！吧羞_(dá)?我沒聽說過這么個(gè)人?！蔽也幌胝勥@個(gè)話題?！霸趺礇]這個(gè)人，徐遲的《祁連山下》寫得清清楚楚的，是你們所長，你怎么能不知道?！薄笆裁础镀钸B山下》?”這個(gè)時(shí)候，裝傻是最好的策略?！拔艺娴牟恢馈！蔽业拇_不想繼續(xù)談下去，要知道，我們說的每一句話。對(duì)常老來說無疑都是一把匕首：“我到得晚，所里好多事都不知道。尚達(dá)?如果是所長，也許早調(diào)走了吧!”

徐遲先生在《祁連山下》中描寫尚達(dá)到達(dá)莫高窟以后的情景時(shí)說：

只能身在洞窟中才能得到最大的享受……北壁畫的經(jīng)變形式的佛像，寶臺(tái)蓮池，二十六人的樂隊(duì)，四人起舞。南壁畫西方凈土變。中央坐佛，蓮池中二人起舞，樂隊(duì)十一人……最突出卻是東壁的門旁，北文殊，南維摩，雛摩正在發(fā)表他的雄辯。口若懸河，文殊卻肅穆地側(cè)耳而聽。尚達(dá)手拿著一支大手電筒。仔細(xì)的觀看。燈光奔向堆摩。眾王子，散花的天女；燈光奔向文殊，皇帝。百官，外國皇子，昆侖奴。這么多人物，個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑。呼之欲出。

這時(shí)，在我的眼前。分明就浮現(xiàn)出了這種場景。我相信常老現(xiàn)在也和我一樣，恨不得馬上就飛到遠(yuǎn)離我們的“凈土”里去。那里只有寧靜、安詳，沒有斗爭會(huì)，沒有屈辱，也沒有互相戒備。人人享有尊嚴(yán)，可以傾心暢談。

“同志，我們只是想知道尚達(dá)現(xiàn)在怎么樣了，沒有別的意思?！甭牭贸鰜?，他們懷著一種不安一尚達(dá)能不能安然度過此劫?我只好微微用眼角看了一下常老，想暗示他們，想想閉目躺在鋪上的這位落難老人究竟是誰，示意不要再用這樣的話題打擾老人了。卻未曾料到，他們竟直接向從上車以來就一直默不作聲的常老發(fā)問了：“老同志，您年紀(jì)大了，應(yīng)該知道尚達(dá)這個(gè)人吧?”

常老又一次睜開眼，似乎是努力要從記憶深處找回一些什么，說出來的卻是：“沒有這個(gè)人，那只是小說，里面寫的全是假的，瞎編的。”“不可能!我去過千佛洞，講解員親口對(duì)我說的，尚達(dá)就是照你們所長常書鴻的經(jīng)歷寫的，怎么會(huì)是假的?！彼麄?nèi)愿F追不舍。

忽然，常書鴻先生聲音很大地、斬釘截鐵地、激憤地喊道：“常書鴻，他死了!”聲音震響，引得鄰間的人也向我們看。常老再一次閉上眼睛，緊緊地，表示他已決心終止這場談話。分明地，一滴老淚，從他緊閉的眼角順著臉頰流下。

旅伴們驚異了。把眼光詢問地轉(zhuǎn)向我，我略微點(diǎn)了一下頭。

他們久久凝視著躺在身邊的這位老人，也許是要把他們心目中的“尚達(dá)”與這位老人聯(lián)系起來。當(dāng)然。這是一件困難的事。終于，他們中的一位站起身來，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔細(xì)放進(jìn)新茶葉，向車廂盡頭走去。良久回來，雙手捧著茶缸，送到常老跟前：“老人家，請您喝杯熱茶!”又加了一句，雖然輕聲，卻一字一頓地：“不管怎么樣，一定請您老保重，一定要挺住?！?/p>

火車?yán)^續(xù)攢行，祁連山下，已沉入一片黑暗。

選自2008年第1期《讀書》