假如時(shí)光倒流一百年

我是在長(zhǎng)沙城外鹿芝嶺黃興故里拐向?yàn)g陽(yáng)河的。假如時(shí)光倒流一百年，我愿選擇一條船，從長(zhǎng)沙東門外的開福寺一直坐到瀏陽(yáng)城里的大夫第。那時(shí)譚嗣同就是這樣，一趟趟地在瀏陽(yáng)河和湘江之間奔波往返。很少有人知道大夫第，但沒有人不知道瀏陽(yáng)河。作為湘江的一條支流，瀏陽(yáng)河迂回曲折，一抹蜿蜒黛清的河岸，從河流上游的青山余脈延伸出來，神秘地伸向某個(gè)未知的深度。難怪這水特別的干凈清亮，這水是從大山的心窩子里流出來的。瀏，清亮貌。我從湘江的源頭一路走來，這樣的干凈清澈，只有湘江上游的瀟水可比。

水是要好山養(yǎng)著的。好水又能養(yǎng)好東西。河水漂洗出來的夏布，河道里的天然菊花石，只有瀏陽(yáng)河才有，離了這條河流就沒了。這樣的好水，還最養(yǎng)人。你不知這條河養(yǎng)育出了多少南方俊杰，黃興，譚嗣同，唐才常，胡耀邦，徐特立，許光達(dá)——你不必吃驚，瀏陽(yáng)河彎過了九道彎，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎就會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)流人物。她養(yǎng)育出來的共和國(guó)將軍就有一百多，你感到上蒼對(duì)這條河流真是有些溺愛，你不知道這河里還有多少不可理喻的玄機(jī)。但讓瀏陽(yáng)河真正家喻戶曉的還是一首歌，“瀏陽(yáng)河彎過了九道彎，五十里水路到湘江，江邊有個(gè)湘潭縣哪，出了個(gè)毛主席，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放啊咿呀咿子喲……”

瀏陽(yáng)河就是被這一首歌唱得滿世界都知道的。

同湘潭、韶山、毛主席相比，大夫第實(shí)在算不得什么。

但我最想去看看的，還是那座很少有人知道的大夫第。

眼前，有些突然地出現(xiàn)的那座老宅院，就是譚嗣同的故居——大夫第，一看就已經(jīng)歷了無數(shù)滄桑世事。我已經(jīng)站在它的門口，感覺就像站在了時(shí)光隧道的入口，每一扇向我打開的門，都讓我感到神秘的興奮。感覺歷史已經(jīng)向我敞開了胸懷，等待著一個(gè)陌生人深入其中。我卻猶豫著，仿佛，不敢走進(jìn)一百多年前的中國(guó)。

譚家在瀏陽(yáng)城里算得是很久遠(yuǎn)的書香門第和名門望族，但真正稱得上大夫的只有譚嗣同的父親譚繼洵。這位咸豐九年的進(jìn)士，累遷至湖北巡撫。大夫第可不是誰(shuí)想叫就可以叫的，是皇上敕封的。房子是硬山頂結(jié)構(gòu)，這是我已經(jīng)無數(shù)遍看過的湘中富貴人家的宅院。對(duì)于安土重遷的中國(guó)人，無論大夫，還是小老百姓，無論是這樣的大夫第，還是小小百姓的茅棚，每一個(gè)家，都是要精心構(gòu)建的。譬如這房子，從屋頂蓋的小青瓦，到廳堂和過道鋪設(shè)的是青磚和卵石，還有兩邊砌風(fēng)火山墻，你都能看出那個(gè)時(shí)代想要的堅(jiān)固與舒適。那時(shí)還沒有鋼筋水泥，最堅(jiān)硬的墻壁是南方特有的灌肚墻，墻肚子里灌進(jìn)去的是糯米、桐油和蜂蜜。整個(gè)房子，門臉不算寬，但進(jìn)深很長(zhǎng)，中堂、后堂、過廳，深三進(jìn)，廣五間，三棟二院一廳。這樣的房子，不但能藏東西，還能給人一種團(tuán)聚的感覺，一種溫暖的被庇護(hù)的感覺。最適合人類居住的建筑就是這樣。它的工藝主要體現(xiàn)在木雕之精美上，梁架，斗拱，雀替，都被當(dāng)年的工匠一刀一刀地雕刻過，那些被歷史的刀深深雕刻過的痕跡，依舊隱隱作痛。但我去的時(shí)候，這房子還是流露出了年久失修的荒涼，我看見了那傾頹的墻基，被風(fēng)雨剝蝕的雕梁畫棟，突兀地裸露著。聽說馬上就要大修了，其實(shí)沒有必要，這種廢墟般的頹敗景象，雖然殘酷，但是真實(shí)。事實(shí)上也正是這種殘酷的真實(shí)讓我相信這里就是譚嗣同的故居。

譚嗣同(一八六五～一八九八)，字復(fù)生，號(hào)壯飛，又號(hào)華相眾生。他生于北京。那會(huì)兒他父親還在京城為官，一家老少都住在北京。直到譚嗣同十三歲那年，他父親由戶部員外官升四品，外放甘肅天水，考慮到那里的文化相對(duì)要落后一些，于是譚嗣同被送回老家瀏陽(yáng)，才第一次回到祖居地，住進(jìn)了這座大夫第。他的少年時(shí)代是在瀏陽(yáng)度過的。這里的湖湘文化是相當(dāng)有底蘊(yùn)的，少年譚嗣同拜歐陽(yáng)中鵠等名士為師，這位歐陽(yáng)老先生是后來的著名戲劇家歐陽(yáng)予倚的爺爺。譚嗣同在歐陽(yáng)中鵠和劉人熙等湖湘名士的指點(diǎn)下，系統(tǒng)地研讀了王夫之等人的著作，尤其是汲取了王夫之經(jīng)世濟(jì)民的思想，其中的民主性精華和具有唯物色彩的部分。對(duì)譚嗣同的影響很大。這也讓他對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)文八股更加厭惡，曾在課本上寫下“豈有此理”!瀏陽(yáng)人自古尚武，這里出了個(gè)天下聞名的義俠——大刀王五，譚嗣同少年時(shí)曾跟他習(xí)武，還真練出了些本事。一次，他在后花園那棵梧桐樹下正練著呢，被好友唐才常瞅見了。唐才常早聽說譚嗣同的辮子功了得。想試試他的功夫，趁譚嗣同沒提防一把抓住他的辮子。譚嗣同只輕輕一擺頭，人與辮便一起輕盈地飛出。唐才常看得眼紅，自此便跟譚嗣同一起練把式了。這哥倆后來成了志同道合的維新派志士，也都成了大清國(guó)的刀下鬼。

我看見了那棵撐天梧桐樹，不知道還是不是當(dāng)年的那棵，老是極老了。一迭迭的年輪堆積，一層層老皮上綻開了一條條裂縫，但那古老的樹干卻依舊僵直而倔強(qiáng)，又仿佛在暴露某種誓言。聽說早先不是一棵，是兩棵，其中一棵在某個(gè)風(fēng)雨夜突然被一個(gè)炸雷擊倒。這是一個(gè)不祥的預(yù)兆，冥冥中已經(jīng)暗示了一個(gè)少年未來的宿命。譚嗣同卻沒當(dāng)一回事，還用古樹的殘枝精心制作了兩把七弦琴，一名為“雷殘”，一名為“崩霆”。這不是傳說而是事實(shí)，那把“雷殘”雖已失蹤，但“崩霆”現(xiàn)今還保存于湖南省博物館，琴上有泥金楷書的琴銘，今天彈來，音色依然純正悅耳余音繞梁。遙想當(dāng)年，每當(dāng)夜深人靜，譚家的七公子便在這大夫第，不是彈琴，就是舞劍。瀏陽(yáng)城里人迄今還在感嘆，像這樣琴棋書畫樣樣精通的文武全才，一百年了，再也沒出一個(gè)。

那棵撐天梧桐樹后邊，就是譚嗣同的書房。譚嗣同雖為巡撫之子，生母徐氏卻出身貧寒，她每日督促兒子發(fā)奮苦讀，盼著兒子和他爹一樣中舉及第，她不知道兒子早已對(duì)科舉毫無興趣，認(rèn)定只有科學(xué)才能興國(guó)。但真正觸動(dòng)譚嗣同的，還是中日甲午海戰(zhàn)的慘敗和《馬關(guān)條約》的簽訂，它讓一個(gè)民族的先覺者感到了最深的屈辱。而此時(shí)，站在他書房的門外，我又一次想到了知識(shí)分子的使命。中國(guó)知識(shí)分子的入世精神既強(qiáng)且深，在歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中從沒有袖手旁觀。這是我們這個(gè)民族最大的希望，也讓我再次感覺到，真正能推進(jìn)歷史進(jìn)程的還是知識(shí)分子。尤其近世以降，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法，到辛亥革命，再到新文化運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)，無論先覺。還是先行，扮演主角的都是知識(shí)分子，而且大都是從舊營(yíng)壘里、從體制內(nèi)走出來的。而每一次變革的前奏，必然是慘烈的失敗。沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗不可能有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，沒有令“中國(guó)割去臺(tái)灣及遼東，并向日本賠款二萬萬兩”的中日《馬關(guān)條約》，也許就沒有公車上書，當(dāng)康、梁和十八省舉人及數(shù)千市民，集合在都察院門前要求代奏，一大批知識(shí)精英已經(jīng)掀開了國(guó)民問政的風(fēng)氣，并催生了各式各樣不同的議政團(tuán)體，這已經(jīng)具有現(xiàn)代民治社會(huì)的結(jié)社性質(zhì)。譚嗣同適逢洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后中國(guó)知識(shí)分子的第二次思想變革——從經(jīng)濟(jì)技術(shù)層次的變革轉(zhuǎn)向從政治體制上變法維新，這是他的幸運(yùn)，也是他的不幸。

一百多年過去了，我還能感覺到從那個(gè)年輕的胸腔里噴出了灼熱的氣息，感覺到他的憤怒，他奔涌的熱血。就是在這間書房里，譚嗣同感到“大化之所趨，風(fēng)氣之所溺，非守文因舊所能挽回者”，必須對(duì)專制制度實(shí)行變革!在戊戌變法的前一年，他完成了《仁學(xué)》，這是維新派的第一部哲學(xué)著作。他認(rèn)為物質(zhì)性的“以太”是世界萬物存在的基礎(chǔ)，世界萬物處于不斷運(yùn)動(dòng)變化之中，而變化的根源在于事物的“好惡攻取”、“異同生克”。他把“以太”的精神表現(xiàn)規(guī)定為“仁”，而“仁”的內(nèi)容是“通”，“通之象為平等”，“仁——通——平等”是萬物的發(fā)展法則，是不可抗拒的規(guī)律。他憤怒地抨擊了君主專制所造成的“慘禍烈毒”和三綱五常對(duì)人性的摧殘壓抑，他認(rèn)為，對(duì)于那些昏暴的專制君主，不僅可以不為其盡忠死節(jié)，而且可以“人人得而戮之”。這樣的文字扎心，稍不留神就會(huì)扎出血來。

我看見，他的床頭還放著一本《仁學(xué)》。陽(yáng)光透過屋頂?shù)牧镣邽⒃诎l(fā)黃的紙葉上，把每一個(gè)字照得閃閃爍爍。從這些粗糲的、堅(jiān)實(shí)的文字里，又可以窺見那個(gè)離我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的時(shí)代。你能在每一個(gè)墨字上觸摸到那滾燙血肉的溫度。你甚至覺得，他從一開始抓住的就不是希望，而是深深的、空前的。

河流拍打河岸的聲音，一次次清晰地傳來。在槳聲恬靜的節(jié)奏中，坐上一條輕搖慢蕩的船，這是那個(gè)時(shí)代最好的出發(fā)方式。那段時(shí)間譚嗣同從瀏陽(yáng)，到長(zhǎng)沙，再到北京，往來頻繁。那是他最忙碌的一段日子，心里最亂的一段日子。但只要坐上一條船，那流逝聲就漸漸減弱，那被夕陽(yáng)映照的迷人浪花夢(mèng)幻般漂浮起來。此時(shí)，聽著在耳畔低語(yǔ)的浪濤聲，仿佛聽著河流的心聲。此時(shí)，這個(gè)為著一個(gè)渺茫的希望而上下求索奔波的人，便可忘情地享受一次沉思默想的寧?kù)o。而我，現(xiàn)在已經(jīng)找不到那樣的一條船了。每間房子都冷冷清清。我也早已習(xí)慣了這樣一個(gè)人，悄悄地，尋覓著，體味著。我現(xiàn)在的年齡早已超過譚嗣同活得最長(zhǎng)的歲數(shù)。我以一個(gè)比他年長(zhǎng)的人，在此沉思他——我這腦子已經(jīng)久不想事了。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己居然還有思考的能力。有一種力量，在逼著我思考。

對(duì)于那一場(chǎng)短暫得如曇花一現(xiàn)的變革，我們一直缺少真正的理解，至今還有許多學(xué)者或是真的出于誤解，或是別有用心地歪曲、矮化這次變法的意義，認(rèn)為維新運(yùn)動(dòng)自開始即不具有成功希望。除了光緒皇帝未具備足夠的權(quán)力和威望推行改革外，維新派人物對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的無知，和他們對(duì)西方社會(huì)制度的粗糙了解，亦注定運(yùn)動(dòng)的失敗——這些變法者“恨不得把一千年的任務(wù)在一個(gè)禮拜之內(nèi)便大功告成”，“由于改革的步子太大太快，導(dǎo)致政局不穩(wěn)定，導(dǎo)致權(quán)力下放，最明顯的例子就是保路運(yùn)動(dòng)?！薄扒宄臏缤霾皇且?yàn)橥ǔＵf的什么腐敗，而是自己的改革大躍進(jìn)。這和當(dāng)年蘇聯(lián)解體的原因相似，蘇聯(lián)解體不是因?yàn)楦瘮。羌みM(jìn)的改革。”云云。這是完全違背歷史真相的。從公車上書到戊戌變法已有歷時(shí)三年的啟蒙，已造成了體制內(nèi)的分化，如光緒帝本人，帝師翁同穌，南洋大臣張之洞等許多清朝高官，都開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ兎ǖ闹С?。譚嗣同等人不但是思想者，更是啟蒙者。現(xiàn)今還保存的瀏陽(yáng)新算學(xué)館，就是他與唐才常、歐陽(yáng)中鵠一起在奎文閣創(chuàng)辦的，這是中國(guó)近代史上第一個(gè)科技群體機(jī)構(gòu)，開湖湘維新風(fēng)氣之先。這之后，他陸續(xù)結(jié)交了梁?jiǎn)⒊?、翁同穌等維新派關(guān)鍵人物，又應(yīng)傾向維新的湖南巡撫陳寶箴之邀，協(xié)助興辦新政。他首先加強(qiáng)了時(shí)務(wù)學(xué)堂中維新派力量，自己擔(dān)任了分教習(xí)，又安排唐才常任中文教習(xí)，協(xié)助任總教習(xí)的梁?jiǎn)⒊?，在教學(xué)中大力宣傳變法革新理論，“所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失敗”。在策略上托孔子改制，向?qū)W生灌輸平等、民權(quán)學(xué)說和變革意識(shí)，使時(shí)務(wù)學(xué)堂真正成了培養(yǎng)維新志士的機(jī)構(gòu)。此外他又與唐才常等人創(chuàng)建了維新團(tuán)體南學(xué)會(huì)，以聯(lián)合南方各省維新力量，還創(chuàng)辦了《湘報(bào)》，作為南學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，親任主筆，“演說萬國(guó)大勢(shì)及政學(xué)原理”。湖南新政一時(shí)走在全國(guó)的頭前，譚嗣同也以“新政人才”而引起高層的關(guān)注。于此可見，無論從教育、新聞、結(jié)社等方面，譚嗣同都做了全方位的啟蒙。

要說真正對(duì)西方社會(huì)制度完全不懂的應(yīng)該是那拉氏，她在不少問題上表現(xiàn)出驚人的無知，鬧出了“修鐵路破壞風(fēng)水，火車要用驢馬來拖”等荒誕笑話。問題是這樣一個(gè)女人卻掌握了最高的權(quán)力，而且非常懂得怎么玩弄這些權(quán)力。直到今天還有天真的學(xué)者在為她辯解和開脫罪責(zé)，甚至別有用心地美化她，說她一開始也是支持變法的，理由是她說過“變法乃素志，同治初即納曾國(guó)藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，以圖富強(qiáng)也。”如果這是她的真心話，說明她根本就誤解了變法，她對(duì)所謂維新變法還停留興辦洋務(wù)事業(yè)的理解上，而新政的主要內(nèi)容則是體制性的，從裁汰冗員、廢八股、開學(xué)堂、練新軍到滿漢平等，其最終目標(biāo)是推行君主立憲。慈禧太后要么根本就沒有理解君主立憲的實(shí)質(zhì)，要么是假裝不懂，她一方面假惺惺地諭旨光緒帝，“茍可致富強(qiáng)者，兒自為之，吾不內(nèi)制也?！绷硪环矫嫒岳卫蔚刈プ《芬陨瞎賳T的人事任免大權(quán)和軍權(quán)。她在變法開始的第一個(gè)大動(dòng)作就是以釜底抽薪的方式，將力主變法的帝師翁同穌罷免，并再三警告光緒帝，一切的變法都只能加強(qiáng)而不能絲毫削弱滿清政權(quán)的統(tǒng)治。在慈禧太后和朝廷權(quán)臣的處處制約下，在沒有人事權(quán)和軍權(quán)做后盾的背景下，這樣的變法一開始就進(jìn)行得異常緩慢，舉步維艱，即使光緒帝和維新派真有“全變、大變的急進(jìn)變革主張”，也沒有實(shí)力造成整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈震蕩。問題還是出在那個(gè)老佛爺身上。她從根本上就不想觸動(dòng)其萬世一系的統(tǒng)治基礎(chǔ)，然而不觸動(dòng)這一基礎(chǔ)又何來的變法?變法的根本目的就是重新洗牌，實(shí)現(xiàn)權(quán)力與社會(huì)資源的重新配置。它不可能不改變現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)和各階層的利益分配，這就是變法想要達(dá)到的結(jié)果。

回首光緒“詔定國(guó)是”的那一百多天，譚嗣同作為光緒詔授“參預(yù)新政”的四品章京，和林旭、劉光弟、楊銳等人一道，一步一步地推動(dòng)著變革的進(jìn)程。盡管光緒明白這樣的變革最終將把他變成一個(gè)徒具禮儀性質(zhì)的帝國(guó)的象征，他還是堅(jiān)定地表明：“汝等所欲變者，俱可隨意奏來，我必依從。即我有過失，汝等當(dāng)面責(zé)我，我必速改?！被蛟S他深知，哪怕作為一個(gè)充滿尊嚴(yán)的至高無上的象征，也比做一個(gè)充滿屈辱的兒皇帝要強(qiáng)。應(yīng)該說一個(gè)時(shí)代擁有這樣一位開明的帝王是上蒼恩賜給中國(guó)的一次機(jī)遇，而這位憂郁的皇帝在他短暫的一生中也似乎只有在這“親政”的一百余天可算是舒心開懷的時(shí)刻。光緒由衷變法的決心，無疑是對(duì)維新派最大的信賴和激勵(lì)，譚嗣同等人覺得離自己的理想越來越近。

他不知道，他正一步一步地走近死亡。

在最危急的時(shí)刻，譚嗣同第一想到的不是自己的安危，而是光緒帝。他夜訪披著維新外衣的袁世凱，要袁帶兵入京勤王。這不是譚嗣同的天真，是走投無路的路。袁世凱假惺惺地表示要先回天津除掉榮祿，然后率兵入京，卻連夜趕回天津向榮祿告密，榮祿密報(bào)西太后，西太后發(fā)動(dòng)政變，連發(fā)諭旨，捉拿維新派。通過這一連串的多米諾骨牌效應(yīng)，可以看到權(quán)力運(yùn)作的連貫與流暢，這表明一百零三天的變法并沒有讓實(shí)際權(quán)力的任何一環(huán)斷裂，也表明風(fēng)雨飄搖的大清國(guó)，最關(guān)鍵的人物還是這個(gè)操縱政、軍大權(quán)的老佛爺。這是個(gè)老謀深算的心理戰(zhàn)專家，不但當(dāng)時(shí)的外界對(duì)她所知有限，到了現(xiàn)在她依然還是個(gè)神秘人物。但有一點(diǎn)是可以肯定的，慈禧太后早已做好了一切應(yīng)變準(zhǔn)備。此時(shí)譚嗣同依然置自己的安危于不顧，多方活動(dòng)，籌謀營(yíng)救光緒，當(dāng)所有計(jì)劃均告落空，他決心以死來做最后一次反抗。確切地說，也不是反抗——無論逃往外國(guó)公使館避難的康有為、梁?jiǎn)⒊?，還是“各國(guó)變法無不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始”的譚嗣同，他們都不是反抗者，他們從一開始就沒想推翻這個(gè)政權(quán)，他們深知，當(dāng)一個(gè)歷史悠久的古老帝國(guó)頃刻間被摧毀瓦解，沒有任何力量來抵擋接踵而至的四分五裂。他們從一開始就嘗試用一種理性的、非暴力的甚至是仁慈的方式來挽救這個(gè)國(guó)家和民族。應(yīng)該說他確實(shí)選擇了一條最適合中國(guó)國(guó)情、付出代價(jià)最小的一條路，那就是維護(hù)這個(gè)帝國(guó)龐大的外部形態(tài)，只是改變其內(nèi)部的實(shí)質(zhì)性結(jié)構(gòu)，讓我們敬而遠(yuǎn)之的帝王遠(yuǎn)離世俗權(quán)力，成為只在圣潔儀式上出現(xiàn)的象征，而讓人民和議會(huì)來主宰這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。這對(duì)皇室其實(shí)也有一個(gè)最大的好處，沒有人會(huì)因?yàn)橛J覦那個(gè)最高的位置而去推翻它，還可以盡量減少數(shù)千年來的慣性，避免帶來強(qiáng)烈的反作用力。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑麄冎皇沁@輛老邁牛車的推車者。它陷得太深了，載得太重了。他們建議從上面卸下一些東西，讓更多的人來分擔(dān)。他們沒想到，哪怕如此溫和的理性的變革也帶來了如此強(qiáng)大的反作用力。

如果他們能夠夢(mèng)想成真，如果慈禧太后哪怕向維新派做出一點(diǎn)讓步，未來中國(guó)的歷史或可重寫，這個(gè)國(guó)家也不會(huì)在此后的百余年里一次次上演血流成河的慘劇。然而歷史不是假設(shè)，大清國(guó)垂簾聽政的老佛爺沒有放棄她生前的最后一次屠殺，在她的簾子后面原本就充滿了陰謀和內(nèi)幕，而那個(gè)告密者袁世凱就是被洋務(wù)派用洋槍洋炮全副武裝起來的新軍統(tǒng)領(lǐng)，這一切都是注定悲劇的命數(shù)。

戊戌六君子的被殺戮，提前宣告了那條以和平方式改變中國(guó)的道路是一條死路。而那些被砍下的一顆顆年輕的頭顱，都吊著一根粗黑的辮子，仿佛就是為了更方便那些劊子手砍頭的，一手抓刀一手抓辮子，手起刀落，一手一個(gè)。對(duì)于那個(gè)老態(tài)龍鐘的西太后，他們甚至就是一群天真無邪的孩子。當(dāng)鮮血再一次澆灌著一個(gè)帝國(guó)最后的黑暗，整個(gè)中國(guó)突然顯得格外的安靜。這讓那些血腥的鎮(zhèn)壓者可能產(chǎn)生了某種幻覺，他們開始慶幸這次殺戮所產(chǎn)生的效果。他們看不到還有一種力量，一種已經(jīng)開始變得絕望的力量，正在醞釀一次徹底埋葬這個(gè)王朝的風(fēng)暴。

那個(gè)什么都想到了的老婦人可能沒想到，在她殺死了戊戌六君子的同時(shí)，也完成了對(duì)這個(gè)王朝最后的絞殺。幾年后，被逼退位的清廷被迫吞下她制造的苦果，也感到失去了一個(gè)天賜良機(jī)，如果當(dāng)時(shí)稍作一些讓步，至少，他們還可以像英國(guó)女王和日本天皇那樣，維護(hù)皇室的體面和尊嚴(yán)，甚至成為有史以來最安全的永遠(yuǎn)的元首。而現(xiàn)在他們只能哭哭啼啼地同自己的出賣者談所謂清室優(yōu)待條件，他們真的就像可憐的孤兒寡母一樣在丟盡自己最后的體面，而等待他們的還有更糟糕的結(jié)局，在不久的將來，一個(gè)叫馮玉祥的基督將軍用大炮把他們徹底轟出帝宮。

今天，仍有許多學(xué)者把變法的失敗歸咎到光緒帝的軟弱，他太害怕慈禧太后，太唯唯諾諾。如果他更強(qiáng)硬一點(diǎn)，歷史也許會(huì)是另一個(gè)樣子。但在我反復(fù)讀了那一百天的各個(gè)版本的歷史之后，我也從各個(gè)側(cè)面逼近了那個(gè)時(shí)代的歷史真相。我不但發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒有權(quán)力做后盾的人根本不可能強(qiáng)硬，我還無意間發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史的一個(gè)秘密，那就是中國(guó)數(shù)千年被正統(tǒng)的儒家學(xué)說強(qiáng)調(diào)的效忠，從來不是對(duì)天子的效忠，而是對(duì)最高權(quán)力的效忠，誰(shuí)掌握了最高權(quán)力，不管是太后還是太監(jiān)，都會(huì)獲得普天之下的忠誠(chéng)。譚嗣同痛恨的所謂“君臣一倫”，其實(shí)是根本不存在的，存在的只有權(quán)力對(duì)權(quán)力的由下往上、由低到高、由大到小的一層一層的絕對(duì)效忠。這也是那個(gè)處于權(quán)力巔峰的人，凡事都可獨(dú)斷專行的全部原因。當(dāng)時(shí)，很多大臣都知道這個(gè)國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)并將要面對(duì)什么，可就是沒人敢出面告訴太后。太后也絕不是因?yàn)橹R(shí)和眼界局限了自己，而是因?yàn)闄?quán)力使她變得更加頑固和狡詐。如果要她改弦易轍，將永遠(yuǎn)只是一廂情愿，除非她自愿放棄部分權(quán)力，否則，誰(shuí)也無法把她拉下馬。

這可能是譚嗣同到死的時(shí)候才徹底明白過來的。其實(shí)他完全可以不死，無論是從我們信奉的“留得青山在，不怕沒柴燒”的角度，還是“好死不如賴活著”的犬儒式生存哲學(xué)。他都可以不死，日本使館曾派人與他聯(lián)系，表示可以為他提供“保護(hù)”，當(dāng)他把自己的書信、文稿交給梁?jiǎn)⒊?，要他東渡日本避難時(shí)，梁?jiǎn)⒊矂袼黄鹛幼?，他卻慷慨地說：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召后起?！彼菦Q心赴死了，在我們這樣一個(gè)干任何事情都要計(jì)算成本的時(shí)代，有一些東西越來越稀缺了?；蛟S，只有在這里，還能體驗(yàn)?zāi)蔷眠`的震撼和感動(dòng)。這是譚嗣同以自己最后的方式，留給一個(gè)民族的臨終遺言。“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！?/p>

在那個(gè)彌漫著血腥的殘暴黃昏，當(dāng)野狗伸長(zhǎng)了猩紅的舌頭，去舔那些流進(jìn)鋪地的磚縫里的人血時(shí)，此時(shí)那個(gè)在頤和園里觀賞湖光山色的老婦人又產(chǎn)生了種容光煥發(fā)的錯(cuò)覺。她不知道，這已是大清國(guó)最后的回光返照。她沒聽見那個(gè)湖湘漢子臨終時(shí)的大聲呼喊：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉!”

面對(duì)如此悲壯的死，你恨不得替他再死一次。你恨不得替他再活一次。

歷史的車輪在爛泥坑里搖搖晃晃滾了一百零三天，一切又回到了原點(diǎn)。慈禧太后回宮即臨朝，宣布戒嚴(yán)，幽禁光緒帝，下令火車停駛。所有新政，除京師大學(xué)堂外，一律都被廢止。然而譚嗣同那句“有心殺賊”的話開始演變成事實(shí)，當(dāng)溫和的變革之路被徹底堵死，一個(gè)絕望的民族只能做出唯一的選擇——那就大反特反吧!

譚嗣同殉難時(shí)，父親譚繼洵正巧遇朝廷裁減官員在家候旨，而戊戌變法失敗和兒子的連累也徹底斷送了他最后的仕途，后來他一直在大夫第頤養(yǎng)天年。這位通過科舉考試走上仕途的高官，一生為官清廉，為人處世謹(jǐn)小慎微，可算是體制培養(yǎng)出來的最正統(tǒng)最典型的封建士大夫。他在譚嗣同死后，也有了最初的覺醒和預(yù)見。據(jù)說，這個(gè)人一直不太喜歡自己這個(gè)多有忤逆的七兒子，當(dāng)他得知自己的兒子在北京被朝廷處斬的消息時(shí)，寫下了一副挽聯(lián)：“謠風(fēng)遍萬國(guó)九州，無非是罵；昭雪在千秋萬世，不得而知!”連這樣一個(gè)老人都已察覺到了，歷史的大趨勢(shì)無法阻擋?？上?，這位活了比他兒子兩倍多歲數(shù)還不止的老人，最終卻沒看到一個(gè)王朝的滅亡，他死在了辛亥革命的前一年。

譚嗣同的書房隔壁，就是他和夫人李閏的臥室。悲傷曾經(jīng)彌漫了這間屋子。譚夫人與譚嗣同是同齡人，從十九歲成親到丈夫三十三歲殉難，這十五年的婚姻生活，少有愛的溫柔低語(yǔ)，永遠(yuǎn)的聚少離多，或許還有永遠(yuǎn)的驚恐和不安。當(dāng)菜市口的血腥味飄蕩到南方這座小城，一切牽掛變成了終結(jié)。那些日子，她懷抱著丈夫的遺像日夜啼哭，公爹走到窗前安慰她，“七嫂，人死不能復(fù)生，將來他的名望很可能在我之上，你也應(yīng)該感到寬慰?！薄腋械叫牢?。那個(gè)老人的預(yù)言，在今天無疑已是事實(shí)，譚嗣同的名望現(xiàn)在遠(yuǎn)在那個(gè)晚清的巡撫之上。但我最欣慰的還不是這個(gè)預(yù)言成了現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)純粹的家庭婦女，經(jīng)歷了人世無常的哀慟和時(shí)代的奇譎變幻之后，最終完成了中國(guó)女性的一次輝煌的涅槃。她創(chuàng)辦了瀏陽(yáng)第一所女子學(xué)校，開辦了瀏陽(yáng)最早的育嬰局，她和譚嗣同唯一的兒子沒滿周歲就夭折了，但她發(fā)誓要把這些孤兒撫養(yǎng)大。她以自己一生的堅(jiān)守和寡居，為自己掙來的已不是一座貞節(jié)牌坊，而是給一個(gè)民族，以更博大的母愛的表達(dá)。我看見了她，一張發(fā)黃的照片，很智慧的樣子，她眼神里沒有我想象的那種憂傷，沒有被風(fēng)吹干的淚痕，流露出的是一種安詳?shù)挠譄o限神往的表情。無疑，她已經(jīng)達(dá)到了生命中的大境界。在她六十歲時(shí)，康有為和梁?jiǎn)⒊纤土艘环鶛M匾：巾幗完人。如果僅從生活上看，這是一個(gè)苦命的最不完美的女人，但她以中國(guó)婦女傳統(tǒng)的美德和新女性最早的覺醒，構(gòu)成了自己雙重的完美。

從另一扇門里出來，在悄然而至的暮色中，我突然覺得，有些東西我可能還沒有看到，肯定還有更多的真相被遮蔽在歷史深處。此時(shí)，無數(shù)禮花在天空綻放，像漫天墜落的美麗星辰，五彩繽紛的云靄，恍若諸神下凡。在恍惚如夢(mèng)的感覺中，開始我以為是什么節(jié)日。片刻，我才想起來，這里是聞名海外的煙花之鄉(xiāng)，每晚都要試放煙花。煙花把這個(gè)城市的每天都變成了節(jié)日。

選自2007年第12期《都市美文》

原刊責(zé)編 曲圣文