《了不起的蓋茨比》的解構(gòu)主義解讀

關(guān)鍵詞: 解構(gòu)主義 二元對立 意識形態(tài)

摘 要:《了不起的蓋茨比》對美國“爵士時代”價值觀念的批判主要基于三個相互密切聯(lián)系的二元對立，即過去/現(xiàn)在、天真/墮落、西部/東部。然而，經(jīng)過對小說的解構(gòu)式閱讀，可以清楚地看到，文本在這些對立上所存在的矛盾和差異，暴露出作者對他所抨擊的對象既厭惡又迷戀的矛盾態(tài)度，從而削弱了小說對美國資本主義意識形態(tài)的批判力度。

羅伯特·亞當(dāng)斯曾在《紐約評論》中對菲茨杰拉德作出了如下耐人尋味的評語：“菲茨杰拉德為什么能使人如此著迷？看來重要的一點是，他的寫作與他本人的生活是分不開的?！雹俜拼慕芾碌囊簧錆M了矛盾。他雖然清醒地認(rèn)識到美國“爵士時代”繁榮的外表下的精神危機和道德沉淪以及金錢對人性的腐蝕作用，但自己卻置身于享樂的世界，追名逐利，因瘋狂縱樂、花天酒地、揮金如土而遐邇聞名，享有“菲茨杰拉德傳奇”之稱。實際上，在他生前，這種傳奇比他的創(chuàng)作更吸引人們的興趣。他對腐朽的資本主義社會的矛盾態(tài)度貫穿于他的大部分作品，其中最有代表性的是《了不起的蓋茨比》。

《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《蓋茨比》）自1925年問世迄今已80余年了，但人們對這薄薄的一本書的研究和評論從來沒有中斷過，可謂說不完，道不盡。究其原因，恐怕主要是因為文本的內(nèi)在矛盾和差異破壞了整體性，使任何試圖揭示作品單一的最終意義的解讀難以令人滿意。巴特和德里達所代表的解構(gòu)主義，力圖超越柏拉圖以來西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)，超越結(jié)構(gòu)主義對文本的結(jié)構(gòu)中心與共時性研究的偏執(zhí)，亦為解讀《蓋茨比》這樣的作品提供了新穎而有效的方法，因為“解構(gòu)主義者閱讀的是敘事中的矛盾，其目的在于保留這種矛盾，而不是將敘事簡化為一種穩(wěn)定而唯一的結(jié)構(gòu)或意義”②。

美國解構(gòu)主義批評家芭芭拉·約翰森指出：“解構(gòu)不是‘破壞的同義詞。事實上，解構(gòu)更接近于‘解析(analysis)一詞的原意……文本的解構(gòu)性不是由隨便懷疑或任意顛倒來進行的，而是由認(rèn)真梳理文本內(nèi)部的意指過程中勢不兩立的力量而產(chǎn)生的。如果在解構(gòu)性閱讀中破壞了什么，那不是文本的問題，而是一種表示方式超過另一種表示方式，并明顯地占據(jù)主導(dǎo)地位的緣故。解構(gòu)性閱讀是一種從文本自身中分析其差異特征的閱讀方法?！雹畚膶W(xué)文本中的差異往往表現(xiàn)為其意識形態(tài)框架的局限性和由此產(chǎn)生的自相矛盾之處。為了發(fā)現(xiàn)這個意識形態(tài)框架，了解它的局限性，解構(gòu)式閱讀在文本中尋找同主題相沖突的意義，集中于文本似乎沒有意識到的自相矛盾之處。行之有效的第一步通常是發(fā)現(xiàn)文本中構(gòu)建主題的二元對立。二元對立是一種等級體系，其中對立之一方對另一方擁有特權(quán)，因此，發(fā)現(xiàn)這種二元對立并確認(rèn)對立的哪一方占有優(yōu)越的地位就可以發(fā)現(xiàn)作品所宣揚的意識形態(tài)。解構(gòu)主義解讀會進而顯示出文本包含著相反的暗示，從而推翻這種等級。用這種方法解讀《蓋茨比》可以清楚地看到，文本對資本主義意識形態(tài)的批判被文本自身所暴露出的矛盾所削弱。

毫無疑問，《蓋茨比》的創(chuàng)作宗旨是批判美國20世紀(jì)20年代的價值觀念。小說中美國價值觀念的頹敗表現(xiàn)為沃爾夫·山姆的為非作歹、黛西的淺薄虛假、湯姆的背信棄義、喬丹的玩世不恭、梅特爾的粗俗鄙陋、參加蓋茨比宴會的賓客的自私輕浮。這是一個空虛的世界，物欲橫流、享樂至上、冷酷無情、庸俗粗鄙。小說中的一個重要場景灰土谷可謂是這個世界精神貧瘠的隱喻，象征著T.S.艾略特所謂的現(xiàn)代精神“荒原”。

《蓋茨比》對資本主義的批判主要基于三個相互密切聯(lián)系的二元對立，即過去/現(xiàn)在、天真/墮落、西部/東部。小說具有濃厚的撫昔懷舊的情調(diào)，以今昔對比凸顯第一次世界大戰(zhàn)后的十年中美國的腐敗墮落。書中有很多追憶過去的段落與對美國20年代的描繪并置，使人想起純樸宜人、田園詩般的過去，提醒人們美國失去的是什么。其中最精彩的一段出現(xiàn)在小說將近結(jié)束時。此時故事敘述者尼克·卡拉韋由于他在東部的經(jīng)歷而大失所望，不禁回憶起他在威斯康星州度過的青少年時代。他想起了那時的風(fēng)俗傳統(tǒng)，不變的生活方式以及親密的人際關(guān)系，從而更清楚地認(rèn)識到東部生活的腐敗和怪誕。④

然而，小說文本中有幾處出現(xiàn)了與過去/現(xiàn)在二元對立相抵觸的細(xì)節(jié)，使人不能不懷疑這種對立的真實性。例如，小說主人公杰伊·蓋茨比的過去就遠(yuǎn)非田園詩般的純樸宜人?！八母改甘墙K日操勞、一事無成的莊稼人”，他父親告訴尼克，“有一次他說我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓”。實際上，蓋茨比覺得他的過去難以接受而對其進行了徹底的改造：他離開了家，把名字從詹姆斯·蓋茲改成杰伊·蓋茨比，“虛構(gòu)的那樣一個杰伊·蓋茨比恰恰是一個十七歲的男孩很可能會虛構(gòu)的理念，然而他始終不渝地忠于這個理念”。當(dāng)蓋茨比還只是一個一文不名的年輕上尉時，“他讓[黛西]相信他來自于跟她同一個社會階層”，后來他還告訴尼克，“我家里的人全去世了，我繼承了一大筆錢……此后我像東方的王子似的游遍歐洲的各大首都……收藏珠寶……打打獵，學(xué)學(xué)畫”。由此可見，甚至蓋茨比“重溫舊夢”的非凡決心實際上無非是逃避過去的決心，因為他所謂的舊夢指的是他最初和黛西的一段戀情，而這段戀情的基礎(chǔ)卻是一個虛構(gòu)的、從未存在的過去。具有諷刺意味的是，小說旨在以蓋茨比體現(xiàn)對浪漫的過去的信念，甚至把蓋茨比的夢想同美國早期移民所抱的夢想相提并論，可是蓋茨比浪漫的過去在很大程度上則是一派謊言?？v觀過去幾百年的西方文學(xué)，懷舊之情乃是每個時代通俗小說所共有的老套，《蓋茨比》似乎亦未能擺脫窠臼，不免在過去/現(xiàn)在的對立上產(chǎn)生了疏漏，暴露出其對過去的虛構(gòu)性。

《蓋茨比》中天真/墮落二元對立也是一個不穩(wěn)定的對立，暴露出諸多的矛盾和破綻。例如，尼克雖然充當(dāng)著小說譴責(zé)那個時代的墮落的代言人，對布坎南所代表的墮落深惡痛絕，但同時自己卻強烈地受到這種墮落的吸引和誘惑。尼克說：

我開始喜歡紐約了，喜歡它夜晚的那種奔放冒險的情調(diào)；喜歡那川流不息的男男女女和車輛給應(yīng)接不暇的目光帶來的心滿意足。我喜歡沿著五號大街漫步；從熙熙攘攘的人群中挑出幾個風(fēng)流女子，并想象幾分鐘之后我便進入她們的生活，但從不為人所知或遭人反對。有時候，在我腦海里，我跟著她們走到在僻靜街角上她們所住的公寓，在她們走進家門前回眸一笑，然后消失在溫馨的黑暗之中。

尼克雖然沒有把想法說完，但這段話的斜體部分清楚地說明他想象自己跟著這些女子走進“溫馨的黑暗之中”；她們的微笑是一種邀請的微笑。換言之，城市“那種奔放冒險的情調(diào)”對他來說是由它所提供的無限艷遇的可能性。這不是尼克青少年時代具有傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)、“只有兒童和年邁的老人可幸免于無休止的閑言碎語”的威斯康星州，而他似乎也為此深感慶幸。

尼克和喬丹的關(guān)系也暴露出小說所譴責(zé)的墮落對尼克的吸引力。喬丹相貌迷人，但是不誠實，她的世界是無所顧忌尋歡作樂的世界。尼克不僅認(rèn)為 “女人不誠實，對此不必苛責(zé)”，甚至喜歡喬丹的不誠實，因為他相信這有助于掩蓋他所渴望的秘密的風(fēng)流韻事：“我認(rèn)為她在年紀(jì)很輕的時候就開始耍弄花招，以便對世人保持那個冷漠傲慢的微笑，而又能滿足她的堅實矯健軀體的要求?！?/p>

另外，尼克聲稱，是“生活的變幻無窮和多姿多彩”使他“既感到陶醉又感到厭惡”，其實是他難以抗拒現(xiàn)代社會的極度庸俗和浮華。因此，在小說集中體現(xiàn)庸俗和浮華的種種場面中，無論是蓋茨比的豪宅中舉行的通宵達旦的宴會，還是湯姆和梅特爾的公寓套房里的縱酒狂歡，尼克都喝得酩酊大醉，遲遲不忍離去。由此可見，作為小說的道德中心，尼克反映了作者意識形態(tài)的局限性及其對窮奢極欲、燈紅酒綠的生活的眷戀。

尤其發(fā)人深省的是，小說對下層階級的代表喬治·威爾遜的刻畫幾乎顛覆了天真和墮落的對立，違背了小說的創(chuàng)作宗旨，表現(xiàn)出意識形態(tài)在文本中的自身否定。喬治是小說中唯一真正天真的人物和無辜的受害者。他從不傷害人，對誰都信任，像孩子一樣單純。雖然他和蓋茨比一樣也是個夢想家，但他安分守法，慘淡經(jīng)營，被迫生活在灰土谷中。然而在這部痛惜失去的天真的作品中，對唯一真正天真的人物的刻畫卻是否定性的。威爾遜被描寫成一個無知、毫無個性的可憐蟲。這同小說對富人繪聲繪色、極盡語言之華美的描寫形成鮮明對照。這樣，小說不僅否定了不甘墮落的天真，而且掩蓋了壓迫下層階級的資本主義社會經(jīng)濟現(xiàn)實。

小說由過去/現(xiàn)在、天真/墮落二元對立所支撐的主題結(jié)構(gòu)同西部和東部相對立的地理結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。過去的天真同尼克的威斯康星州以及養(yǎng)育黛西和喬丹的路易斯維爾聯(lián)系在一起。雖然蓋茨比在北達科他州和明尼蘇達州的青少年時代是他一生中不愉快的時期，但是小說把西部同十七歲的詹姆斯·蓋茲的天真的夢想聯(lián)系在一起，當(dāng)時他“在蘇必利爾湖的沙灘上閑逛，身穿一件破舊的綠色運動衫和一條帆布褲”。相比之下，現(xiàn)在的墮落同20世紀(jì)20年代以紐約為代表的東部聯(lián)系在一起。由此可見，小說中的西部和東部分別代表著傳統(tǒng)的社會準(zhǔn)則和理想與現(xiàn)代的道德頹廢和玩世不恭。尼克在小說第九章中對他講述的故事所作的分析顯示了他對這一對立的敏感性：雖然故事的背景是東部，但它“歸根到底是一個西部的故事”，因為它講述的是起初來自阿巴拉契亞山脈以西的人（如所有主要人物）對東部沿海地區(qū)的生活節(jié)奏和生活方式的反應(yīng)。

然而，西部/東部的這種對立也被文本自身的差異所解構(gòu)。例如，在曾使蓋茨比命運發(fā)生轉(zhuǎn)折的丹·科迪身上可以看到所有三種對立的不穩(wěn)定性。丹·科迪是西部拓荒者的代表，“一八七五年以來每一次淘金熱的產(chǎn)物，從內(nèi)華達州的銀礦到育空地區(qū)的金礦都能見到他的身影”。蓋茨比追隨他，得到了他的“獨特而實際的教育”。而丹·科迪又是“一個頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子，一張外表剛毅、內(nèi)心空虛的面容——一個沉湎酒色的拓荒者，他在美國生活的某一階段把邊疆妓院和酒館的粗獷和狂暴帶到了東部沿海地區(qū)”。顯而易見，丹·科迪以及他所代表的歷史時期不僅顛覆了純樸而天真的過去這個神話，而且透露出西部對東部的腐蝕。

當(dāng)然，最充分暴露小說意識形態(tài)方面的矛盾的是對蓋茨比的人物塑造。小說一方面用濃重的筆墨對蓋茨比及其所代表的美國夢加以贊揚，把他描寫成一個浪漫的英雄，一個生不逢時的騎士，心中蘊藏著他那“永葆清純的夢想”，迷失在淺薄庸俗而無法理解他的時代；另一方面則極力淡化乃至掩蓋他為了實現(xiàn)理想所采取的不道德和違法的手段，從而把蓋茨比浪漫化的同時，也把產(chǎn)生他的墮落浪漫化了。其實，蓋茨比追求他想要的東西時采用的手段比布坎南之類更加殘忍和卑劣。他靠販賣私酒和假證券以創(chuàng)記錄的速度發(fā)了橫財，而支撐著他浮華的生活的則是一個十分黑暗兇險的世界，充滿了腐敗、犯罪和死亡。這是小說所描寫的黑社會的代表邁爾·沃爾夫山姆的世界。用沃爾夫山姆的話來說，是他把蓋茨比“從零開始培養(yǎng)起來，從陰溝里撿來的”。在沃爾夫山姆派去為蓋茨比效力的殺氣騰騰 的仆人身上，從蓋茨比接到的（以及蓋茨比死后尼克偶然接到的）來自罪犯的電話中，也能瞥見蓋茨比的黑社會背景。因此，所謂蓋茨比的“永葆清純的夢想”實則是一個腐敗的夢，因為蓋茨比是通過犯罪活動來實現(xiàn)這個夢想的，不僅使他自己墮落，也直接或間接地導(dǎo)致了他人的墮落。

甚至蓋茨比對黛西的追求也具有黑社會的特征。他最初在路易斯維爾黛西的娘家追求她時，“讓她相信他來自于跟她同一個社會階層”，而實際上，“他背后沒有生活優(yōu)裕的家做后盾，而且只要全無人情味的政府一聲令下，他隨時都可以被調(diào)到世界上任何地方去”?！坝谑?，他充分利用他的時間，占有他所能得到的東西，狼吞虎咽，肆無忌憚——終于在一個十月的夜晚，他占有了黛西”。這種語言遠(yuǎn)非愛情的語言，反倒使人聯(lián)想到蓋茨比在遇到黛西之前與丹·科迪的可疑的交往以及他們初戀之后蓋茨比所從事的犯罪活動。

必須指出，蓋茨比的浪漫特征在很大程度上是故事敘述者尼克·卡拉韋心理投射的產(chǎn)物，因而不足為信。尼克年屆而立，但仍然靠父親資助到東部來闖蕩，因而常常流露出對前途的擔(dān)憂和焦慮。如他自己說的那樣，他擔(dān)心等待著他的是，“相知的單身漢逐漸消失，熱烈的感情逐漸冷淡，頭發(fā)逐漸稀疏”。加之他這次東部之行的遭遇和由此產(chǎn)生的幻滅感，他急需增強對前途的信心。因此，剛過而立之年的蓋茨比在經(jīng)濟上的成功及其對未來的樂觀和自信對尼克具有強烈的吸引力。盡管他聲稱出自內(nèi)心鄙視蓋茨比，但他仍不禁與蓋茨比認(rèn)同，甚至在敘述中把蓋茨比浪漫化了，在刻意渲染他的天真和高貴的同時，淡化和掩蓋他荒誕和墮落的一面。尼克浪漫化的敘述很容易影響和蒙蔽了讀者。有趣的是，自從《蓋茨比》出版以來，評論界也一直存在著這種浪漫化傾向，把蓋茨比的夢想理想化，而對他為實現(xiàn)這個夢想所采用的手段或置之不理或視為無足輕重。有些評論家堅持認(rèn)為，蓋茨比一直到最后都“保持著自己的天真”⑤，他的“品格完好無損，沒有被他周圍的墮落所敗壞”⑥，代表了“精神的抵抗力”和“對粗鄙和庸俗的污染的免疫力”⑦。

美國的弗里德里克·霍夫曼教授曾經(jīng)一針見血地指出，“蓋茨比根本配不上菲茨杰拉德給他的地位，也不配尼克·卡拉威在小說結(jié)尾時在他的記憶里所作的浪漫贊美”⑧。對于一部文學(xué)文本，歷史、作者、世界等歷史性因素不是它外在的客體或反映對象，而是它自身構(gòu)成的成分。經(jīng)過對《蓋茨比》解構(gòu)式解讀，可以清楚地看到作者對他所抨擊的對象既厭惡又迷戀的矛盾態(tài)度，既身在其外又身在其中，從而削弱了小說對美國資本主義社會現(xiàn)實的批判力度。菲茨杰拉德試圖描寫美國“爵士時代”時也把自己思想意識的矛盾寫進了小說。因此《蓋茨比》在批判資本主義意識形態(tài)的同時，客觀上對其又進行了重新包裝和銷售。文本的這種雙重傾向使結(jié)束語具有特殊的諷刺意味：如果人們的確“奮力搏擊，好比逆水行舟，不停被水浪沖退，回到了過去”，那么在這部小說中有某種東西加強了這股逆流，使人們在資本主義的魔力下不停地往回退。蓋茨比最終沒能實現(xiàn)美國夢，但是小說則可能誘使許多讀者繼續(xù)癡迷于這個夢想。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：任愛軍，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)外語系副教授，主要從事美國文學(xué)研究。

① 引自秦小孟主編《當(dāng)代美國文學(xué)》，上海譯文出版社，1986年版，第65頁。

② 馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社，2003年版，第46頁。

③ 趙毅衡主編：《符號學(xué)論文集》，百花文藝出版社，2004年版，第564頁。

④ 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強譯，人民文學(xué)出版社，2004年版，第148-第149頁。本文作品引文部分均出自此書，不再另注頁碼。

⑤ Rose Adrienne Gallo, F. Scott Fitzgerald, New York: Ungar, 1978, 43.

⑥ Arthur Mizener, ed., F. Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963, 105.

⑦ Harold Bloom，ed，Modern Critical Interpretations: F. Scott Fitzgeralds Great Gatsby，New York: Chelsea House，1986, 13.

⑧ Frederick J. Hoffman, The 20; American Writing in the Postwar Decade，New York: Collier Books，1962, 142-43.