為情而生、為情所困的女性群體

關(guān)鍵詞：愛情 困境 福克納 女性

摘 要：?？思{筆下的女性形象雖然姿態(tài)各異，但大致可分為三種類型：多情善良型、濫情墮落型、癡情獨(dú)斷型。但無論她們屬于哪一類，都不可避免地陷入愛情的困境，遭遇被男人始亂終棄的命運(yùn)。通過這類女性人物形象的描寫，?？思{昭示了在一個傳統(tǒng)的男權(quán)社會里，女性由于其性別原因，總體上是弱勢群體，是男權(quán)中心主義的受害者。

美國20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)大師?？思{一向熱切地關(guān)注婦女命運(yùn)，在其19部長篇小說及近百篇短篇小說中塑造了眾多女性人物形象。她們不僅給讀者留下難以忘懷的印象，也引起了批評家們濃厚的研究興趣。在美國，迄今為止已經(jīng)有好幾部研究福克納女性人物的專著問世，如佩奇所著的《?？思{的女性：人物塑造與意義》①、威廉所著的《福克納的女性人物：神話與繆斯》②、斯威尼所著的《福克納的女性人物：1930－1983評論注釋集成》③，以及福勒與阿伯荻合編的《?？思{與女性》④。在國內(nèi)，雖然尚未見到這方面的研究專著，但是單篇論文已經(jīng)有了幾篇，如任文的《〈喧嘩與騷動〉中不可毀滅的女性形象》⑤、黎明的《威廉·?？思{的南方婦女觀》⑥、余鴻純的《舊習(xí)俗的殉葬品：試談?？思{筆下的婦女形象》⑦，以及李慶華的《同情與批判：?？思{對女性人物形象的塑造》⑧等。這些評論是對?？思{女性人物研究的可喜嘗試，但是在把女性作為一個特殊群體進(jìn)行分析時，力度尚有所不足，視角有待于調(diào)整，某些評價(jià)還不夠到位，尚未能提供一個關(guān)于?？思{筆下婦女形象全貌的正確認(rèn)識。

細(xì)讀?？思{的作品，不難注意到在他的小說世界里基本看不到女性參與社會生活的身影，也很少看到女性之間的合作或者交往，卻有大量關(guān)于她們與男性感情糾葛的描寫。因此，從愛情關(guān)系入手來考察她們、剖析她們將是認(rèn)識和把握她們個性特征，了解她們的生存狀態(tài)的一個有效途徑。從她們在愛情上的表現(xiàn)來看，?？思{筆下的婦女表現(xiàn)出一些顯著的共同特征，可以分為三個類型來加以分析。

一、多情善良型

?？思{筆下常常出現(xiàn)的一類婦女是多情、善良、淳厚的少女。她們往往情竇初開，對愛情有著強(qiáng)烈的向往，她們單純幼稚，感情奔放、行動大膽，很少受傳統(tǒng)倫理觀念的束縛，對所愛的男人用情專一，寬厚大度。她們熱烈地付出感情，也毫無保留地獻(xiàn)出身體。但是由于她們涉世不深，閱歷有限，對男人缺乏認(rèn)識，又缺乏來自家人的有效指導(dǎo)，因而不懂得自我保護(hù)，往往成為男人獵艷的對象。而這些男人一旦得手，大多對她們始亂終棄，而她們對被拋棄的命運(yùn)往往聽之任之，對負(fù)心郎束手無策，獨(dú)自吞下戀愛的苦果，有的甚至一生的幸福都被葬送了。

?？思{作品中最早出現(xiàn)的這類人物是《士兵的報(bào)酬》中的埃米（Emmy）。埃米是個忠厚老實(shí)的姑娘，雖然長相平平，但是感情熾烈，對少年玩伴唐納德·馬洪（Donald Mahon）情有獨(dú)鐘，為了跟他見面，經(jīng)常冒著被父親斥責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)，晚上偷偷出來跟他約會，后來為了這件事還跟父親翻臉，離家出走，并且將處女之身獻(xiàn)給馬洪。而馬洪并不珍惜她，甚至毫不在乎她，在參軍上前線之前跟另一個虛榮并不愛他的漂亮女子塞西莉訂了婚。對此，埃米卻沒有抗議，沒有仇恨，反而在馬洪因受傷而毀容遭到塞西莉拋棄之際盡心照顧他，表示希望嫁給他，照料他一生。其忠厚淳良令人感動。同樣，《八月之光》中的尼娜也是這樣單純、善良的女人。她惑于浪子盧卡斯·伯奇的甜言蜜語，夜晚從窗戶里爬出去與他幽會。被誘惑后，她懷了身孕，而伯奇卻無意對她負(fù)責(zé)，謊稱到別處謀好了職業(yè)就來接她，溜走后一去不復(fù)返。尼娜毫不疑心，等了幾個月，一直到孩子要出生了，伯奇依然不露面。她不得已只好孤身一人步行出門去找他。在別人的幫助下好不容易找到了他，可他一轉(zhuǎn)眼又溜走了。對這樣一個毫無責(zé)任感的浪蕩子，尼娜卻癡心不改，毫無怨尤之情，甚至不允許別人說他一句壞話，帶著剛出生的孩子又上路去尋找他。她的愛，糊涂、愚昧、可笑；卻也愛得深沉，癡迷，令人不由得生幾分相敬之情。

這類女性中一個更為人知的人物是《喧嘩與騷動》中的凱蒂。凱蒂生得美貌，性情甜美，富有愛心。她認(rèn)識了一個來自城里的漂亮小伙子道爾頓·艾米斯（Dalton Ames），與他頻頻幽會，熱烈地愛上了他并委身于他。可是在得知她懷孕之后，艾米斯竟然溜之大吉，拋棄了她。害得她不得不帶著身孕嫁給一位銀行家，結(jié)果被丈夫發(fā)現(xiàn)真相而再遭遺棄。而她對艾米斯并不怨恨，也沒有采取任何報(bào)復(fù)行動，只是默默地忍受著恥辱和苦難，漂流到遠(yuǎn)方靠做妓女為生。與凱蒂的遭遇極其相似的還有《小鎮(zhèn)》里的尤拉。她是遠(yuǎn)近聞名的美女，是村中眾多小伙子的愛慕對象，可是她卻愛上了外村青年霍克·麥卡倫。為了這個麥卡倫她能在危機(jī)時分挺身而出，奮不顧身揮舞起趕車的鞭子把伏擊他的情敵們打得落荒而逃?？墒沁@個麥卡倫得到她后，并不珍惜，一聽說尤拉懷孕，立刻棄她而去，逃得無影無蹤。尤拉只好帶著身孕嫁給情感冷漠的弗萊姆·斯諾普斯，過著一生沒有幸福的生活。

以上這類女性都是為了愛情而義無反顧地奉獻(xiàn)自己，可是命運(yùn)總是捉弄她們，使她們所遇非人，得不到應(yīng)有的回報(bào)。她們的多情不僅沒能給她們帶來幸福，反而成了她們走向?yàn)?zāi)難甚至毀滅的階梯。但是由于她們身上那些善良、質(zhì)樸、淳厚、寬容等美好品質(zhì)，她們常引起讀者的尊敬和同情，繼而對那些玩弄她們的浪子產(chǎn)生強(qiáng)烈的義憤。讀她們的故事，看她們的遭際，常使人不禁生出“多情女子無情漢，紅顏從來多薄命”的感慨！

二、濫情墮落型

與第一類女性相同，這類女性也大多是少不更事的少女，她們也很少受傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛。不同的是，她們不是多情，而是濫情。她們不在乎什么情深意長，她們不會把心只拴在一個男人的身上。她們跟男人在一起只是為了尋開心，為了及時行樂。她們舉止輕佻，又往往缺乏基本的是非觀和道德感，所以容易被誘惑，也容易在被誘惑之后走向墮落。

這類人物中最典型、最突出的代表是《圣殿》中的坦普爾·德雷克。她是個大學(xué)生，但是心思全不在學(xué)業(yè)上，而是熱衷交際，出入舞廳和各種聚會。她跟所有的男孩子來往，隨便哪個男生開著車來就可以把她接出去玩，以至于她自己也搞不清楚哪天要跟誰約會。她跟高恩·斯蒂文斯（Gowan Stevens）廝混，在跟他駕車出去游玩的途中誤入黑幫巢穴而脫身不得。在這里，她一方面害怕被強(qiáng)暴，一方面卻不停地賣弄風(fēng)騷，引得一幫人為她互相斗起來，湯米還因此死于非命。最后，黑幫頭子凸眼強(qiáng)奸了她。被帶到孟菲斯后，在完全有條件脫離凸眼掌控的情況下，她竟然不逃跑，不求助，而心甘情愿與他在妓院里過起了姘居生活。但是，她對凸眼并不專情，又跟凸眼的手下雷德好上了，結(jié)果惹得凸眼槍殺了雷德。但她對雷德也沒有什么情意。雷德死后，她也不見得怎樣在乎。更惡劣的是，在這樣的生活中，她不僅作為一個女人而墮落，還喪失了作為一個人起碼的良知和道德感。她對當(dāng)時在黑幫巢穴中竭力幫助過她的盧比全無感念之情，不僅對她的悲苦遭遇無動于衷，還聽從凸眼及其律師的指使在法庭上信口雌黃地作偽證，陷害盧比的丈夫古德文，使無辜的人被判有罪，而讓真正的罪犯凸眼逃脫了處罰，也使班波為古德文辯誣的努力付諸東流。

另一個較為突出的人物是《士兵的報(bào)酬》中的塞西莉·桑德斯（Cecily Sanders）。這也是一個輕佻、浮浪的女人。她特別善于賣弄風(fēng)情，以吸引男性的注意力為榮。她談戀愛只是為了好玩或者滿足虛榮心，并沒有精神上的交流。她當(dāng)年跟唐納德·馬洪訂婚，是看重唐納德的風(fēng)流倜儻，同時還因?yàn)樵谒磥?，與一個即將上前線作戰(zhàn)、很可能成為戰(zhàn)爭英雄的男子訂婚能引起他人敬佩，讓她覺得風(fēng)光無限。而當(dāng)唐納德戰(zhàn)爭中傷殘歸來，她卻因?yàn)樗樕想y看的疤痕而堅(jiān)決要取消婚約，甚至在父親要求她去看看他，以利于他盡快康復(fù)她也不肯。她把男人當(dāng)作戰(zhàn)利品和工具。當(dāng)她誤以為陪護(hù)唐納德歸來的鮑爾斯夫人有意嫁給唐納德時，立刻決定要嫁給他，以免另一個女人得到他。作為牧師馬洪未來的兒媳，她在他家里首次與瓊斯（Jones）見面，彼此并無好感，卻在一陣唇槍舌劍后把持不定與他擁抱接吻起來，以后也跟他維持著一種類似情人的關(guān)系。同時，還跟喬治·法爾（George Farr）保持著密切的戀愛關(guān)系，委身于他，繼而又跟他私奔到外地結(jié)婚，可是她并不真正愛他?？梢哉f，她從肉體到精神都是墮落的。

福克納作品中與坦普爾和塞西莉類似的女性還有好幾個，例如凱蒂的女兒昆?。ā缎鷩W與騷動》）、海因斯的女兒米麗（《八月之光》）和杜威·德爾（《我彌留之際》）。雖然?？思{對她們著筆不多，但是她們都顯示出與坦普爾和塞西莉相同的兩性關(guān)系上的隨意、濫情傾向。昆丁和米麗都是看了一兩回鎮(zhèn)上的馬戲表演，就被馬戲團(tuán)演員勾引上，跟他們私奔去了。杜威·德爾在地里摘棉花時，僅僅因?yàn)槿R夫（Lafe）幾句勾引的話和往她口袋里塞了幾把棉花就跟他到樹林里去偷嘗禁果。她懷孕后，萊夫逃走。她在買打胎藥時，又被藥劑師誘奸。應(yīng)該說，她們的生活是不幸的，是男人的受害者，但是讀者很少能對她們產(chǎn)生同情之心，因?yàn)樗齻兪軅Χ嗍蔷逃勺匀?，是她們在愛情關(guān)系上的隨意濫情直接導(dǎo)致了她們的人生悲劇。同時，她們身上又缺乏第一類女性身上那種傳統(tǒng)的美德來贏得讀者的認(rèn)同、尊敬和喜愛。讀者對她們的感情更多的是“怒其不爭”。

三、癡情獨(dú)斷型

與第一類女性相同，這類女性也是用情專一的女子。但是不同于第一類女子的是，她們在愛情關(guān)系上不像第一類女性那樣軟弱可欺而被男人隨意玩弄拋棄；不像第一類女性那樣善良溫厚有余而警覺決斷不足，從而缺乏對局勢的掌控能力。她們也不像第二類女子那樣根本無所用心，隨意濫情。她們既用心來愛，也用腦來思考。對她們所愛的男人她們愿意付出一切，但是她們把愛情的主動權(quán)掌握在自己的手中，不容男人想怎樣就怎樣，占了便宜就溜之大吉。她們按照自己的意愿來決定愛情的走向，預(yù)感到男人要背叛就采取斷然措施防患于未然。她們往往心高氣傲、作風(fēng)獨(dú)斷，甚至心狠手辣，是花心男人的克星。

這類女性最突出的代表是短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》中的主角愛米麗。她出身南方世家，一向自視甚高，少女時期在父親的嚴(yán)格看管下沒有跟男孩子交往的機(jī)會，而父親又沒有為她的婚姻做個妥善安排。父親死后，愛米麗失去了親人的呵護(hù)，也失去了精神依傍，所以屈尊與身份地位并不與她相配的包工頭北方佬荷馬·巴倫談起了戀愛，兩人經(jīng)常坐著馬車從鎮(zhèn)上的街道上駛過，引得鎮(zhèn)上的人議論紛紛。為了愛情，愛米麗對鎮(zhèn)上人的飛短流長可以置若罔聞，犧牲名譽(yù)也在所不惜。邁出這一步，對于一個深受南方清教觀念熏陶的世家女子來說是十分不易的。然而，這位北方佬卻只是把愛米麗視為玩物，一方面與她出雙入對，一方面卻到處揚(yáng)言絕不會結(jié)婚，后來竟然收拾行裝準(zhǔn)備溜之大吉，棄愛米麗而去。這是性格剛強(qiáng)的愛米麗決不能容忍的！她不聲不響準(zhǔn)備了一包老鼠藥在跟他最后一次見面時毒死了他。對于愛米麗來說，一個死的愛人勝過一個逃走的愛人。她的心中只裝著這個人，所以既不允許他走，也不愿意接納別人進(jìn)來。所以她殺了他之后，一生再也不曾戀愛，而是與他的尸身同床共枕，守著他的尸骨過了幾十年，直到自己生命的終結(jié)。愛米麗在即將被男人拋棄的前夕果斷出手，使自己擺脫了被人始亂終棄的命運(yùn)，把愛情的主動權(quán)牢牢抓在了自己的手里——盡管這種方式有點(diǎn)極端！

與她的情況很相似的還有短篇小說《艾莉》中的女主角艾莉。她是個生活無聊、任性刁蠻的白人女孩。她同時跟幾個男孩子交往，但是一段時間后，她認(rèn)準(zhǔn)了保羅·德·蒙梯格尼（Paul de Montigny），把一顆心放在他身上。但是保羅并不愛她，只是與她虛與委蛇。與此同時，艾莉的祖母卻認(rèn)為保羅有黑人血統(tǒng)而堅(jiān)決反對他們的關(guān)系。家人于是為她物色了一個前景光明在銀行工作的小伙子菲利普。然而艾莉堅(jiān)持要嫁給保羅，為了使他沒有退路，她在與菲利普結(jié)婚的前夜主動獻(xiàn)身給保羅，而保羅事后卻仍然堅(jiān)持不娶她。對此，她不是被動地聽之任之，或者軟弱地求乞，而是采取斷然行動，懲罰負(fù)心漢。在返回杰弗遜鎮(zhèn)的路上，她突然從保羅手中搶過汽車的方向盤，把車往懸崖開下去。她及時跳了出來，保羅則死于非命。她以自己的行動表明在她的戀愛中，愛和恨要由自己來操縱！

另一個癡情而決斷，然而行為不如愛米麗和艾莉那樣極端的女子是《八月之光》中的喬安娜。在清教氛圍中長大的喬安娜一向視愛情為異端，跟鎮(zhèn)上的人們也不來往。然而她41歲那年被克利斯瑪斯強(qiáng)奸后，對于性的欲望蘇醒了，她與克利斯瑪斯瘋狂地做愛，并且日久生情，萌生了對他真誠的愛情。她愿意為克利斯瑪斯提供受教育的機(jī)會，讓他獲得社會地位，她還希望克利斯瑪斯信奉她所信仰的宗教，好使他們的愛情更有保障。然而克利斯瑪斯卻不肯聽從她的安排，并且流露出對她的厭倦情緒。為了保障自己那遲到的愛情不變色，喬安娜于是拿出事先準(zhǔn)備好的槍向克利斯瑪斯開槍，她要用對方的死來保住他們的愛情的穩(wěn)固。盡管她這一努力沒有成功（兇殘的克利斯瑪斯見到她要開槍，身手敏捷地割斷了她的喉管），但是這一行動本身卻昭示她要主宰自己愛情生活的堅(jiān)強(qiáng)意志。

以上三位女性在愛情問題上都是立場堅(jiān)定，熱烈專一，勇于付出，但也要求回報(bào)。她們能見機(jī)行事，把握愛情的主動權(quán)，做愛情的主人。她們的某些行為也許顯得怪異（例如愛米麗與死尸經(jīng)年同眠），令人難以贊同，但是她們在感情上的真誠是可取的，她們守護(hù)愛情的主動性也令人起敬。只是，她們只能選擇以殺死愛人的方式來保持他們的不變心未免顯得女性在愛情婚姻問題上的無力和無奈，引人深思。

通過以上幾類人物形象，?？思{向我們展示了一個由于各種原因而常常陷入愛情困境的女性群體。她們的困境跟她們的個性、修養(yǎng)、品行、地位似乎關(guān)系不大，因?yàn)闊o論如何，她們總也擺脫不了被男人始亂終棄的命運(yùn)。這樣，我們就不能不從女性自身之外去尋找她們不幸遭遇的原因了。察可夫斯基曾指出：“女性人物在?？思{的小說中起著無可爭議的重要作用?！雹龠@種作用就在于，通過賦予女性人物對愛情的熱切渴望，但同時總是給她們的愛情安排下破滅的結(jié)局，?？思{昭示了在一個傳統(tǒng)的男權(quán)社會里，女性由于其性別原因，總體上是弱勢群體，是男權(quán)中心主義的受害者，其命運(yùn)總是操縱在男人手中，難以通過自己的努力爭取到幸福。在一個社會里，如果某一群體無論怎樣努力，總是得不到美好、幸福的生活，那么問題就不在他們本身，而在于他們所處社會了。通過這些為情所困、為人始亂終棄的女性人物的塑造，福克納發(fā)出了對于美國社會，尤其是他所生活于其間的美國南方社會的批評聲音。此外，通過以上這幾類女性人物形象，福克納一方面表達(dá)了他對女性身上所具有的重情、善良、寬容、忍耐等傳統(tǒng)美德的歌頌，同時也表達(dá)對她們身上某些固有弱點(diǎn)的批判，如輕佻、輕信、虛榮、缺乏理性等，從而使他的創(chuàng)作具有較強(qiáng)的倫理色彩，符合西方傳統(tǒng)文學(xué)中既要提供娛樂，也要提供指導(dǎo)的原則。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：朱賓忠，文學(xué)博士，武漢大學(xué)外語學(xué)院英語系副教授，主要從事英美小說及比較文學(xué)研究。

① Sally Page，F(xiàn)aulkners Women: Characterization and Meaning. Everett/Edwards, Deland, FL, 1972.

② David William，F(xiàn)aulkners Women: The Myth and the Muse. Univ of Toronto Pr, 1977.

③ Patricia Sweeney，F(xiàn)aulkners Women Characters: An Annotated Bibliography of the Criticism,1930-1983. Clio Press，Oxford，1985.

④ Doreen Fowler and Ann J. Abadie，F(xiàn)aulkner and Women. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 1986.

⑤ 見《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》，1998年第2期。

⑥ 見《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第3期。

⑦ 見《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1997第4期。

⑧ 見《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004第3期。