欲望中的生存困境

關(guān)鍵詞：欲望 生存困境 人性關(guān)懷 悲劇意識

摘 要：欲望化敘事是劉恒小說的顯著特征，劉恒的欲望化敘事一方面在于勘探人的生存困境，另一方面則在于彰顯自己的人性關(guān)懷的價值立場。就欲望話語而言，劉恒小說的獨特性在于將欲望與底層小人物結(jié)合起來，并因此顯示出自己的底層關(guān)懷，同時，又讓他們在欲望的困境中走向死亡。這種悲劇意識充滿形而上意味。

欲望是人類感性生命需求的一種表現(xiàn)形態(tài)，對人性有著深刻的影響，要揭示人的真實生存境遇、生存狀態(tài)，就離不開對欲望的關(guān)注。因此，對人的欲望的關(guān)注與書寫，一直以來是文學(xué)無法繞開、不可或缺的主題之一。欲望作為人類基本的生理、心理需求之一，不僅有其自然性，而且有其明顯的社會性，他總是與一定的時代和歷史語境相關(guān)。欲望遭壓抑、或被彰顯，不僅外在地呈現(xiàn)了時代、社會的體制變革和風(fēng)向更替，而且內(nèi)在地勾勒出人類的精神線索和心靈動向。

劉恒小說的一個顯著特點即是探詢?nèi)说幕居瑢Υ?，許多論者都有過論述。陳思和認(rèn)為，劉恒的小說側(cè)重于對“人性生理因素的極端探詢”①。昌切說，劉恒“強化的是亙古如斯的生命本能”②。陳曉明亦認(rèn)為“劉恒一開始就固執(zhí)己見，把生存的欲求置于寫作的中心而拒絕那些繁復(fù)的深邃的文化觀念附加物”③。這些論述都明確地指出了劉恒小說的欲望化敘事特征。不過，僅僅指出這點是不夠的，事實上，劉恒的欲望化敘事，一方面在于勘探人的生存困境，另一方面則在于彰顯自己的價值立場。就如林舟所說，“他的小說實在是在對人之困境的逼視中作出審美意義上的克服、反抗和超越?！雹?/p>

一

劉恒對人性中欲望的揭示是多方面的，其中包括食、色、財富、權(quán)力等。不過，就像許多人指出的那樣，欲望中的最為基礎(chǔ)的層面“食”和“色”，在劉恒小說中尤其鮮明⑤。需要指出的是，欲望（食、色）作為劉恒小說中的核心話語，并不是為了寫欲望而寫欲望，他借欲望敘述來揭示人在困境中掙扎的生存本相。欲望不過是劉恒勘探生存困境的一個視角，通過人們在欲望中的掙扎，還原那些被遮蔽的真實的生活細(xì)節(jié)和處境。具體說來，就是將人置于欲望的支配之下，通過對人的生命歷程的描述來展示人與欲望的復(fù)雜關(guān)系，欲望與文化、倫理、道德等之間的關(guān)系，從而揭示人的悲劇性生存困境。

這種困境在劉恒的小說中主要表現(xiàn)為兩個方面：首先，欲望是一把雙刃劍，人在不斷追求欲望的滿足過程中，最終有不得不面對欲望強大的破壞性?！吧衅渥约旱膬?nèi)在動力，生命有生長及表現(xiàn)自己的傾向，如果這種傾向受到了阻礙，以發(fā)展生命為目的的精力便會走上分解的過程，并且轉(zhuǎn)變?yōu)橐云茐臑槟康牡木??！雹蕖豆啡盏募Z食》中曹杏花不顧一切地追求食的欲望，但意想不到的是，一個購糧證的丟失，便讓一個有著頑強生命力的女人，“當(dāng)即便嗷地怪叫了一聲，跌倒地上吐開了沫兒”。等到稍微清醒，嘴里只會吐出“丟了，丟了”，最后，女人服了苦杏仁兒，在吐完“狗日的糧食”五個字后，驚恐地死去。曹杏花的生命過程由對食欲的追求到最終無法擺脫它的支配，欲望本是人滿足自身感性生命的對象，但最終卻成了異己的力量，人在它面前表現(xiàn)出了強烈的恐懼，欲望在此顯示出了它強大的破壞性力量?！抖T》同樣表現(xiàn)出了性欲望的強大力量。日偽軍的伙夫谷世財由于內(nèi)心世界受到強烈的性壓抑，他在內(nèi)心瘋狂地尋求發(fā)泄性苦悶的對象。最終他將目標(biāo)鎖定在神仙一般的干姐身上，從此，谷世財在性的壓抑與向往追求中，一向懦弱的他變得勇敢：殺死李廣泰，給王揩山縫頭的時候，還詩意地加上了一個捅火棍，最后還用砒霜殺死了許多漢奸與日本鬼子?！靶浴彼哂械木粕窬褡屓梭@詫，性不僅具有強大的破壞力，還有強大的創(chuàng)造力。

其次，是欲與理（倫理、道德、文化等）的矛盾沖突?！斗朔恕分袟钐烨嗯c菊豆的性愛悲劇盡管反映了人難以擺脫欲望支配的宿命以及性欲望的強大破壞性，但從更為本質(zhì)的方面看，其實際上是欲與理、生命與文化、倫理道德之間的悲劇沖突。同樣，在《蒼河白日夢》中，二少奶奶鄭玉楠嫁到曹家，卻發(fā)現(xiàn)丈夫是個性冷淡性無能者，和她有極不和諧的性生活，一向愛笑的她也覺生活的乏味。機械工人法國人大路，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)空虛寂寞，性本能欲望，在這乖謬的空氣中，迅速俘獲了他們。一方面是活潑完滿的性愛，一方面是無處不在的封建倫理道德，而結(jié)局也是宿命的：二奶奶投河自殺，大路魂喪異鄉(xiāng)。而《白渦》揭示了現(xiàn)代知識分子生存的雙重困境，即欲與理、欲與欲的沖突困境。周兆路一方面享受著與華乃倩的性愛快樂，一方面是知識分子的理性，道德觀與價值觀帶來的自責(zé)，在沉淪墮落中，一方面自我懺悔，一方面又自我辯護(hù)。但當(dāng)他感覺到他的“性欲望”要威脅到他的副院長的職位和出國考察的機會時，他卻毫不留情地掐斷了前者。劉恒在此揭示出了人在欲望與理性、欲望與欲望之間的復(fù)雜的糾纏與沖突的生存狀態(tài)。

二

劉恒小說的欲望化敘事背后，有著強烈的人性關(guān)懷意識。所謂人性關(guān)懷意識，即是對人的生存處境與生存方式的關(guān)注，它著重探討人的生理生存，關(guān)心生命本身的意義。

人性關(guān)懷，在“五四”啟蒙文學(xué)中就是一個常見的主題，其中郁達(dá)夫小說中的充滿壓抑、孤獨的性苦悶者的哀憐可看作是一種極其典型的呈現(xiàn)。但是，隨著民族危亡意識的加強，革命戰(zhàn)爭文化逐漸取代了啟蒙文化，人性生存的價值關(guān)懷也逐漸為血與火的革命沖突所遮蔽。五六十年代人性話語成了文學(xué)表達(dá)的禁區(qū)，80年代以來，隨著對極“左”政治文化的清理，人性生存話語又成了許多作家作品中重要的文學(xué)主題。劉恒作為上世紀(jì)８０年代登上文壇的作家，在啟蒙人道思潮的影響下，處于這種文學(xué)史的鏈條上是再自然不過的事情。

因此，劉恒并不十分重視小說故事中的社會歷史背景，社會歷史背景在劉恒的小說中只是一種模糊的隱性存在。就如昌切所說，劉恒的小說慣用的手法是“隱現(xiàn)特定時代的社會背景，呈現(xiàn)恒定的日常生活，淡化人的社會屬性，強化人的生命本能，在隱在與顯在的相互映襯之中，在淡化與強化的相互作用中放大他的人性生存之思”⑦。

劉恒的人性關(guān)懷，在小說中最突出的表現(xiàn)即是對本能欲望的突出強調(diào)?！豆啡盏募Z食》揭示了糧食作為人的基本前提的重要性?！皞}廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！卑`袋為了全家能生存下去，幾近不擇手段地獲取食物，單從道德角度看的確有令人厭惡之處，“有時，連天寬都有些看不下去”。但劉恒并沒有給癭袋以徹底的道德否定，因為劉恒清楚，要求每個人在感性生命的需求與社會道德或其他社會意義發(fā)生沖突時都選擇后者，顯然有悖于身體與生命的優(yōu)先正當(dāng)性，更何況，在中國的歷史與現(xiàn)實中，肉體生命的正當(dāng)性還與權(quán)力有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。在作品中，劉恒無意去宣揚感性生命的至高無上性，但作為普通的、卑微的癭袋及其家人來講，吃飽肚子是硬道理，因為沒有誰能比他們更能體會，沒有糧食吃的“魔鬼附體”的日子是什么滋味。癭袋最后死了，但這并不是對生命優(yōu)先權(quán)的道德性否定，相反，它恰好證明了認(rèn)識和實現(xiàn)這一點的艱難。小說的結(jié)尾是頗有意味的：癭袋死去多年后，她的丈夫“到承包的田里做活，時時要拐到墳地里去，小心拔土堆旁的雜草”并稱癭袋是“仁義的老伴”。而她的孩子們生活好了，因為“沒有什么債務(wù)”，而“幾乎將母親忘卻了”。

盡管劉恒借“性”表達(dá)的價值關(guān)懷具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，但其中對沖破各種束縛的性欲望的張揚與無法無天的描寫在一定程度上也表明了劉恒的某種姿態(tài)。在《伏羲伏羲》中，已失去性能力的楊金山在將死之年，竟然花十八畝土地?fù)Q取年輕的菊豆以實現(xiàn)自己的“兒子”夢，這里已存在顯然的不合理性。而天青由極度壓抑自己以致只能偷窺嬸子菊豆洗澡和在鋤地時撅起的“高高的屁股”，到突破束縛后的瘋狂的性愛敘述中，雖說也有些病態(tài)的嫌疑，但顯然其中又帶有某種報復(fù)傳統(tǒng)道德冷酷性一面的快意。

另一方面，劉恒小說的人性關(guān)懷具有一種徹底性，這種徹底性主要表現(xiàn)為對普通小人物的關(guān)懷。除個別作品外，劉恒小說中的人物幾乎都是一些普通的不能再普通，卑微的不能再卑微的小人物，偉大、光輝的東西與他們無關(guān)。甚至“從文雅的眼光去看，他寫到的俗人俗事多為畸人畸事。畸有不好的意思；也是‘出格、‘走板。有形象的丑、怪、倔、猛、拙，行狀上的淫、邪、惡、詐、齷齪、亢奮”⑧?？梢哉f，對小人物的關(guān)懷是劉恒小說的一大特點。

然而，20世紀(jì)中國文學(xué)恰恰對小人物的關(guān)注遠(yuǎn)不如對英雄們的關(guān)注。即使是在高揚人性旗幟的“五四”時期，卑微的普通人在大多數(shù)作家筆下總是麻木、愚昧且需要啟蒙的對象，而他們合理性的基本的人性需求不僅得不到表達(dá)，而且常常將他們的需求指認(rèn)為是非法的。因此，阿Q“想和吳媽睡覺”的愿望在知識分子眼里便是可笑的、不合理的，而只有郁達(dá)夫式的意淫不僅是合法的，而且還具有某種英雄色彩。

但劉恒清楚，這“世界是由愚人和傻子們支撐的”，只有他們身上所映照出來了的心理情感和生命歷程，才能把握一個變動不居的歷史年代，以及人生的全部內(nèi)涵和生命的完整形態(tài)。關(guān)懷人性就必須關(guān)懷這些小人物，只有選擇小人物來承載人性關(guān)懷才是最徹底的人性關(guān)懷。劉恒冷靜地敘說著他們的生與死，他們的欲望及其掙扎，骨子里卻懷有深深的同情與溫情。正是在這個意義上，劉恒被稱為是“最徹底的人道主義者”⑨。

三

阿成曾這樣評價劉恒，“劉恒簡直是一把鋒利的箭。他將人與外部世界，人與人之間的那種緊張關(guān)系表現(xiàn)得非常囂張也頗為悲愴。說實話，現(xiàn)在像劉恒那樣用骨頭蘸著鮮血寫作的人不多了”{10}。這里，阿成概括性地指出了劉恒小說的悲劇性及其獨特性，當(dāng)然，這種悲劇性及其獨特性在劉恒小說中有著豐富復(fù)雜的表現(xiàn)。不過，就欲望話語而言，這種悲劇性及其獨特性主要指向這樣一個命題：欲望是人難以擺脫的生存困境。

對欲望，尤其是欲望的核心——性的關(guān)注，在八九十年代的中國文壇，劉恒并不是孤立的現(xiàn)象，但與張賢亮相比，劉恒的獨特性在于主要將欲望與底層小人物結(jié)合起來，并因此顯示出自己的底層關(guān)懷，而張賢亮筆下的欲望卻具有濃厚的“男性英雄主義”色彩。而在先鋒派作家那里，欲望又變成了抽象的存在，他們不過是在借抽象的欲望顛覆歷史、文化、政治等傳統(tǒng)價值觀，與他們相比，劉恒的獨特性是顯而易見的，即關(guān)注人在欲望中掙扎的生存困境這一事實。

盡管劉恒對其筆下小人物的欲望追求給予了同情、理解和關(guān)懷，甚至對阻礙它的倫理、社會、文化有著自己的批判立場，但他還是沒給筆下的人物以樂觀的出路：癭袋吞杏死了；天青扎缸眼，菊豆茍活于世；二奶奶投河死了，大路也客死他鄉(xiāng)；郭普云自殺了；李慧泉也死了。

劉恒小說中這種復(fù)雜、矛盾的悲劇意識，顯示出了他小說的深刻的現(xiàn)實主義本質(zhì)，這種悲觀的姿態(tài)的背后，有著十分具體復(fù)雜的因素，比如，人性與文化，欲望與道德等等，但拋開這些具體的層面，劉恒的悲劇意識可能觸及到了一個更為深刻的形而上層面：欲望是無限的，生命是痛苦的，人永遠(yuǎn)在欲望的困境中掙扎?！八窃慈?，流布?xì)g樂與痛苦。它繁衍人類，它使人類為之困惑”{11}。這大概就是人類的真實存在。就如卡西爾所說，“人類生存的基本要求正是矛盾，人根本沒有本性……沒有單一的或同質(zhì)的存在。人是存在與非存在的奇怪的混合物，他的位置是在這對立的兩極之間”{12}。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

本文為井岡山學(xué)院青年教師重點資助課題《劉恒小說研究》的階段性成果之一。

作者簡介：鄭乃勇（1972- ），江西吉安人，文學(xué)碩士，井岡山學(xué)院人文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與教學(xué)。

①陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月.

②⑦昌切：《無力而必須承受的生存之重》，《文學(xué)評論》，1999（2）.

③陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，時代文藝出版社，1993年版.

④林舟：《人生的逼視與撫摸》，《劉恒訪談錄》，《當(dāng)代作家評論》，1997（5）.

⑤鄭乃勇：《無法逃脫的生存困境》，《井岡山學(xué)院學(xué)報》，2006（9）.

⑥弗洛姆：《逃避自由》，北方文藝出版社，1987年第1版，P110 .

⑧吳方：《勘探者與勘探者的故事》，《當(dāng)代作家評論》，1990（3）

⑨曉華汪政：《“分析”的破壞與構(gòu)成》，《文學(xué)自由談》1989（6）.

⑩阿成：《話說劉恒》，http://www.mypcera.com/book/20

03new/da/a/acheng1/000/001.ht.

{11}劉恒：《伏羲伏羲》，《劉恒作品精選》，中國三峽出版社，1997年第1版.

{12}恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯上海譯文出版社，1985年12月.