隨筆

韓浩月等

三弟的婚禮

韓浩月

回老家去參加三弟的婚禮。坐了八個小時的火車，到了縣城。沒有回家，直接就去了百貨大樓，給三弟買了一臺DVD。去年春節(jié)和三弟一起喝酒的時候，說過等他結婚了，會送他一臺42寸的彩電的?？蛇@一年，我在外面混得也不好，不能實現(xiàn)承諾了。并且，三弟的后面，還有四弟、五弟、六弟、二妹、三妹、四妹……這個頭開了，以后我的日子就苦了。

三嬸在偏房里，包著水餃，她是在給我準備去上墳用的物品。幾乎每次回家，她好像都在重復做著這一件事情。她每次對我的到來，都是不驚不喜的樣子，甚至不抬頭看我一眼，只是叫一聲我的名字。她忙著手頭的事情，斷斷續(xù)續(xù)地說著話：當年你爺爺全家遷去了縣城，只留下你三叔在這里，孤門獨戶，你能忍心你弟在這里被別人欺負嗎……你爺爺現(xiàn)在住的房子，等他百年之后……現(xiàn)在你說話算數(shù)，你給做個主吧……

我能說什么呢，我不能告訴三嬸，我已經(jīng)脫離了這個家，這個讓我牽掛又讓我煩心、讓我想回來看看、但真來了又不想多呆一天的家。我只能遠遠看著，看得疼痛人骨。

三弟的婚禮開始了。大過節(jié)的，村里沒多少人過來參加，院子里，只有十幾個臉色稚嫩的年輕人在起哄。好在鞭炮的聲音，震耳欲聾，把冬天的冷清，消融掉了不少。房頂?shù)囊粝淅铮シ胖独傻牧餍懈枨?，《沖動的懲罰》，嘶啞的歌聲，在鄉(xiāng)村的天空下，顯得分外寂寥。我在院子門口的土墩上，抽著煙和村里的長輩聊著天。穿著西裝的三弟，胸口戴著一朵鮮花，他蹲在我的面前，跟我要了一支煙，順手把胸口的紅花摘掉，扔到了不遠處的糞堆里。三弟有些懊惱，說，這是什么事啊，一輩子結這一次婚，一點也不熱鬧……

熱鬧很快就到了。不出所料的，幾個叔叔喝多了酒，在房間里吵了起來。男人們在房間里鬧的時候，女人們會在另一個房間里哭。每年的喜事，到最后都免不了有人哭哭啼啼一場。早些時候，我為這個發(fā)過火，我結婚的時候，提前告訴了長輩和兄弟們，只許笑，不許哭，誰要哭鬧，就趕緊該滾哪去滾哪去。可是，現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有了這樣的脾氣。

三弟婚禮的當天，我就要走了，回去的火車票，買的就是這天。高高興興地來，沮喪地帶著一肚子雞毛蒜皮的事情走，總是這樣。大家庭里的那些矛盾，永遠糾纏不清，讓人難過。雖然，每次趕回老家參加婚禮，我何嘗不是想維護和叔叔、弟弟們的關系。親人畢竟是親人，打斷了骨頭也會連著筋。

小強

陳曉守

那小動物就躺在面條里，還差兩口我就可以把它解決。整個用膳的過程我都在瀏覽報紙，《南方都市報》的社論正在說全國新一輪清理整頓淫穢出版物的事，我是在看完評論后才發(fā)現(xiàn)的它，它在我的盤子里四仰八叉。

我把服務員喚來，指那小動物給他看。這個陜西小男孩的臉霎時就紅了，連說對不起，端了盤子去服務臺，對年輕的女老板低語。那就算了算了，別收面錢了，收他雞蛋錢4塊就成。她聲音不大，在嘈雜的餐館里卻顯得特別刺耳。

我收了報紙拎了衣服往服務臺去，把15塊錢拍在年輕女老板桌上。女老板說不用那么多，4塊就夠了，讓其他服務員拿了11塊追我。我沒接，我說你們別忘了這事兒就好。一些客人大概揣摩出發(fā)生了什么，紛紛朝我看過來。女老板撇下我，大聲地向他們解釋剛才那是一場誤會。我出了餐館，沒聽清她用怎樣的伶牙俐齒向客人們辯解。

這是我一個月內在小區(qū)外的食肆里兩次遭遇蟑螂。上一次是在“聲雨林”吃煲仔飯吃到的。飯扒下了大半，它躺在一塊香腸下，死狀也慘，尸首分離。很難說我沒有吃下那另一半。與這次的情景一樣，年輕的服務員也嚇壞了，立馬端了事碗找店主商量。中年女店主對我說，飯錢就免了，那湯里沒蟑螂吧，你給6塊就好。

這話讓我感覺，這頓飯我吃了兩次蟑螂。同上次一樣，回家刷了牙，我往嘴里塞了三只蘋果，希望粗纖維趕緊作用腸胃，早些把蟑螂帶來的穢物排泄干凈。

一月內發(fā)生兩次高度相似的倒霉事，倒讓我冷靜下來思考這食品衛(wèi)生問題。我是這樣想的，像我這樣常年在餐館吃飯的人，碰上這種事的幾率也許并不會低，有的蟑螂你沒發(fā)現(xiàn)，有的或許在爆炒下尸骨粉碎融化在飯菜里，有的被廚師或者服務員率先看到然后他(她)出于好心用油乎乎的小手幫你拈了出來，有的在你看報紙說話時不留神當油渣吃了下去你還以為今天這館子來了新廚有了新味道。

同樣，我也并不認為這一個月我只吃了兩次“油渣”。所有在廣州呆過一年以上的朋友都知道，別說不干不凈的酒樓食肆，即便窗明幾凈的家里，你也很難根絕小強們的繁殖?！坝驮钡脑蠈映霾桓F，你就別指望你運氣好到它永遠不會往你食道里鉆，可能吃不到“渣”，但一定能讓你嘗到那別樣的“油”。

所以，那兩位女掌柜壓根兒就沒把吃到蟑螂這事當事兒，不收你飯錢就得了唄，你別得理不饒人。這就是我的2007，年初做對了一件30多年來最正確的事，年末就頻頻遇到小強。

野貓

劉俏到

去辦公室的路是條上坡路。那天晚上去加班，忽然從馬路對面躍出一只野貓，愛理不理地瞥了我一眼，接著大步流星蹦上了我身邊的一棵歪脖子樹，三下兩下爬上樹杈，又縱身一躍蹦上了樹邊三四米高的擋土墻，隨后消失在夜色中?？此桓辈蛔邔こＢ返哪?，無聲且無息，鎮(zhèn)定而輕盈，似是一個白天已經(jīng)踩準了點的夜行客：計劃業(yè)已制定，正在堅決執(zhí)行。

居住在老城，如此遇到野貓是常事。仔細想來，野貓也似乎以行走在城市者居多，一如流浪漢多在街頭出沒。確實，貓之于城市，與在農村不同。在農村，貓是伙伴，是農具，是居家常備，是介于里屋和堂屋之間的那扇門——經(jīng)常敞開著想不起來要關，但又不能沒有它。城市的貓呢，要么養(yǎng)在深閨貼著寵物的標簽，徹底變成玩具；要么因為無從追究的原因散落在冷街陋巷偏草僻叢，過著落魄單行的日子，這就成了職業(yè)野貓。

一只貓，從家貓變成野貓，理由可以有很多。但一旦墮落成為城市的游蕩者，就與我這樣的異鄉(xiāng)過客相去不遠，無論運勢怎樣變化，不管明天如何指向，那命里畢竟是中下簽者居多，有如彈簧般堅韌，又如落葉般輕賤。如果讓算命先生概括野貓的后半生，不外是“命犯天煞，東奔西走，時有膿血之災，終究客死他鄉(xiāng)，難以回頭”，如此而已。

其實就貓的個性而言，我總覺得，與圈養(yǎng)的雞鴨和戀主的狗兒多有不同，貓總是充盈著強烈的無政府主義和自尊自由之感。鄉(xiāng)下老家就曾養(yǎng)過一只老貓，長年奔波在外，千呼萬喚始得回。常有莊前村后的男人女人前來報告，說是某時某地得見該貓，并作案數(shù)起且有魚類失蹤等等。由此說來，拋開個別貓主人天性冷漠不談，城市的野貓之所以成為野貓，是否因為它天生喜歡特立獨行以致沾上了那么一點名士做派呢?

于是想起幾位錢多事少癡于收養(yǎng)野貓的愛護動物人士，其實他們的好心只怕也不