新評(píng)周作人的“薔薇夢(mèng)”

周作人是五四時(shí)期在中國系統(tǒng)介紹和宣傳新村主義的代表。新村主義所宣揚(yáng)的田園詩般的美好生活對(duì)當(dāng)時(shí)渴望改變混亂時(shí)局的國人提供了新的發(fā)展模式，吸引了許多五四時(shí)代的進(jìn)步青年，使得新村主義在中國的傳播與實(shí)踐在五四后的一兩年內(nèi)名燥一時(shí)。但是各地新村試驗(yàn)的發(fā)展并不盡如人意。有的遭遇經(jīng)濟(jì)窘迫，有的遭遇新村會(huì)員退出甚至逃跑的尷尬，有的無力承受世人的不解與抨擊，最終這些新村試驗(yàn)都無一例外地解散消失?？嘈慕?jīng)營的“青年村”、“知行新村”都無力經(jīng)營下去，李大釗、毛澤東等人的新村設(shè)想也趨于流產(chǎn)，就連周作人也在遭受挫折與批評(píng)后一改對(duì)新村運(yùn)動(dòng)的樂觀估計(jì)，開始承認(rèn)在中國推行新村的確尤為困難，他感嘆其組織的新村北京支部只是一個(gè)通信機(jī)關(guān)，“支部的事業(yè)也是限于精神上的宣傳，不敢說到預(yù)備實(shí)行”[1]，雖是自慰之詞，但不難看出周作人內(nèi)心的無奈與苦澀。畢竟，所有努力都已無力改變新村主義曇花一現(xiàn)的悲劇命運(yùn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，由感性沖動(dòng)回歸理性思考才是明智之舉。

和五四時(shí)期諸多的主義一樣，新村主義也是來去匆匆，到1921年以后，新村主義已經(jīng)趨于沉寂，新村主義的信奉者都品嘗到了新村運(yùn)動(dòng)失敗的滋味，思想上逐步重新分流。對(duì)新村主義心灰意冷的周作人已經(jīng)相信階級(jí)斗爭(zhēng)，逐漸認(rèn)識(shí)到了新村主義的不切實(shí)際，“日本日向地方的新村純是共產(chǎn)的生活，但其和平感化的主張我總覺得有些迂遠(yuǎn)”[2]。新村主義的破產(chǎn)使周作人的信仰暫時(shí)出現(xiàn)了空白，一度陷入了茫然的尷尬境地，他在1923年7月18日給魯迅的絕交信中這樣寫道：“我以前的薔薇夢(mèng)原來都是虛幻的，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活”。理想的破滅沒有讓周作人就此跌倒不起，反而是能及時(shí)回歸現(xiàn)實(shí)，這可能要?dú)w因于周作人溫和的性格吧。

周作人在剛接觸新村主義之時(shí)，就已經(jīng)做好了新村運(yùn)動(dòng)不盡人意的結(jié)果。在1918年，周作人在《新青年》上為推薦武者小路實(shí)篤的話劇《一個(gè)青年的夢(mèng)》而作的《讀武者小路君所作<一個(gè)青年的夢(mèng)>》中表述了自己對(duì)在國內(nèi)宣傳人道主義的意圖，“現(xiàn)在無用也可播個(gè)將來的種子，即使播在石頭上，種子不出時(shí)，也可聊破當(dāng)時(shí)的沉悶，使人在冰冷的孤獨(dú)生活，感到一絲的溫味，鼓舞鼓舞他的生意”[3]。雖然周作人預(yù)想到了“種子不出”的結(jié)局，但是還要不遺余力地開展人道主義的宣傳實(shí)驗(yàn)，秉承新村主義的意旨以求打破民國政治的沉悶、以求得全社會(huì)的解放，這種努力在歷史的長河中可能微不足道，但在周作人的個(gè)體生命中的意義卻無可厚非。

造成新村主義迅速夭折的原因是多方面的。一方面，外部因素是由于受到馬克思主義的強(qiáng)烈沖擊。相比新村主義來講，馬克思主義是科學(xué)的社會(huì)主義，它的理論體系是建立在對(duì)空想社會(huì)主義的批評(píng)之上的，是批判新村主義強(qiáng)有力的武器，能夠有力地調(diào)動(dòng)起對(duì)中國舊制度、舊社會(huì)普遍失望、主張革命的愛國青年的熱情。另一方面，新村主義自由周作人傳入伊始就隱含著其空想的因素，也就注定了其失敗的命運(yùn)。

表面上看，新村主義的空想性集中體現(xiàn)在其內(nèi)容與中國紛擾復(fù)雜的時(shí)局格格不入。新村主義不贊同實(shí)行暴力革命，也不需要生產(chǎn)力的極大提高，只要在鄉(xiāng)村組織和推廣共同勞動(dòng)、共同消費(fèi)，實(shí)行各盡所能、各取所需的新村就能戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)，逐步在世界上建成“社會(huì)主義天國”。然而，中國頗為復(fù)雜的階級(jí)結(jié)構(gòu)和混亂時(shí)局不是單純依靠和平手段能夠改變的，更何況縱使通過流血的革命也不能簡(jiǎn)單、輕易地解決；不去進(jìn)行社會(huì)革命的根本變革而主張個(gè)體的改良，依靠田園生活來改造半殖民地半封建社會(huì)的中國無異于癡人說夢(mèng)。

從深層次來看，新村主義的空想性主要是緣于蘊(yùn)涵其中的“人道主義”。人道主義是關(guān)于人的本質(zhì)、使命、地位、價(jià)值和個(gè)性發(fā)展等的思潮和理論，它是一個(gè)不斷發(fā)展變化的哲學(xué)范疇，主要包括資產(chǎn)階級(jí)人道主義、現(xiàn)代西方哲學(xué)中的人道主義和社會(huì)主義人道主義等。具體到中國新村主義秉承的“人道主義”則是資產(chǎn)階級(jí)改良主義和空想社會(huì)主義的人道主義，周作人正是從這種人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，將新村主義作為拯救中國的至尊法寶。那么，周作人是如何將人道主義作為社會(huì)改革的最高原則的呢？這與其文藝學(xué)上的“人的文學(xué)”觀念是分不開的。在五四文學(xué)革命中，周作人仿效西方哲學(xué)和文藝學(xué)理論，針對(duì)中國封建的“非人的文學(xué)”的觀念提出來“人的文學(xué)”的觀念，這集中表現(xiàn)在1918年底著的《人的文學(xué)》一文中。在這篇人道主義的宣言書中，周作人以關(guān)注人的生活為契點(diǎn)，從文學(xué)、文學(xué)家的社會(huì)使命出發(fā)，希冀通過發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)職責(zé)和精神作用，喚起沉睡的國民精神，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)民族覺醒，這樣，周作人用“人道主義”將文學(xué)革命與思想革命統(tǒng)一了起來。

周作人的人道主義的核心是倡導(dǎo)人的解放、人性的全面發(fā)展，這包括物質(zhì)欲望的滿足和精神的自由發(fā)展兩個(gè)方面，而重視個(gè)人、個(gè)體的自由發(fā)展，則是周作人人道主義發(fā)展的必然趨勢(shì)，“我說的人道主義，是從個(gè)人做起”[4]，個(gè)體的精神自覺是建立強(qiáng)大群體的基礎(chǔ)。新村主義恰在這時(shí)迎合了周作人的思想需要和現(xiàn)實(shí)訴求，為他的人道主義找到了現(xiàn)實(shí)寄托，將人道主義由一種思想模式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)可能，正因如此，周作人不遺余力地開始向國內(nèi)宣傳新村主義。

人道主義為周作人反對(duì)封建專制和推動(dòng)五四新文化運(yùn)動(dòng)開展起了一定的積極推動(dòng)作用，人道主義號(hào)召的人性的解放、個(gè)性自由發(fā)展順應(yīng)了五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展潮流，有力地抨擊了泯滅人性的封建倫理道德，這是值得肯定的。但是隨著革命形勢(shì)的不可逆轉(zhuǎn)，周作人用人的“世界性”模糊了資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)、剝削階級(jí)與被剝削階級(jí)之間的界線，泯滅階級(jí)差異和對(duì)立，甚至幻想“人類大愛”將所有的過著“非人的生活”的人組織在一起，共同過新村主義中宣揚(yáng)的“真正的人的生活”，“這種‘人的’理想生活，實(shí)行起來，實(shí)于世上的人，無一不利。富貴的人雖然覺得不免失了他的所謂尊嚴(yán)，但他們因此得從非人的生活里救出，成為完全的人，豈不是絕大的幸福么？”[5]。這樣，周作人的人道主義將抽象的人作為改造的對(duì)象，在抽象的人道主義支撐下過于樂觀地看待中國現(xiàn)實(shí)，表達(dá)的是個(gè)人愿望的美好寄托，因此是抽象的、個(gè)人的人道主義。

歷史的發(fā)展是有軌可循的，周作人的人道主義則將歷史的發(fā)展全部歸結(jié)為人性的發(fā)展，人道主義的軟弱必然是在和平的改良下發(fā)展新村實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展，這顯然調(diào)入了唯心主義空想的窠臼，而新村薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與按需分配的尖銳矛盾無力證明新村運(yùn)動(dòng)的可行性，中國的新村主義注定將被馬克思主義所取代。

五四前后，新村主義在中國自興起、鼎盛到沉寂的經(jīng)歷雖然極其短暫，但在中國思想發(fā)展史上卻有著不可忽略的價(jià)值。新村主義能在中國風(fēng)靡一時(shí)，首先它迎合了國人急切要求改變現(xiàn)狀的需要，新村主義希望在不觸動(dòng)反動(dòng)統(tǒng)治的前提下，通過新村聯(lián)合進(jìn)入一個(gè)沒有剝削、沒有壓迫、沒有對(duì)立的理想新社會(huì)；其次新村主義適合中國農(nóng)村人口占多數(shù)的國情。在對(duì)新村主義懷抱希望的人看來，新村運(yùn)動(dòng)的第一步就是創(chuàng)建新村，而中國廣大的農(nóng)村就是以自然村為單位的，不需要改變?nèi)魏蔚男姓?guī)劃，就能簡(jiǎn)便易行地將新村逐步推廣。我們?cè)诜治鲂麓逯髁x人道主義空想性的同時(shí)，也應(yīng)該看到新村主義中的合理性因素及其在歷史上產(chǎn)生的積極影響。

新村主義在五四時(shí)期的中國免不了空想社會(huì)主義的悲劇命運(yùn)，它在中國流行之時(shí)恰逢無產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)之際，新村主義終成為“薔薇色的夢(mèng)”。它是先進(jìn)的國人在探索救國救民道路上走過的一個(gè)里程，雖然最終遭受尷尬與挫折，但我們?nèi)匀豢隙ㄐ麓逯髁x存在的價(jià)值。我們感謝新村主義帶給我們的功與過，這將是我們前進(jìn)道路上的寶貴遺產(chǎn)，它永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們?nèi)ふ腋m合中國改革的信仰。

參考文獻(xiàn):

[1]周作人. 《新村的討論》，《批評(píng)》第5卷，1920年12月26日.

[2]周作人. 《談虎集》，河北教育出版社，2002年.

[3]周作人. 《讀武者小路君所作<一個(gè)青年的夢(mèng)>》，《新青年》.

[4]周作人. 《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社，2002年.

[5]周作人. 《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào).

作者單位:濟(jì)寧學(xué)院歷史系山東濟(jì)寧