文人心思

向彬

書(shū)法自古以來(lái)就是文化人的事，這是因?yàn)閺奈淖之a(chǎn)生開(kāi)始，識(shí)字、寫(xiě)字都是文化人做的事情。而當(dāng)我國(guó)古代的高端文人介入書(shū)法，在書(shū)寫(xiě)中追求點(diǎn)畫(huà)線質(zhì)、字形結(jié)構(gòu)、章法布局等方面的美感，甚至追求書(shū)寫(xiě)時(shí)的精神氣韻與情感流露，就和我們今天所理解的“書(shū)法藝術(shù)”非常接近了。文人介入書(shū)法，自然會(huì)有其特定的審美趨向和藝術(shù)追求，因此，文雅、恬靜、清秀、醇和、靜穆、古雅、沖和等諸多審美境界成為書(shū)法風(fēng)格的藝術(shù)追求，書(shū)家作品能得其中某種風(fēng)格，就可卓爾不群，超凡脫俗。文人介入書(shū)法，不僅確定了“書(shū)卷氣”“士氣”等書(shū)法藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也凸顯了書(shū)法的文化屬性。從書(shū)寫(xiě)內(nèi)容到書(shū)寫(xiě)用具，從書(shū)房布置到作品清賞，無(wú)不體現(xiàn)文人特有的書(shū)法審美境界與形式美感，也無(wú)不體現(xiàn)文人特有的品格情操與文化精神。

書(shū)法，于文人而言，既是修養(yǎng)心性之方式，也是展露才華之技能，還是抒發(fā)情感之寄托，更是體現(xiàn)神韻之精神。當(dāng)前，很多書(shū)家將書(shū)法定義為“純藝術(shù)”，有的甚至將書(shū)法提到了“當(dāng)代藝術(shù)”的層面，似乎只有這樣才能為當(dāng)代書(shū)法謀求新的發(fā)展空間，也認(rèn)為只有這樣才能將書(shū)法從沉重的“文化枷鎖”中解脫出來(lái)，以便彰顯書(shū)法的藝術(shù)特性，成為純粹的藝術(shù)。在這些書(shū)家看來(lái)，將書(shū)法定位為“純藝術(shù)”之后，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容只是書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的素材，在書(shū)法作品中所占的位置就并不重要了，書(shū)法最為重要的是藝術(shù)表現(xiàn)力。因此，這種觀念下的書(shū)法創(chuàng)作只著重考慮作品的點(diǎn)畫(huà)線質(zhì)、字形結(jié)構(gòu)和章法布局，不會(huì)關(guān)心書(shū)寫(xiě)內(nèi)容究竟為何人所寫(xiě)，也不會(huì)在意書(shū)寫(xiě)詩(shī)文的風(fēng)格與書(shū)法作品的關(guān)系，更不會(huì)為書(shū)法創(chuàng)作而自撰詩(shī)文，書(shū)寫(xiě)技法成為他們追求書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)力的核心甚至全部。然而，漢字具有音、形、義三個(gè)方面的要素，對(duì)于一件書(shū)法作品而言，雖然最先引起注意的是作品中的字形字勢(shì)或藝術(shù)風(fēng)格，但細(xì)細(xì)欣賞時(shí)，人們自然會(huì)識(shí)讀作品的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，“重識(shí)讀”是書(shū)法審美與欣賞不可缺少的環(huán)節(jié)。如果一件書(shū)法作品的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容沒(méi)有一定的文義，這件作品的文化精神與藝術(shù)品格都會(huì)受到質(zhì)疑，滿紙的點(diǎn)畫(huà)線條與字形章法也就成為沒(méi)有意義的空洞形式，甚至可以視為沒(méi)有靈魂的藝術(shù)軀殼。從書(shū)家創(chuàng)作的層面來(lái)考慮，書(shū)家選取什么樣的詩(shī)文內(nèi)容創(chuàng)作書(shū)法作品，是對(duì)書(shū)法家文化素養(yǎng)的考評(píng)。如果書(shū)法家所書(shū)寫(xiě)的詩(shī)文都有一些司空見(jiàn)慣的內(nèi)容，盡管這些詩(shī)文內(nèi)容非常經(jīng)典，也很難凸顯書(shū)法家的文化素養(yǎng)。但如果書(shū)法家選取的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容是不常見(jiàn)的經(jīng)史典籍或者詩(shī)詞作品，那至少說(shuō)明書(shū)家所讀之書(shū)不是簡(jiǎn)單層面的唐詩(shī)宋詞，若書(shū)法家書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)文，且所撰詩(shī)文具有極好的文采，可想而知，這位書(shū)法家就不是普通層面的“抄手”或書(shū)寫(xiě)“工匠”了。而且，注重書(shū)寫(xiě)內(nèi)容從來(lái)都不會(huì)降低書(shū)法創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)，只會(huì)增加書(shū)法作品的文化含量與人文精神！

對(duì)古代文人而言，讀書(shū)治學(xué)與寫(xiě)詩(shī)填詞是家常事，也是書(shū)法創(chuàng)作必不可少的文化素養(yǎng)，還是形成書(shū)法風(fēng)格以及表達(dá)書(shū)法精神內(nèi)涵最為重要的因素。研究書(shū)法最重要的是從學(xué)理層面探求書(shū)法的本質(zhì)，挖掘影響書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格的根本因素;讀書(shū)與詩(shī)詞寫(xiě)作主要是提升書(shū)法家的學(xué)養(yǎng)與品格，調(diào)養(yǎng)書(shū)法家的心性與氣質(zhì)，這其實(shí)就是書(shū)法藝術(shù)的風(fēng)格根源所在。書(shū)法的風(fēng)格不是筆法、結(jié)構(gòu)和章法的形式特征，線條粗細(xì)、字形大小、字勢(shì)欹正、章法巧妙甚至包括書(shū)寫(xiě)時(shí)的節(jié)奏變化等形式特征都是書(shū)法風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)的外相，作品中精神氣質(zhì)與氣韻神采才是書(shū)法藝術(shù)的風(fēng)格核心，而這些不是書(shū)寫(xiě)技能這樣的“表現(xiàn)工具”所實(shí)現(xiàn)的，更不能將藝術(shù)風(fēng)格等同于技法表現(xiàn)。明白了這個(gè)道理再看書(shū)法創(chuàng)作，就知道書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與書(shū)法藝術(shù)的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的素材與表現(xiàn)，而是二者之間精神內(nèi)涵的高度融合。簡(jiǎn)單地將詩(shī)文作為書(shū)法創(chuàng)作的素材而不懂詩(shī)文的審美意境，所創(chuàng)作的書(shū)法就是一個(gè)沒(méi)有靈魂的藝術(shù)軀殼，將線條與字形的變化當(dāng)作書(shū)法藝術(shù)的核心去追求完全屬于“匠人意識(shí)”，只有明白了文化素養(yǎng)與藝術(shù)精神的交融關(guān)系，才會(huì)真切理解書(shū)法為什么是文化人的事情。

而文人畫(huà)之所以具有意境，其主要原因是畫(huà)者本身是文人，其文化素養(yǎng)和審美境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般意義上的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，而文人對(duì)畫(huà)作的理解不是停留在作畫(huà)的技法層面，也不是以畫(huà)面的真實(shí)程度來(lái)衡量作品的優(yōu)劣，而是通過(guò)筆墨技法與靈趣體現(xiàn)畫(huà)作的人文精神與審美情趣，讓內(nèi)心的詩(shī)意形成可觀可賞的畫(huà)面，讓凝聚情感的筆墨所寫(xiě)成的畫(huà)作體現(xiàn)文人特有的閑情逸趣與品格精神。文人畫(huà)家筆下的竹，大多以體型不大的青竹、紫竹或湘妃竹之類(lèi)為創(chuàng)作題材，這類(lèi)竹清瘦而有氣節(jié)，正直而堅(jiān)韌不拔，不畏嚴(yán)寒酷暑，不懼風(fēng)雨雪霜，既有守節(jié)虛心的品格，又有卓爾凌云的志向，具有令世人傾慕的君子之風(fēng)。

在我看來(lái)，要畫(huà)出真正具有文人氣格的中國(guó)畫(huà)，書(shū)法是非常重要的基礎(chǔ)，也是表現(xiàn)文化畫(huà)中特有線質(zhì)必不可少的技法要求。趙孟頫題《枯木竹石圖》云：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！边@是非常著名的題畫(huà)詩(shī)，也是最能說(shuō)明書(shū)畫(huà)同源或者說(shuō)以書(shū)入畫(huà)的詩(shī)句。文徵明也有“時(shí)將書(shū)法作畫(huà)法，墨花灑出皆神工”以及“翠蘚摹古文，剝蝕如鼎篆”等著名的題畫(huà)詩(shī)句，這些都是直接說(shuō)明以書(shū)入畫(huà)的最好例證。明代王世貞在《藝苑卮言》中還有這樣的評(píng)畫(huà)觀點(diǎn)：“郭熙、唐棣之樹(shù)，文與可之竹，溫日觀之葡萄，皆自草法中得來(lái)，此畫(huà)與書(shū)通者也?！庇纱丝梢?jiàn)，“書(shū)畫(huà)同源”或“以書(shū)入畫(huà)”是古代文人畫(huà)家獨(dú)到的“繪畫(huà)秘笈”，也是文人畫(huà)家為什么注重詩(shī)書(shū)畫(huà)同步發(fā)展最終融為一體的根源所在。我的畫(huà)作多是以線為主的蘭竹梅等題材，塊面的畫(huà)作比較少，這應(yīng)該跟我的書(shū)法很有關(guān)聯(lián)。我畫(huà)梅花的樹(shù)干和樹(shù)枝，或者畫(huà)竹竿、竹枝甚至竹葉時(shí)，都會(huì)很自然地運(yùn)用書(shū)法的線條和發(fā)力方式，尤其是畫(huà)蘭葉時(shí)，書(shū)寫(xiě)性特征更加明顯，力求每一片蘭葉的線條中寓含非常豐富的變化，而且都會(huì)呈自然的狀態(tài)。當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)的筆法和發(fā)力方式終究與書(shū)法還是有一定區(qū)別的，書(shū)法多中鋒用筆，而畫(huà)畫(huà)的筆鋒轉(zhuǎn)化更為靈活多變，毛筆的筆尖和筆腹在作畫(huà)過(guò)程中都會(huì)充分應(yīng)用，以便畫(huà)出線條更有變化和生機(jī)，而且繪畫(huà)的墨色變化比書(shū)法中墨色要豐富得多。所以，我雖然主張以書(shū)入畫(huà)，并不是說(shuō)書(shū)法好就一定能夠畫(huà)出好畫(huà)，將書(shū)法的用筆轉(zhuǎn)換為繪畫(huà)運(yùn)筆是需要一個(gè)過(guò)程的，其中的奧妙只有在不斷的實(shí)踐中才能慢慢領(lǐng)略。

我最終的理想就是在畫(huà)作中體現(xiàn)詩(shī)心、書(shū)境和畫(huà)意，使詩(shī)書(shū)畫(huà)三者的風(fēng)格得到完美的融合統(tǒng)一，讓自己的詩(shī)風(fēng)、書(shū)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)都體現(xiàn)內(nèi)心的審美追求，體現(xiàn)讀書(shū)人應(yīng)有的清新俊逸和儒雅之氣。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)目標(biāo)，我會(huì)傾一生之心血，積一生之學(xué)養(yǎng)，練一生之功力，寫(xiě)一生之詩(shī)心，讓自己的學(xué)識(shí)、靈感、才情、美感與境界都在詩(shī)書(shū)畫(huà)的融合中得到充分展示。果真如此，此生可以無(wú)憾也！