下午閑來無事,忽然想起魯迅先生居住過的八道灣十一號(hào),據(jù)說周作人的“苦雨齋”也在里面。動(dòng)了這樣的念頭后,便按地圖所示,從圓明園地鐵站坐4號(hào)線到新街口出,一直往南,走過35中,也沒有找到八道灣的牌號(hào)。
于是折回來從東側(cè)的一個(gè)前公胡同進(jìn)去,遇到一位老者,他說八道灣就在里面。于是我向東走到盡頭,還是沒看見有什么八道灣。又折回來,看見往北有一條大路,旁邊正在修建,滿目瘡夷,于是走了進(jìn)去,又碰到一個(gè)老者,他說八道灣已經(jīng)不存在了,政府拆遷,全沒了。他給我?guī)罚钢髅嫘滦薜慕ㄖf,魯迅的故居就在里面,已經(jīng)成了35中的一部分,從外面是看不見的。
我從新建的鐵門中間望去,里面似乎還有幾間青磚紅瓦的舊房,那屋頂?shù)谋澈?,卻也有幾棵郁郁蒼蒼的大樹,那巨大的樹蔭,籠蓋著那幾間小舊房。眼前的一切,不禁令人想起八道灣周氏兄弟的舊事。關(guān)于周氏兄弟失和的原因,眾說紛紜,莫衷一是。其中談?wù)撟疃嗟氖囚斞赶壬欠窀Q探周作人太太羽太信子洗澡的事情。學(xué)界主流的意見,包括魯迅的好友許壽裳、魯迅的兒子周海嬰都在為魯迅先生辯護(hù),此不一一具敘。當(dāng)然,辯護(hù)的主要理由:一是以魯迅之文人性格,決然不會(huì)做出此等齷齪之事,次者羽太信子臥室前種滿了鮮花,別人無法靠近。對(duì)于這些理由,我不是魯迅研究專家,自然沒有資格說三道四。但看了太多的辯護(hù)文章,心中不由得生出一個(gè)念頭來:魯迅先生究竟偷窺沒有?那么要好的兄弟,為何一夜之間反目為仇呢?而且周作人終生不愿提及此事,魯迅先生亦如是。甚至在周作人寫信給魯迅“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來,沒有別的話。愿你安心,自重”的次日,魯迅隨即看房,準(zhǔn)備搬出八道灣。以此推之,那一定是發(fā)生了什么,讓周氏兄弟認(rèn)為是不齒之事。至于羽太信子性格暴戾、花錢揮霍等事,固然影響到家庭的和睦,但決然不會(huì)達(dá)到讓兩兄弟馬上翻臉的地步。至于有無這個(gè)窺浴事件,只有當(dāng)事人知焉。當(dāng)然,種種猜想無可厚非,甚至在有意與無意之間,也給后人留下了懸念。
每個(gè)人的內(nèi)心深處,有時(shí)會(huì)有另外一個(gè)自我,善惡只在一念之間,人非圣賢,豈能無過。且以一時(shí)之過,不會(huì)掩蓋先生一世之功。
但是,我堅(jiān)信絕不可能!
作者簡(jiǎn)介:李天保,男,甘肅武威人,文學(xué)博士、清華大學(xué)博士后,南昌理工學(xué)院客座教授,西北師范大學(xué)副教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要研究方向?yàn)楣诺湮膶W(xué),專攻唐詩(shī)宋詞。