20世紀(jì)曾經(jīng)產(chǎn)生過許多文學(xué)批評(píng)流派,生態(tài)批評(píng)是其中之一。它產(chǎn)生的動(dòng)力,一方面來自生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)壓力;另一方面,還來自人類更為深層的內(nèi)在需要。在這兩種動(dòng)力之下,20世紀(jì)末生態(tài)批評(píng)得以在美國產(chǎn)生,隨后,其當(dāng)代發(fā)展出現(xiàn)了多元局面。其中,文化批評(píng)、社會(huì)批評(píng)和政治批評(píng)的內(nèi)涵和走向始終是生態(tài)批評(píng)前進(jìn)的一條主線,它表明了生態(tài)批評(píng)從產(chǎn)生之日起發(fā)展到今天的內(nèi)在邏輯性。
一
現(xiàn)代人類所遭遇的環(huán)境生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)重程度已是有目共睹的事,這是生態(tài)批評(píng)產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)背景。然而,地球生態(tài)環(huán)境所出現(xiàn)的當(dāng)代危機(jī),與人的哲學(xué)觀念和思想意識(shí)相關(guān)聯(lián)。了解危機(jī)的根源并進(jìn)而加以療救,必須從觀念和思維方式上加以檢修、改造甚至重建,這是生態(tài)批評(píng)理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。
在廣泛而深刻地檢視人類文明進(jìn)程中出現(xiàn)的觀念性問題時(shí),“現(xiàn)代性”概念是思想學(xué)術(shù)界高度重視的關(guān)鍵詞,而反思現(xiàn)代性的第一步必然是追問其實(shí)質(zhì),因?yàn)殛P(guān)于這一問題的回答將直接決定對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)根源的診斷及相應(yīng)解決方案。德語思想界素有將人類生活明確區(qū)分為精神文化領(lǐng)域與社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域的傳統(tǒng),因而從韋伯開始就通過將“現(xiàn)代性”(Modernity)一詞放在與之密切相關(guān)的另外幾個(gè)同根詞——“現(xiàn)代”(Modern Age)、“現(xiàn)代化”(Modernization)、“現(xiàn)代主義”(Modernism)——一起加以比較甄別來確定現(xiàn)代性的特殊性質(zhì)。韋伯認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的生成過程,是理性化的過程。理性化和合理性是區(qū)分現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)鍵:所謂現(xiàn)代化就是理性化,而“現(xiàn)代性”則是“合理性”。韋伯還將合理性區(qū)分為工具合理性和價(jià)值合理性等類型。工具合理性主要被歸結(jié)為手段和程序的可計(jì)算性,是一種客觀的合理性;而價(jià)值合理性則以信念、理想為目的,是一種主觀的合理性。這種區(qū)分經(jīng)哈貝馬斯等現(xiàn)代性問題專家的發(fā)展,已經(jīng)形成一種較為通行的觀點(diǎn):“現(xiàn)代化”一詞主要是一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語,指工業(yè)革命和法國大革命之后西方世界建立起來的資本主義政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度;“現(xiàn)代主義”則由19世紀(jì)末20世紀(jì)初一個(gè)特定的文學(xué)藝術(shù)流派擴(kuò)大為泛指所有精神文化領(lǐng)域;而“現(xiàn)代性”則更多地用來指稱社會(huì)現(xiàn)代化和文化現(xiàn)代主義背后所共有的哲學(xué)或形而上學(xué)基本理念。
關(guān)于現(xiàn)代性的起始時(shí)間,學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可的是哈貝馬斯等人以啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期作為現(xiàn)代性精神真正確立時(shí)代的主張??梢赃@樣表述:現(xiàn)代性概念表征的是自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來所形成的現(xiàn)代社會(huì)整體結(jié)構(gòu)的特征和性質(zhì)。社會(huì)整體結(jié)構(gòu),從總體上來看可以分為外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)和內(nèi)在的文化心理兩個(gè)方面。相應(yīng)地,現(xiàn)代性概念也就具有雙重意蘊(yùn),即社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的現(xiàn)代性和文化心理層面的現(xiàn)代性。前者被稱之為啟蒙現(xiàn)代性、理性主義的現(xiàn)代性,而后者則被冠以浪漫的現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性、文化現(xiàn)代性等名稱。后者常常以文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的形式對(duì)前者形成某種程度的制衡,使整個(gè)社會(huì)在這種張力中向前發(fā)展。
現(xiàn)代性精神的最基礎(chǔ)、最核心、也是最廣為接受的內(nèi)涵是人的主體性。所謂人的主體性,在現(xiàn)代性語境中可以從以下兩個(gè)方面來理解:首先,它標(biāo)志著現(xiàn)代性是一種與前現(xiàn)代那種以上帝為中心的意識(shí)形態(tài)相對(duì)立的人類中心。其次,這里的“人”不是現(xiàn)實(shí)意義上的個(gè)體存在,而是一種“精神性自我”。這種“精神性自我”即是啟蒙主義者極力推崇的、作為人的本質(zhì)規(guī)定性的理性。這樣,以理性為基本素質(zhì)的精神性主體對(duì)于自我的充分自覺和自信就構(gòu)成了現(xiàn)代性精神的核心內(nèi)涵。
二
然而,“現(xiàn)代性”是一個(gè)問題叢生的領(lǐng)域。人們?cè)?jīng)深信沿著現(xiàn)代性的道路可以奔向理想的、終極的、永恒自由的王國。但是,近一個(gè)世紀(jì)以來,人們發(fā)現(xiàn)這條道路遠(yuǎn)非想象中那樣平坦筆直?,F(xiàn)代性在成就西方現(xiàn)代文明輝煌成就的同時(shí),其過度膨脹也是造成當(dāng)前各種危機(jī)的最直接思想根源。工具理性的發(fā)展,使人類在有效地改造自然、建構(gòu)社會(huì)制度等方面具有毋庸置疑的歷史進(jìn)步作用,同時(shí),工具理性的擴(kuò)張,無疑也是生態(tài)環(huán)境破壞、人際關(guān)系冷漠、人的片面發(fā)展以及各種社會(huì)沖突的深層根源。舍勒曾指出,在現(xiàn)代性社會(huì)中,世界不再是精神的有機(jī)的“家園”,“而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象”;①韋伯則概嘆:“我們這個(gè)時(shí)代,因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化,……那些終極的、最高貴的價(jià)值,已從公共生活中銷聲匿跡”。②可見,理性主義的現(xiàn)代性擴(kuò)張破壞了審美現(xiàn)代性與其共同形成的張力平衡,使社會(huì)出現(xiàn)了畸形的、危機(jī)四伏的態(tài)勢,生態(tài)危機(jī)是其中之一。
真正對(duì)現(xiàn)代性信心產(chǎn)生懷疑,并自覺、全面地展開檢修,應(yīng)該是在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初。尼采從哲學(xué)層面反思現(xiàn)代性問題,得出了“上帝死了”的結(jié)論,率先揭露出現(xiàn)代性精神以人的主體性摧毀一切傳統(tǒng)、導(dǎo)致價(jià)值無序的狀況;馬克思、西美爾、韋伯和托克維勒等思想家主要從社會(huì)學(xué)角度解析現(xiàn)代性,揭露了工具理性的過度膨脹帶來人性的異化和社會(huì)制度的僵化。然而,人們真正普遍而深刻地感受到現(xiàn)代性問題的嚴(yán)峻程度、以至于不得不用“危機(jī)”一詞概括,是在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)前后。啟蒙主義者所鼓吹的“永恒的理性王國”及隨后兩個(gè)世紀(jì)中的烏托邦在現(xiàn)實(shí)面前土崩瓦解;黑格爾式的主宰宇宙的精神性主體充滿了對(duì)道德淪喪與精神虛無的恐懼;歷史進(jìn)步論也遭到了全面的懷疑。這時(shí),在整個(gè)現(xiàn)代性張力結(jié)構(gòu)中的審美現(xiàn)代性呈現(xiàn)出與理性主義的對(duì)立,它起因于美學(xué)家和詩人對(duì)現(xiàn)代文化中感性缺席的危機(jī)感和對(duì)人的感性生存的本體憂慮,因此竭力追求感性生命和詩意的生存方式,同時(shí)排斥理性對(duì)人的生存的內(nèi)在意義。在這種框架中,審美范疇的核心意義不再是感性與理性的統(tǒng)一,而是感性反抗理性、拒斥理性、超越理性,具有了更為個(gè)體化、非理性化的意義。也正是在這樣的現(xiàn)代性長期延伸的背景之下,具有審美特質(zhì)的生態(tài)批評(píng)以一種文學(xué)批評(píng)的姿態(tài)應(yīng)運(yùn)而生,它既針對(duì)工具理性極度擴(kuò)張?jiān)斐傻耐庠谛螒B(tài)的危機(jī),又針對(duì)同樣是工具理性極度擴(kuò)張?jiān)斐傻膬?nèi)在形態(tài)的失衡。因此,從本質(zhì)上講,一開始生態(tài)批評(píng)就具備文化批評(píng)、社會(huì)批評(píng)和政治批評(píng)的素質(zhì)和內(nèi)容。
三
文學(xué)批評(píng)發(fā)展到今天,既可以對(duì)文本作“為藝術(shù)而藝術(shù)”的形式主義檢視,也能夠結(jié)合其社會(huì)歷史語境進(jìn)行文學(xué)的“外部研究”,而且隨著女性主義批評(píng)和后殖民批評(píng)的興起,批評(píng)家越發(fā)意識(shí)到自己有權(quán)利也有義務(wù)以自己的工作為人類和社會(huì)負(fù)責(zé)。生態(tài)批評(píng)是嚴(yán)肅的批評(píng)家的社會(huì)責(zé)任感的表現(xiàn),又徹底打開了文學(xué)研究的視野:文學(xué)批評(píng)的視閾經(jīng)女權(quán)主義批評(píng)、馬克思主義批評(píng)已經(jīng)和文本以外的性別、生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、社會(huì)相融合,現(xiàn)在又向自然環(huán)境敞開了。它標(biāo)志著文學(xué)研究不僅穿越了其他的人文學(xué)科,也跨向了自然學(xué)科和自然本身。
其實(shí),自上世紀(jì)70年代以來,相關(guān)的人文學(xué)科都在“變綠”。有史學(xué)家提出自然不僅是人類社會(huì)發(fā)展這出史劇的舞臺(tái),它本身也參與了演出;人類學(xué)關(guān)注文化與地理的關(guān)系,重視考察生態(tài)環(huán)境對(duì)民族形成的作用;有心理學(xué)者認(rèn)為人與自然的疏遠(yuǎn)是社會(huì)、心理頑疾的根源;哲學(xué)則提出了深層生態(tài)學(xué)、社會(huì)生態(tài)學(xué),特別是生態(tài)倫理學(xué)已成為生態(tài)批評(píng)的理論基礎(chǔ)之一;更有不少神學(xué)家宣稱環(huán)境問題是宗教問題。正因?yàn)槿绱?,雖然生態(tài)批評(píng)這個(gè)術(shù)語產(chǎn)生于20多年前,但到80年代中期學(xué)者們才開始攜手合作,90年代生態(tài)批評(píng)終于作為一場頗有聲勢的運(yùn)動(dòng)在學(xué)術(shù)界興起。生態(tài)批評(píng)家徹瑞爾在她和哈羅德主編的《生態(tài)批評(píng)讀本——文學(xué)生態(tài)學(xué)的里程碑》(The Ecocriticism Reader:Landmarks in Literary Ecology)的序言部分給生態(tài)批評(píng)下了一個(gè)簡單的定義:對(duì)文學(xué)與自然環(huán)境關(guān)系的研究。有學(xué)者批評(píng)她限定了生態(tài)批評(píng)的對(duì)象,縮小了生態(tài)批評(píng)的范圍,而實(shí)際上,這個(gè)定義并不違背生態(tài)批評(píng)的發(fā)展邏輯。她指出文學(xué)理論已經(jīng)不能脫離它賴以生存的世界,而以往文學(xué)理論大多將“世界”同義為社會(huì),而生態(tài)批評(píng)的“世界”則包含了整個(gè)生態(tài)圈。
如今,生態(tài)批評(píng)這股潮流取得了新的發(fā)展。從內(nèi)部看,生態(tài)批評(píng)為文學(xué)研究找到了新的突破口,有廣泛的應(yīng)用領(lǐng)域。從外部看,所有的學(xué)科都無法回避日益嚴(yán)重的環(huán)境問題,生態(tài)批評(píng)因其屬于生態(tài)精神運(yùn)動(dòng)的一部分而獲得鮮活的生機(jī)。生態(tài)批評(píng)曾有過“綠色文化研究”、“環(huán)境文學(xué)批評(píng)”、“閱讀博物學(xué)”等名稱,這本身反映了生態(tài)批評(píng)的多樣性,不同國家、不同流派的批評(píng)研究活動(dòng)都各有自己的特色?!?1世紀(jì)批評(píng)導(dǎo)論》為“生態(tài)批評(píng)”歸納了七個(gè)有前途的方向:對(duì)土地的記憶、對(duì)經(jīng)典的批判、對(duì)文本的重構(gòu)、對(duì)自然寫作的重新評(píng)價(jià)、重返浪漫主義、重建社會(huì)與生態(tài)的聯(lián)系、語言與地的重新接觸。從中可以看出,生態(tài)批評(píng)仍將繼續(xù)通過從邊緣向中心的運(yùn)作為自然在文化中、為生態(tài)文學(xué)在文學(xué)經(jīng)典的序列中找到合理的身份與定位。這是生態(tài)批評(píng)愈來愈具有文化品質(zhì)、社會(huì)責(zé)任感和政治觀察力而向縱深發(fā)展的標(biāo)志。
生態(tài)批評(píng)在這種批評(píng)生態(tài)的多樣性中不但不會(huì)泯滅,反而會(huì)通過與或遠(yuǎn)或近的相鄰批評(píng)派別的對(duì)話來完善與凸顯自己,同時(shí),它也會(huì)因其擔(dān)當(dāng)文化的、社會(huì)的和政治的批評(píng)責(zé)任而更加煥發(fā)強(qiáng)大的生命力,因?yàn)檫@不僅適應(yīng)了時(shí)代對(duì)批評(píng)的需要,而且符合生態(tài)批評(píng)在現(xiàn)代性背景下產(chǎn)生之后的當(dāng)代發(fā)展邏輯。□
①轉(zhuǎn)引自劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》第20頁,上海三聯(lián)書店1998年版。
②馬克斯·韋伯著、馮克利譯《學(xué)術(shù)與政治》第48頁,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版。
(作者單位:北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所)