芭蕾舞劇《紅色吉賽爾》是一部“擬鬼戲”

正值2008年春季，距29屆北京奧運會開幕100天左右，新落成不久的國家大劇院隆重推出的奧運演出季，上演了圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團演出的芭蕾舞劇《紅色吉賽爾》（4月27日—28日）。

這部芭蕾舞劇，從音樂創(chuàng)作，到舞蹈編排，到表演技巧，并無什么可圈可點之處；甚至從芭蕾舞劇已趨于成熟的程式運用，作為一部舞劇所應有的獨舞、雙人舞、群舞等獨具匠心的安排，尤其是從音樂創(chuàng)作到舞蹈設計所應該有的色彩明暗、濃淡對比，多種風格的交相輝映，和在劇情上的疏密有致的處理，都沒有什么可稱道的地方。整場演出，觀眾從中得不到什么美的享受。而且這次在北京的演出，音樂放的是錄音（別的地方演出不知是否也是如此），也沒有慣常作為一部芭蕾舞劇點睛之筆的序曲。芭蕾舞劇，通常被人們稱為“藝術中的藝術”；高水平的交響樂隊的演奏，出類拔萃的舞蹈表演，與獨具特色的舞臺布景，互相映襯，結為整體，互不可缺。這次如此大造輿論、大加宣傳、票價如此之高的圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團的演出，竟然用錄音來代替交響樂隊的演奏，這樣，號稱音響效果在世界上處于頂尖水平的國家大劇院已變得“英雄無用武之地”；而且有的時候，可能因設備掌握不好，音量失控，整個劇場轟鳴嘈雜，簡直和演奏搖滾樂相差無幾。這哪里是高雅的芭蕾舞劇的演出？這是在愚弄首都的觀眾！

對于這樣一部在藝術上并無突出成就的芭蕾舞劇，國內某知名媒體的報道說，圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團“一直力求”把它“帶到北京”，這次“他們的愿望得以實現(xiàn)”了。我觀摩了該團的演出，并查閱了一些有關資料，感到他們的“心意”似乎并不難理解。

芭蕾舞劇《吉賽爾》，是法國古典芭蕾傳統(tǒng)劇目之一，早期浪漫主義芭蕾的代表作品。該劇描寫農家少女吉賽爾被貴族阿爾伯特誘騙、遺棄，最后發(fā)瘋而死（第一幕）；化為幽靈后，仍癡情不改，并在危急關頭拯救了阿爾伯特（第二幕）的故事。它是芭蕾舞劇中的一部“鬼戲”，辛辣地諷刺和控訴了歐洲中世紀封建等級制度的黑暗與殘暴。

而《紅色吉賽爾》一劇問世于1997年。該劇構思、創(chuàng)作之際，正值蘇共跨臺、蘇聯(lián)解體后，俄羅斯國內反共聲浪高漲之時。該劇女主人公的原型，是沙俄時期紅極一時的芭蕾舞演員奧莉加·斯別西芙采娃。十月革命后，她對革命采取抵觸以至敵視態(tài)度。1923年，隨在內戰(zhàn)中潰敗的白衛(wèi)軍官兵、原沙俄官員亡命巴黎。在法國期間她繼續(xù)從事芭蕾事業(yè)，后又輾轉英國、美國。但因精神和身體狀況所至，其藝術生涯到1932年便告終止。最后在美國新澤西精神崩潰，住在精神病院長達數(shù)十年，直至身亡。該劇也分兩幕。第一幕描寫在革命浪潮中的彼得格勒，在“強權”的世界里，在“強勢”人物的威懾下，“暴力”統(tǒng)治像墻壁一樣包圍著劇院，禁錮著芭蕾藝術，摧殘著芭蕾舞女明星，使她們在精神、事業(yè)和愛情上飽受折磨，最終她們也加入到逃亡者的隊伍來到巴黎。第二幕表現(xiàn)逃亡的芭蕾“女神”，雖身在自由的巴黎，但漂泊異鄉(xiāng)的苦悶與失落，往昔的陰影，如影隨形地跟隨她；尤其是那“紅色”的噩夢始終揮之不去，使她片刻不得安寧，精神瀕于崩潰。她塑造得最完美的角色是“吉賽爾”；現(xiàn)實中的她最終也淪為瘋婦，該劇到此結束。至于她瘋后如何，劇中未作交待。但該劇借用傳統(tǒng)芭蕾舞劇《吉賽爾》的隱喻，是十分清楚的。它是一部“擬鬼戲”。它瘋刺和控訴的是十月革命——這一以“紅色”為標志的無產階級革命。

《紅色吉賽爾》特有的內涵，與它誕生時的時代背景是有關的。當時，在俄羅斯文藝界，反共作品十分時髦，《紅色吉賽爾》是應運而生的。而當時的西方資本主義世界，為了其政治目的和意識形態(tài)企圖，對這種反對共產主義內容的作品，自然是持歡迎態(tài)度，盡管到那個時候，這樣的內容在西方國家已是寫爛演爛的老題材，已沒有什么新鮮感了。而這時的俄羅斯情景又很不妙。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯政治危機不斷，經濟嚴重衰退，人民生活水平急速下降，怨聲載道。就在《紅色吉賽爾》問世后的第二年12月11日，正值索爾仁尼琴的80歲生日，時任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽簽署命令，授予索氏安德烈勛章（沙皇時代的一種勛章，1990年代俄羅斯政府恢復，曾授予利加喬夫等人）。索氏是蘇聯(lián)時代著名的持不同政見者，是一個堅決反共、反社會主義的人，為了蘇聯(lián)解體，也可以說是立了汗馬功勞。葉利欽將安德烈勛章授予索氏，也算是合情合理的事。但索氏卻在其生日慶典上拒絕接受這一勛章，并公開聲明：“最高當局使俄羅斯陷入了目前這樣的危險狀況，我不能接受他們的勛章”；“我在目前許多人挨餓和領不到工資的情況下，不能接受勛章?！保ㄒ陨蠀⒁姀埥荨懂斀穸砹_斯文壇掃描》第225—226頁，人民文學出版社）從中我們不難看出當時俄羅斯的困難局面。在這種情況下，艾夫曼芭蕾舞團的日子肯定很不好過，編個把迎合西方人口味的芭蕾舞劇，到西方世界巡演巡演，賣點錢糊口，這也是一個法子，大家也可以理解。但自1980年代至1990年代之交，世界共產主義運動危機、落入低谷，至今快20年了，世界局勢已發(fā)生了很大變化。人們，包括俄羅斯人民，對戈爾巴喬夫、索爾仁尼琴之流合謀，在其西方主子的指使下，搞垮蘇共、解體蘇聯(lián)，已進行了深刻的反思，認識和以前已大不相同了。而且這一反思并非自今日始。早在1994年5月，索爾仁尼琴從他在美國的隱居地佛蒙特回到俄羅斯的時候，在等候他的人群里就有人舉著“索爾仁尼琴滾出俄羅斯”的標語牌；在歡迎聲中不時也傳出“可恥！猶大！把蘇聯(lián)毀了”的喊聲。（同上，第217頁）難道艾夫曼芭蕾舞團的領導層至今仍對此無動于衷？

尤其是近20年來，中國堅持走中國特色社會主義道路，政治穩(wěn)定，經濟高速發(fā)展，人民生活快速提高，國家實力迅速增強，國際地位一天天提升，創(chuàng)造了又一個世界奇跡。中國的和平崛起，使第二次世界大戰(zhàn)后形成的世界格局發(fā)生了根本性的變化。它給全世界、尤其是第三世界的人民，指出了一條光明的前景；同時，也遭到了西方資本主義世界的層層阻遏與圍攻。在這種情況下，艾夫曼芭蕾舞團處心積慮地要把《紅色吉賽爾》這樣一出反共、反社會主義的“擬鬼戲”“帶到北京”，這到底是為了什么呢?！

說到這里，人們又不得不問問國家大劇院這次奧運演出季的組織者們，你們如此大動干戈地將艾夫曼芭蕾舞團的《紅色吉賽爾》請到北京，請到位居天安門廣場的國家大劇院來演出，到底居心何在?！

筆者注意到，在某票務網(wǎng)站上，對艾夫曼芭蕾舞團這次帶來的《紅色吉賽爾》劇情概要，是這樣介紹的：“第一幕——革命浪潮中的彼得格勒”；“新成立的政權殘暴不仁，野心勃勃，每個方面都是順我者昌，劇院后來陷入他們手中，舞蹈必須成為革命紅軍的政治工具?！睂τ趧≈械摹皬妱荨比宋?，該“劇情概要”說他是“新政權密探組織一名成員”?？墒窃凇皣掖髣≡簥W運演出季圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團《紅色吉賽爾》”的演出節(jié)目單上，在“《紅色吉賽爾》劇情介紹”中，以上文字全都沒有了，并且將劇中的“強勢”人物說成是“在獨裁的沙皇政府里擔任要職”。這次國家大劇院奧運演出季的組織者們以為這樣一改，就將《紅色吉賽爾》反共、反社會主義的主題變成了反對“獨裁的沙皇政府”了。但該芭蕾舞劇的劇情、舞蹈編排并未作改動。第一幕中“強勢”人物的形象，他所行的“軍禮”；尤其是第二幕中所展現(xiàn)的女主人公揮之不去的“紅色”夢魘，等等，都在告訴人們，它所控訴的是十月革命，它所演繹的是反共、反社會主義的內容。那么，國家大劇院奧運演出季的組織者們，在《紅色吉賽爾》演出節(jié)目單上所作的這種頗費心思的改動，就只能說明他們是在欲蓋彌彰。

（作者系中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所原所長、本刊原主編）