對(duì)傅滿楚小說系列的后殖民主義解讀

在今天的后殖民主義研究中，一個(gè)國(guó)家文學(xué)作品中的異國(guó)形象倍受研究者關(guān)注，傅滿楚（Fu Manchu）作為英國(guó)文學(xué)中“黃禍”的化身和東方邪惡形象的原型人物就是這樣研究的對(duì)象。但是由于資料的限制，對(duì)傅滿楚這個(gè)在西方學(xué)者眼中異質(zhì)的他者形象還缺乏深入的研究。本文從后殖民主義的視角出發(fā)，對(duì)傅滿楚小說系列進(jìn)行深入的分析。

一、傅滿楚形象產(chǎn)生的

歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境“他們無法表述自己，他們必須被別人表述。”馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中的這句話，被薩義德引作《東方學(xué)》題記來揭示“東方并非一種自然的存在”，它是“人為建構(gòu)起來的”。①在這種建構(gòu)中，西方筆下的東方形象成為西方文化投射的一種文化他者的幻想。這樣的幻想充滿歪曲與想象，而它的功能無非是在自然、種族、文化格局中突出所謂東方形象的怪誕性以及異質(zhì)性。在這樣的殖民主義文化霸權(quán)的語(yǔ)境下，幾乎所有的西方觀察者看東方時(shí)，都會(huì)用他們自己的背景、意識(shí)形態(tài)、偏見和經(jīng)驗(yàn)命令過濾他們所看到的東西。他們的意識(shí)形態(tài)不可避免地受到他們生活的時(shí)期和地域的影響。

?？碌臋?quán)利知識(shí)理論有助于我們深刻地理解西方在建構(gòu)帝國(guó)主義世界觀時(shí)是如何建構(gòu)東方的。?？抡J(rèn)為，“權(quán)力關(guān)系造就了一種知識(shí)體系，知識(shí)則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)”。②知識(shí)或真理是權(quán)力的有效運(yùn)做，權(quán)力在握的一方可以使用他們的權(quán)力來進(jìn)一步擴(kuò)張他們的利益，并使他們處于權(quán)力的中心。根據(jù)這個(gè)理論，東方形象可能會(huì)成為西方針對(duì)一個(gè)東方國(guó)家的一套特別政策中的一個(gè)要塞，信息經(jīng)過特別的篩選傳播服務(wù)于那套政治。

薩義德認(rèn)為∶“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”。③為此，他將自己的理論定義為東方主義。雖然他的這套理論是對(duì)西亞文明的研究和批評(píng)，但他的主要觀點(diǎn)也適用于對(duì)中國(guó)形象的研究。薩義德認(rèn)為，西方學(xué)者由于他們種族中心主義的態(tài)度而曲解了東方文明。他說：“如果我們相信人文學(xué)科的知識(shí)生產(chǎn)永遠(yuǎn)不可能忽視或否認(rèn)作為人類社會(huì)之一員的生產(chǎn)者與其自身生活環(huán)境之間的聯(lián)系，那么，對(duì)于一個(gè)研究東方的歐洲人或美國(guó)人而言，他也不可能忽視或否認(rèn)他自身的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：他與東方的遭遇首先是以一個(gè)歐洲或美國(guó)人進(jìn)行的，然后才是具體的個(gè)人”。④薩義德的理論與福柯的理論是彼此相連的，因?yàn)樗_義德的主張及西方對(duì)亞洲的“殖民化”的知識(shí)意味著西方對(duì)于東方的構(gòu)建是西方將他們的權(quán)力強(qiáng)加于東方過程的一部分。

西方對(duì)中國(guó)的表述具有一個(gè)龐大的話語(yǔ)體系。從孟德斯鳩的《論法的精神》開始，中國(guó)形象就被表述為勤奮與狡詐的結(jié)合。赫爾德的《人類歷史哲學(xué)的觀念》從遺傳的角度對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性進(jìn)行了探討，可是他的書只不過是一個(gè)似是而非的文本虛構(gòu)，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)只是基于某些傳教士的書簡(jiǎn)。野心勃勃的黑格爾要為整個(gè)世界構(gòu)筑一個(gè)完整的觀念秩序。在黑格爾看來，東方的民族精神在本質(zhì)上是一種墮落的、原始的奴役精神。19世紀(jì)社會(huì)達(dá)爾文主義的文化背景以及西方政治、經(jīng)濟(jì)與宗教文化擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)需求使得“黃禍論”日益狂囂。“黃禍論”之名來自1895年德皇威廉二世送給俄國(guó)沙皇尼姑拉二世的一幅《黃禍圖》，“黃禍論”由“黃禍圖”而起，而其源流則出現(xiàn)于19世紀(jì)初葉。英國(guó)學(xué)者戴維斯的《中國(guó)人的歷史》、沃爾尼的《古老帝國(guó)的遺跡》、德籍傳教士郭實(shí)拉的《中國(guó)史》等書中將蒙古西征稱為中世紀(jì)最大的黃禍。

19世紀(jì)50年代后，華工出國(guó)開始成為潮流。英國(guó)的華工由于愿意接受比英國(guó)工人更低的勞動(dòng)報(bào)酬引起了英國(guó)工人對(duì)他們的憎恨。當(dāng)英國(guó)提出第一個(gè)移民法案即《1905年僑民限制法案》時(shí)，“黃禍”是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要問題。反對(duì)中國(guó)契約勞工是打敗保守黨政府勝利的重要因素。而傅滿楚，或更進(jìn)一步說，亞洲人，將會(huì)接管西方世界的神話使英國(guó)和美國(guó)民眾心中對(duì)亞洲移民形成一種集體恐懼。同時(shí)，傅滿楚通過種族通婚來繁殖后代的渴望激發(fā)了白人對(duì)中國(guó)移民會(huì)與白種婦女結(jié)婚的恐懼。對(duì)于由種族通婚的可能性而引發(fā)的憂慮在19世紀(jì)很多反種族通婚和反移民法律中都有體現(xiàn)。

另一方面，中國(guó)這條巨龍必將崛起的預(yù)言在歐洲和美國(guó)大眾中激起更大的恐懼?！笆攀兰o(jì)在《紳士雜志》上發(fā)表的一系列文章爭(zhēng)論到，中國(guó)作為一個(gè)強(qiáng)大的野獸，將會(huì)吞噬掉整個(gè)地球，將會(huì)把它踐踏到腳下，撕成碎片。1848年謠言在美國(guó)四起，據(jù)說拿破侖曾經(jīng)警告說，“如果英國(guó)人要侵略美國(guó)，那么他們將教會(huì)中國(guó)人如何戰(zhàn)斗如何置世界于危險(xiǎn)之中”。⑤這就是當(dāng)時(shí)隱伏在利物浦新聞界恐慌下的情景。就是在對(duì)中國(guó)人的大眾敵意下，羅默的傅滿楚帶著對(duì)大眾的黃禍警告應(yīng)時(shí)而生了，以此來對(duì)亞洲游牧民族要橫掃歐洲、推翻西方文明提出警告。從此以后，傅滿楚作為“黃禍”化身被英國(guó)和美國(guó)大眾意識(shí)吸收，“在現(xiàn)代文學(xué)中，傅滿楚這個(gè)人物是第一個(gè)擁有大量美國(guó)讀者的有突出地位的亞洲角色”，⑥繼而成為同類題材“黃禍”人物的原型。在當(dāng)今社會(huì)，傅滿楚可能會(huì)作為一個(gè)大眾媒體形象消失，但是他的影響力卻不會(huì)很快消退。“這種‘東方化’的定型化形象通過縱向的繼承，對(duì)當(dāng)今海外年輕一代華人產(chǎn)生了十分不利的影響，極大地挫傷了他們的心智”。⑦

二、想象的地域及其表述：

東方化東方事實(shí)上，在19世紀(jì)很多西方人認(rèn)為幾本被翻譯成英語(yǔ)的東方小說就是東方人生活的真實(shí)寫照。可笑的是，這樣的小說由于西方大眾和媒體對(duì)東方知識(shí)的匱乏而獲得了一定的權(quán)威性，那些具有非常有限的東方文化知識(shí)的作家卻因?yàn)樗麄兊木哂袞|方主義表述色彩的小說而被認(rèn)定為東方文化的專家，薩克斯·羅默就是其中的一員。

羅默是一個(gè)自由新聞?dòng)浾撸驗(yàn)閷?duì)神秘學(xué)的興趣而小有名氣。他從沒有到過遠(yuǎn)東地區(qū)，也沒有到過中國(guó)。他和倫敦東區(qū)華人團(tuán)體的僅僅表面的接觸卻引發(fā)了他創(chuàng)作傅滿楚系列故事的興趣。1911年，警察對(duì)萊姆豪斯地區(qū)的犯罪進(jìn)行調(diào)查，一個(gè)賭場(chǎng)老板被懷疑與毒品辛迪加有關(guān)聯(lián)，羅默受一個(gè)雜志社委托去報(bào)道整個(gè)事件。羅默并沒有做調(diào)查，只是時(shí)不時(shí)地在唐人街的街上和咖啡館里閑蕩，試圖對(duì)中國(guó)人和他們的社會(huì)組織有所認(rèn)識(shí)。以非常有限的知識(shí)為背景，羅默開始推測(cè)和進(jìn)行東方主義的幻想，在頭腦中建構(gòu)出一個(gè)具有推翻西方政府和改變西方文明進(jìn)程的東方地下組織，想象這樣一個(gè)超級(jí)團(tuán)體的頭領(lǐng)應(yīng)該是什么樣，什么樣的人才可以主宰這個(gè)全球的黑暗帝國(guó)。

在羅默的筆下，傅滿楚這個(gè)神秘東方地下組織的頭領(lǐng)，被對(duì)象化為表現(xiàn)出某種怪異特性的“東方性”異類他者。他是反叛的黃皮膚暴民的強(qiáng)大領(lǐng)導(dǎo)，在他身上異域的特色和邪惡的本質(zhì)被捆綁在一起，并和以犯罪、惡性和殘暴為特征的東方特點(diǎn)聯(lián)系起來。在羅默的表述中，傅滿楚的邪惡成為中國(guó)傳統(tǒng)與被打破的西方文明規(guī)范的產(chǎn)物。

傅滿楚系列獲得了巨大的成功，曾一度成為電影、廣播等媒體大肆渲染的形象，成為家喻戶曉的公眾人物。從1919到1959年，傅滿楚作為一個(gè)定性化人物，頻繁出現(xiàn)在文字、舞臺(tái)、銀幕等各種媒體上。自1929年起，好萊塢相繼拍攝了14部以傅滿楚為題材的電影。羅默由于本書的成功發(fā)了大財(cái)，僅僅從書的銷售就獲得了兩百萬美金，確實(shí)證實(shí)了東方是一種生財(cái)之道。

三、二元對(duì)立與文化雜交性

羅默在1913到1959年間，一共寫過以傅滿楚為主要反面人物的十三部長(zhǎng)篇小說、三部短篇小說和一部中篇小說。他們分別是《狡詐的傅滿楚博士》、《傅滿楚歸來》、《傅滿楚的手》、《傅滿楚的女兒》、《傅滿楚的面具》、《傅滿楚的新娘》、《傅滿楚的蹤跡》、《傅滿楚總統(tǒng)》、《傅滿楚的鼓》、《傅滿楚的島嶼》、《傅滿楚的影子》、《傅滿楚重現(xiàn)江湖》、《傅滿楚皇帝》、《傅滿楚的眼睛》、《傅滿楚的詞語(yǔ)》、《傅滿楚的頭腦》及《傅滿楚的暴怒》等。

在這些小說的虛構(gòu)性敘事中，羅默試圖建立一種不對(duì)稱的二元對(duì)立格局。傅滿楚的故事始終是在西方與東方的對(duì)立中展開。到處是白與黑、文明與野蠻、自我與他者、主體和客體的對(duì)照。傅滿楚是被想象所異化了的東方形象的代表，而作為他的對(duì)立面，史密斯警官則是西方智慧的象征。每部小說都在傅滿楚與史密斯的較量中展開，以野心勃勃的傅滿楚的出招和略顯被動(dòng)的史密斯的接招展開，然后再在下一輪更加廣闊的地理和文化領(lǐng)域內(nèi)展開較量。傅滿楚縝密的計(jì)劃和出奇制勝使史密斯很被動(dòng)，而史密斯不僅為英國(guó)政府的利益、而且為整個(gè)白種人的利益而戰(zhàn)的宣言使西方讀者頃刻間把故事中的兩個(gè)主要人物置于勢(shì)不兩立的極端：英雄史密斯和魔鬼傅滿楚，并且很清晰地將以傅滿楚為領(lǐng)導(dǎo)的世界與自身的也就是以史密斯為代表的世界割裂開來，形成敵人和朋友、東方和西方、有色人種和白人兩大種族的、文化的以及政治的陣營(yíng)。傅滿楚的一切活動(dòng)就是要顛覆西方文明、統(tǒng)治西方世界、做西方白人的領(lǐng)袖，而史密斯的一切行為就是要破壞傅滿楚的計(jì)劃、摧毀他的堡壘、將他繩之以法。

小說中這種二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)的基石并不十分牢固。西方白人警官對(duì)傅滿楚“惡”的懷疑，哪怕只是瞬間的，也動(dòng)搖了自我/他者的二分法。有一次，皮特里警官發(fā)現(xiàn)自己對(duì)原本是根深蒂固的信仰開始懷疑：“這個(gè)世界肯定是錯(cuò)的，也許這個(gè)奇怪的人（傅滿楚）可能會(huì)有一個(gè)調(diào)整事情方案的計(jì)劃……也許人類的救贖，砝碼的再次重新調(diào)整，只能由傅滿楚無情的鋼鐵般的智慧來實(shí)施。也許我是愚蠢的，與四凡（傅滿楚的地下組織）對(duì)抗，也許四凡是對(duì)的，而西方世界是錯(cuò)的”。⑧對(duì)這一點(diǎn)，傅滿楚的屬下不會(huì)有絲毫的懷疑。阿達(dá)莎曾經(jīng)是傅滿楚的一個(gè)仆人，與警官巴特·堪瑞甘陷入愛河。即使這樣，她對(duì)傅滿楚事業(yè)的正義性也沒有絲毫的懷疑，并對(duì)堪瑞甘的西方是無辜的、而東方是有罪的信仰提出挑戰(zhàn)：“你們基督徒的統(tǒng)治者，你們西方的統(tǒng)治者，你們?cè)谧鍪裁矗咳绻姆矚⒘艘粋€(gè)人，那個(gè)人是個(gè)階級(jí)的敵人。但是你們西方的殺人犯殺害……成百的……上千的男人，女人和兒童，他們沒有傷害你們，從來沒有想過要傷害任何人，我的全部家人就是在一次轟炸中喪命的”。⑨這種對(duì)帝國(guó)主義的血淋淋控訴，對(duì)四凡和傅滿楚行為的辯護(hù)，剎那間顛覆了小說的意識(shí)形態(tài)和政治論調(diào)，使傅滿楚在人物對(duì)比中擁有了片刻的光輝。

羅默想要在這樣的二元對(duì)立的格局中，將作為一極的東方形象代表的傅滿楚妖魔化，使眾多與傅滿楚有關(guān)聯(lián)的怪誕因素折射出傅滿楚的異質(zhì)性。事實(shí)上，雖然小說的政治和意識(shí)形態(tài)的論調(diào)一直視他為“他者”，傅滿楚卻不可避免地成為東西文化的混合物。傅滿楚身著絲綢長(zhǎng)袍，頭帶官帽，手持鴉片煙斗，似乎是典型化的中國(guó)人形象?？伤吧勘葋喌念~頭，撒旦的臉，”“細(xì)長(zhǎng)的”，“閃著貓一樣的綠光”的“不乏魅力的眼睛”卻提示著西方特征。除了他生理特征的混合性外，傅滿楚還具有文化混合性。他接受西方教育，可以講純正的英語(yǔ)；他游走于歐洲大陸和美國(guó)，很多時(shí)候?qū)⒆约簡(jiǎn)萄b打扮成歐洲教授或醫(yī)生。傅滿楚是美國(guó)和歐洲三個(gè)頂尖大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生，他不少知識(shí)都來自于那里的教育，然后和中醫(yī)合并，在藥物領(lǐng)域取得前所未有的成果。雖然在意識(shí)形態(tài)層面上，羅默本來是要強(qiáng)調(diào)東西文化的不可融合性，但具有諷刺意味的是，傅滿楚的形象卻在提示人們：與其說東西方存在更多的不同還不如說存在更多的相似之處。因此，傅滿楚實(shí)際上最令歐洲大眾恐慌的不在于他想要推翻歐洲文明的野心，而在于他能分解自我/他者的二元對(duì)立。

小說中還有另一種文化雜交性現(xiàn)象，那就是具有東方異質(zhì)魅力的、誘惑性的傅滿楚的女奴與西方陣營(yíng)里專注、可敬的白人警官墜入愛河。她的魅力曾經(jīng)使東方和西方的區(qū)別在皮特里的眼里剎那間變得毫無意義：“東方就是西方，西方就是東方?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

盡管大眾傳媒將傅滿楚這個(gè)人物定位成神秘的魔鬼，深入的文本閱讀卻很難使我們簡(jiǎn)單地將傅滿楚歸為“惡人”、把史密斯捧為“好人”，也很難將東方世界定義為“地獄”、把西方描繪為“天堂”。雖然在小說的早期敘述中，羅默是建立起了這樣的二元對(duì)立，但在小說的縱向發(fā)展中，傅滿楚這個(gè)人物的個(gè)人魅力、他所經(jīng)歷的變化，使得他、而不是史密斯，成為小說的主人公，一個(gè)略帶英雄色彩的人物。這一點(diǎn)恐怕也是羅默所始料不及的。□

（本文系內(nèi)蒙古師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目［TS005014］的階段性成果之一）

①③④愛德華·W·薩義德著、王宇根譯《東方學(xué)》第6—7、8、15頁(yè)，三聯(lián)書店1999年版。

②米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》第29—32頁(yè)，三聯(lián)書店1999年版。

⑤Miller，Stuart Creighton.The Unwelcome Immigrant:The American Image of the Chinese，1785-1882.Berkeley and Los Angeles:University of California Press，1969，p110。

⑥Wu，William F.The Yellow Peril:Chinese Americans in American Fiction，1850-1940.Hamden，CT:Archon Books，1982，p.164。

⑦姜智芹《美國(guó)大眾文化中華裔男性的身份建構(gòu)：以傅滿楚和查理·陳為典型個(gè)案》，《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第1期。

⑧Rohmer，Sax.The Trail of Fu Manchu. New York:Pyramid，1996，p.217-218。

⑨Rohmer，Sax.The Drums of Fu Manchu.Garden City，NY:Crime ClubDoubleday，Doran Company，1939，p51。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）