淺析小說(shuō)《青春之歌》中的空間書(shū)寫(xiě)

自從涂爾干、列斐弗爾和福柯等著名學(xué)者的空間觀念或理論問(wèn)世以來(lái)，空間現(xiàn)象或問(wèn)題被給予了愈來(lái)愈多的關(guān)注和研究。不論是涂爾干將空間視為社會(huì)構(gòu)造物的定位，還是列斐弗爾關(guān)于“空間生產(chǎn)”的說(shuō)法，還是福柯把空間作為權(quán)力規(guī)訓(xùn)技藝的理論，都超越了先前的空間觀念，拓展了空間的研究視閾，從而使人們逐漸意識(shí)到，“空間并不是一個(gè)中立、無(wú)關(guān)權(quán)力與知識(shí)運(yùn)作、堆疊的場(chǎng)域”，①不再僅僅作為純?nèi)坏奈锢硇?、區(qū)位性客體而存在，尤其是有關(guān)空間的意識(shí)形態(tài)及政治見(jiàn)解更為人所重視和接受。

楊沫于上世紀(jì)50年代所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》直到現(xiàn)在依然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之一，對(duì)這部小說(shuō)的解讀和闡釋雖然已經(jīng)豐富多彩，然而至今尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)此基于空間問(wèn)題的研究成果，因此本文擬作嘗試。

一、空間焦慮

《青春之歌》以言情小說(shuō)的形式講述了上世紀(jì)30年代所謂小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子政治道路的選擇和分化故事，屬于“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)。將空間作為視點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)空間的焦慮是故事展進(jìn)的動(dòng)力性因素，對(duì)現(xiàn)處空間的不滿不斷促使著林道靜努力突破而進(jìn)入新的空間，也就是突破現(xiàn)有狀態(tài)達(dá)到新的狀態(tài)，一路蹣跚走來(lái)的林道靜就是在對(duì)空間的焦慮中一步步成長(zhǎng)為一個(gè)革命女性的。

林道靜從小就與她的家庭空間格格不入，遭受養(yǎng)母虐待（直到長(zhǎng)成“欣長(zhǎng)”而“俊美”的少女之后，養(yǎng)母對(duì)林道靜的態(tài)度才發(fā)生了功利性的好轉(zhuǎn)）。固然是她離家出走的重要原因，但深層原因則是源自其社會(huì)基礎(chǔ)的不同，林道靜的生母秀妮出身佃農(nóng)。這種社會(huì)出身的書(shū)寫(xiě)為她的叛逆提供了一種政治發(fā)生學(xué)的生動(dòng)而恰切的解釋。林道靜對(duì)這個(gè)剝削階級(jí)家庭是逆反和厭惡的，正是這種逆反和厭惡使“她從小不愛(ài)講話，不愛(ài)笑，孤獨(dú)，不愛(ài)理人?！保钅肚啻褐琛返?1頁(yè)，人民文學(xué)出版社1961年版。以下引文只標(biāo)注頁(yè)碼）中學(xué)畢業(yè)在即，林道靜家道中落，養(yǎng)母要她嫁人攀貴；畢業(yè)在家，養(yǎng)母更是軟硬兼施，逼其嫁與顯貴胡夢(mèng)安。已逐漸長(zhǎng)大成人的林道靜處身于這種家庭空間，不愿做權(quán)勢(shì)婚姻的犧牲品，渴望愛(ài)情自由、婚姻自主和個(gè)體獨(dú)立?！翱墒牵幌氲浇兴Y(jié)婚的那件事，再加上家里通宵不斷的麻將牌聲，輕賤的男女調(diào)情聲，靡靡的歌曲聲和輸了錢的男人怒罵聲……仍然使她一天比一天煩悶、痛苦?！? 16頁(yè))養(yǎng)母剝奪了林道靜的自由，使得她“煩悶”、“痛苦”、焦慮不安，結(jié)果是娜拉式的茫然離家出走，逃離規(guī)訓(xùn)，迫使她去尋找新的空間。

在北戴河邊楊莊小學(xué)這個(gè)狹小空間里教書(shū)，只是被余永澤啟蒙之后的林道靜的無(wú)奈之舉、權(quán)宜之計(jì)，盡管她獲得了個(gè)體生存的部分性自由。當(dāng)這個(gè)空間的權(quán)力者余敬唐校長(zhǎng)告誡林道靜“為人師表必得注意風(fēng)化”時(shí)，林道靜則憤怒反擊：“余校長(zhǎng)！我是來(lái)教書(shū)的，不是來(lái)聽(tīng)您講烈女傳的！我是教員，我有我的自由！”（52頁(yè)）林道靜對(duì)楊莊小學(xué)所蘊(yùn)藏的權(quán)力規(guī)約因不滿而繼續(xù)抗?fàn)幹?，以至于“平淡的鄉(xiāng)村，平淡的生活，甚至連瑰麗奇?zhèn)サ拇蠛?，在道靜暗淡的心目中，也漸漸變得慘淡無(wú)光”（53頁(yè)）。突然有一天，戰(zhàn)事驟起，日本軍隊(duì)侵占了秦皇島，林道靜更是無(wú)法忍受這個(gè)已經(jīng)給她帶來(lái)有限自由的空間了，“她人雖在關(guān)帝廟，心卻不能不飛到亂糟糟的街上，飛到相離不過(guò)二十里、被日本海軍占領(lǐng)了的秦皇島上?！保?4頁(yè)）

導(dǎo)致林道靜逃離楊莊小學(xué)的原因除了余敬唐的權(quán)力規(guī)約和日本軍隊(duì)對(duì)秦皇島的侵占之外，更為直接的原因就是與余永澤同為北大學(xué)生的盧嘉川對(duì)這個(gè)狹仄空間的闖入。“魅力”青年盧嘉川以他“爽朗的談吐”、“瀟灑不羈的風(fēng)姿”、對(duì)國(guó)家政治大事的熟稔于談笑間就折服了不滿現(xiàn)狀的林道靜，正是這位“魅力”青年的感染使得林道靜在楊莊小學(xué)三年級(jí)的課堂上淚光晶瑩地“一氣向小學(xué)生們講了整整一堂”（58頁(yè)）時(shí)事政治，而且所講內(nèi)容正是盧嘉川為這個(gè)狹仄空間所注入的外界宏大事件。于是“還沒(méi)等到放寒假，就像她從北平逃來(lái)北戴河一樣，她又悄悄從北戴河逃回了北平”（78頁(yè)），去尋覓新的空間去了。

回到北平的林道靜就在求職四處碰壁，衣食無(wú)著居無(wú)定所之際，“在余永澤的眼淚和擁抱中”（85頁(yè)），和余永澤同居了?？墒?，林道靜注定不可能滿足于余永澤和她共同建構(gòu)的私性空間，沒(méi)過(guò)多久她就產(chǎn)生了新的焦慮。當(dāng)余永澤好言安慰林道靜正視現(xiàn)實(shí)安守本分時(shí)，她抱怨道：“可是，現(xiàn)在，你成天價(jià)總是吃啊、喝啊、孩子啊，……你知道，我的意志不在這上頭。”（88頁(yè)）道靜生活在這么個(gè)狹窄的小天地里，她的生活整天是涮鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)等瑣細(xì)的家務(wù)，讀書(shū)的時(shí)間少了；海闊天空遙望將來(lái)的夢(mèng)想也漸漸衰退下來(lái)。她感到沉悶、窒息?！保?04頁(yè)）這個(gè)“狹窄”的空間所隱藏的權(quán)力試圖將林道靜規(guī)訓(xùn)成為一個(gè)男權(quán)操縱下的賢妻良母，這是已被啟蒙的革命者林道靜所無(wú)法忍受的，因此，“她感到沉悶、窒息”。對(duì)于林道靜的這種狀況和心態(tài)，作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的盧嘉川一望便知，“大概，這是你在象牙之塔里住得太久的原故。小林，在這個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代，你應(yīng)當(dāng)趕快從個(gè)人的小圈子走出來(lái)，看看這廣大的世界——這世界是多么悲慘，可是又是多么美好……你趕快走出來(lái)看看吧！”（118頁(yè)）

盧嘉川不但輕而易舉地看出林道靜的病因，還積極熱情主動(dòng)地建議她閱讀些社會(huì)科學(xué)書(shū)籍以及蘇聯(lián)文學(xué)著作，然后主動(dòng)上門家訪，與林道靜交流思想和體會(huì)，進(jìn)而傳道解惑，指明出路，總之，用革命理論武裝林道靜并逐步引導(dǎo)她走出私性空間，走入新的廣闊天地，投身于革命的滾滾洪流。

作為接受者的林道靜的反應(yīng)也是積極的?！斑@些話，不知怎的，好像甘雨落在干枯的禾苗上，她空虛的、窒息的心田立刻把他們吸收了。她心里開(kāi)始激蕩起一種從未有過(guò)的熱情?！保?13頁(yè)）當(dāng)有一天，盧嘉川又一次冒然闖入余、林的小家讓林道靜為其做三件與革命相關(guān)的事情時(shí)，林道靜“高興”而“率直”地完全答應(yīng)，并且因此而“幸?！焙汀皻g快”，“撲上來(lái)拉住了他的手”，“閃著淚珠”。（194—196頁(yè)）

盡管只與林道靜短暫交往幾次，盧嘉川便被捕并犧牲了，但對(duì)林道靜的影響卻是深遠(yuǎn)的，這個(gè)曾經(jīng)溫馨的空間一經(jīng)盧嘉川闖入便風(fēng)雨飄搖了。在盧嘉川離去的日子里，林道靜對(duì)這個(gè)空間的感受是迷惘和痛苦的?！罢煺焖湍敲创舸舻刈诖扒?，望著窗外翠綠色的孤單的小棗樹(shù)。她覺(jué)得世界忽然變了色，她覺(jué)得她剛剛敲開(kāi)的幸福的大門，在她剛要邁進(jìn)的時(shí)候，卻突然緊緊地關(guān)閉了！”( 212頁(yè))“生活是黯淡的。道靜仿佛一個(gè)人生活在無(wú)人的孤島上，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有人了解她的痛苦和希望?！? 213頁(yè))和余永澤共建的私性空間已不再是林道靜的久居之所。當(dāng)林道靜和盧嘉川的朋友戴愉（后來(lái)變節(jié)成為叛徒）聯(lián)系上之后，終于，“林道靜終于提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無(wú)限痛苦的公寓房間。”( 226頁(yè))

擺脫了來(lái)自私性空間的焦慮的林道靜終于走上了救國(guó)救民的革命道路，然而對(duì)空間的焦慮并未真正消失，反倒產(chǎn)生了更大的焦慮，這種焦慮就是對(duì)被異族侵占的國(guó)族空間的焦慮，這種宏大的空間焦慮也正是林道靜及其革命戰(zhàn)友們極為關(guān)鍵的革命動(dòng)力之一。

二、 兩種空間的對(duì)比性書(shū)寫(xiě)

《青春之歌》里 還有很重要的一點(diǎn)就是它的兩種空間的對(duì)比性書(shū)寫(xiě)。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜逃婚離家出走北戴河尋親不遇，在有錢人避暑海濱區(qū)，她看到了一群群洋房和別墅旁的外國(guó)人和中國(guó)的少爺、小姐和太太們?cè)趯g作樂(lè)盡情享受，而與之形成鮮明對(duì)照的是海濱另一空間的慘象，“臉色好象黃臘般的瘠瘦的女人”、被饑餓折磨的“象小柴棒一樣的孩子”和貧苦漁民的破漁船、破帳篷。（28-29頁(yè)）

早在上世紀(jì)50年代，小說(shuō)《青春之歌》剛出版不久，就曾引起激烈爭(zhēng)論，其中就有針對(duì)林道靜海濱活動(dòng)的爭(zhēng)論，其中以郭開(kāi)與何其芳的爭(zhēng)執(zhí)較具代表性，②爭(zhēng)論雙方各執(zhí)一詞。但本文所關(guān)心的還是這部小說(shuō)對(duì)空間的書(shū)寫(xiě)情況。海濱、洋房和別墅，是剝削階級(jí)的富人活動(dòng)的空間，與之形成鮮明對(duì)照的是，貧弱的勞動(dòng)者和破漁船、破帳篷的另一種景象。同處海濱，卻是兩重天地、兩個(gè)世界、兩套話語(yǔ)系統(tǒng)，形成了截然不同的兩種空間。

至于小說(shuō)著墨不少地安排林道靜海濱活動(dòng)的這一情景，本文依然認(rèn)為正是作者用心良苦之處。一方面力圖讓作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的青春女孩林道靜真實(shí)可信；二來(lái)也為林道靜與余永澤的相逢、相識(shí)、相戀?gòu)娜宋镄愿窈蛿⑹骆湕l方面提供邏輯基礎(chǔ)；三則期望她從海濱觸目驚心的空間反差中反省，以助其后的改造。

上述海濱的書(shū)寫(xiě)，為林道靜的躑躅留有余地，而在以下兩處空間的安排則為進(jìn)一步塑造林道靜的形象埋下了伏筆。一是林道靜在地主老財(cái)宋貴堂家里的活動(dòng)；二是林道靜重返北平偶遇白莉萍。

由于革命工作需要，林道靜被組織設(shè)法安排到地主老財(cái)宋貴堂家里做家庭教師。這座深宅大院住著和她的父母那樣“殘酷”、“狠毒”的大地主，甚至比她的父母還要“兇惡”，林道靜稱之為“虎穴”、“魔窟”，并對(duì)此充滿“嫌惡”。(316頁(yè))與“虎穴”、“魔窟”鮮明對(duì)照的是革命工作者姑母的住處。盡管小屋獨(dú)立村旁，不免“孤零”，而且?guī)捉彝剿谋诳湛杖缫玻?310頁(yè))卻是一個(gè)充滿正義與溫情的空間。由于貧苦的被剝削者姑母的革命正義與溫情，小屋給林道靜的感覺(jué)是“奇妙”的，“道靜端坐在炕上，望著朦朧的月光和燈影混合而成的奇異的光圈，她那富于浪漫幻想的熱情性格，使她突然沉入到一種夢(mèng)幻似的境界中。她很高興，也很激動(dòng)。”(311頁(yè))

在宋家大院的空間布局中，“牢籠”一樣的大院里，主人一家老少僅五口人就占了六七十間明亮寬敞的房子，而長(zhǎng)工們則擠在低矮的住屋里，不同空間中的人的生存狀態(tài)迥然不同，一邊是富足，另一邊則是赤貧。一邊是陰險(xiǎn)狠毒（對(duì)林道靜陰謀迫害），另一邊則是善良熱誠(chéng)（對(duì)林道靜積極救助），不同的空間寄寓著迥然相異的評(píng)判。

在組織的安排下，林道靜二度回到北平繼續(xù)從事革命工作，在北平車站偶遇曾經(jīng)熱情醉心于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的白莉萍。如今這位身裹輕紗旗袍風(fēng)情萬(wàn)種的香艷女人已作了遠(yuǎn)離革命的電影明星，墮落為利欲熏心賣弄風(fēng)騷的交際花。這位嫵媚女人出入的場(chǎng)所是北平最大的西餐廳、高級(jí)飯店和舞廳，就在這種“燈紅酒綠”的空間里過(guò)著“紙醉金迷”的生活(399頁(yè))，正如羅大方對(duì)她的憤怒和感慨：“一個(gè)人政治上一后退，生活上也必然會(huì)腐化墮落?！边@種藏污納垢的空間既承擔(dān)著政治上的批判，也承擔(dān)著因此而生的倫理上的貶斥。而與之鮮明對(duì)照的是林道靜這種革命者或鋃鐺入獄受盡折磨、或漂泊街頭危在旦夕，或居無(wú)定所缺衣少食，至少也是陋居簡(jiǎn)行粗衣淡食，支撐他們的是革命激情和信仰，以革命斗爭(zhēng)為念，以國(guó)族命運(yùn)為念，以天下勞苦大眾為念，舍生忘死，前仆后繼?？臻g對(duì)這種革命者來(lái)說(shuō)，寄寓的是政治信仰的正確、革命精神的偉岸和倫理上的高尚。

小說(shuō)《青春之歌》在空間書(shū)寫(xiě)中不僅承載著不同的政治意義，還寄寓著因政治而生的不同的倫理價(jià)值。□

①黃金麟《歷史、身體、國(guó)家》第190頁(yè)，北京新星出版社2006年版。

②具體可參見(jiàn)郭開(kāi)《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)〈青春之歌〉》一文（原載《中國(guó)青年》1959年第2期）及何其芳《〈青春之歌〉不可否定》（原載《中國(guó)青年》1959年第5期）一文。

（作者單位：淮北煤炭師范學(xué)院）