重慶１９３８—１９４６：老舍的文化分水嶺

中國在和外族的關(guān)系上，歷來以“和”為貴，這不乏傳統(tǒng)儒家“溫柔敦厚”思想的影響。然而，現(xiàn)代中國卻屢屢遭受外族的野蠻入侵，尤其盧溝橋事變后，面臨國家的生死存亡，舉國上下發(fā)出抗戰(zhàn)的怒吼。這場艱苦卓絕、曠日持久的戰(zhàn)爭考驗，截斷并且改變了每個人既有的生存模式和思維模式，文人們也不例外。面對戰(zhàn)爭，不同的人選擇了不同的道路。老舍義無反顧地拋妻別子，放棄雅致的生活，投入到抗戰(zhàn)的激流中?？箲?zhàn)是老舍創(chuàng)作、生活的分水嶺，他從文化審視的路子轉(zhuǎn)移到通俗文學的方向，并且飽嘗生存的艱難。但是親歷抗戰(zhàn)的洗禮，也讓他重新理智考慮（抗戰(zhàn)）文學和文化，并從中再次獲得治學的生機，實現(xiàn)自己創(chuàng)作的一次全面提升。

老舍作品充滿老北京胡同味道的幽默，“思想水平平庸的人，讀了老舍的作品，哈哈一笑完事兒；思想水平深刻一些的，能從老舍的喜劇中看出悲劇，從幽默與荒誕中看出嚴肅與莊重；而具有較高的文學素養(yǎng)和思辯能力的讀者，則應(yīng)體會出老舍對民族心理的深入觀察與剖析，為他的傳神描寫和精妙表現(xiàn)而拍案叫絕。”①確實，從他的第一批作品，《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》等可看出，幽默與文化審視是其作品顯著特征，這也成為他日后創(chuàng)作的風格。1930年，老舍回歸祖國，迎來了創(chuàng)作的高潮期。其作品在保持一貫的文化批判特色的同時，逐漸加強了現(xiàn)實批判的力度，“幽默”的成分也因為國家的災(zāi)難，人民的痛苦變得格外沉重起來，這階段的《離婚》、《月牙兒》、《斷魂槍》、《駱駝祥子》等是影響深遠的佳作。

1937年爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭，中斷了老舍創(chuàng)作的“井噴期”，也改變了他的創(chuàng)作風格。對于外族的入侵，老舍在幼年就埋下了仇恨的種子。他的父親在老舍兩歲的時候同八國聯(lián)軍作戰(zhàn)被燒死，尸骨未存，“這在他幼小的心靈中留下了很深的印象”。②八國聯(lián)軍攻進北京城后，大肆燒殺搶掠，洋鬼子在他家洗劫時，老舍被翻倒的木箱扣在底下，幸免于難。

同時，在民族生死存亡的關(guān)頭，為抗戰(zhàn)服務(wù)是文藝的中心任務(wù)，文藝大眾化的呼聲日益高漲，通俗文藝成為席卷全國的潮流。家國之恨加上知識分子的良知，都讓老舍投身文人抗戰(zhàn)之列。1937年9月他開始撰寫宣傳抗戰(zhàn)的文章，并認為，“當此抗戰(zhàn)時期，藝術(shù)必須盡責宣傳……藝術(shù)既久與民眾無緣，今也欲事宣傳，寫新文，畫新畫，則老百姓不懂，故不能不求通俗?！雹?938年8月14日，老舍拋妻別子抵達重慶，領(lǐng)導“文協(xié)”的工作，創(chuàng)作上基本中斷了以前那種在相對閑適、平和的心態(tài)下審視中國文化的路子，“救亡”成為作品主題，通俗文學成為他關(guān)注的重心。

到達重慶的第二天，即8月16日，老舍就在《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》發(fā)表散文《轟炸》，記述了他在青島、濟南、武漢親身經(jīng)歷日軍飛機轟炸下民眾所受的苦難，呼吁“把全民族的拳變?yōu)殍F的，把我們的呼號變?yōu)轱w機與炸彈的響聲”。

老舍的“呼號”是大量的抗戰(zhàn)通俗作品，僅1938年8到12月份，就有不同形式的作品28篇，分別是論文8篇，雜文6篇，歌詞4篇，散文2篇，講話2篇，隨筆1篇，創(chuàng)作經(jīng)驗1篇，詩歌1篇，小說1篇。另外，還創(chuàng)作了專門供抗日藝人演唱的鼓詞、數(shù)來寶、相聲、墜子和歌詞若干。這些作品（包括后來在重慶的大部分作品）和戰(zhàn)前相比，注意作品的明白易懂和宣傳效果，“救亡”是其始終的主題，通俗化是其總體傾向。

創(chuàng)作之外，老舍還積極探討通俗文藝理論，有《通俗文藝散談》、《制作通俗文藝的苦痛》、《抗戰(zhàn)中的通俗文藝》等理論文章?！拔恼孪锣l(xiāng)，文章入伍”是他這段時期孜孜追求的目標。他曾說，“所謂文章下鄉(xiāng)，文章入伍，就是……要在抗戰(zhàn)中多盡斗爭的責任的自信與自勵……那不能被民眾接受的新穎的東西是擔不起革命的任務(wù)的??！”④基于此，他認為，通俗文藝更要關(guān)注農(nóng)民，用他們喜聞樂見的材料、形式對其進行抗戰(zhàn)的宣傳和教育。在形式上他提倡“舊瓶裝新酒”，借用民間形式，宣傳抗戰(zhàn)內(nèi)容?！氨仨毎压适路旁谡麄€老套子中間……故事既像舊的，又是新的；思想既像舊的，又是新的；這才容易被接受，得到宣傳的實效。”⑤在強調(diào)“通俗”的同時，老舍也堅持作品的文藝性，認為，通俗文藝必須成為文藝；通俗而不文藝，正如典雅而不文藝，都必失敗。

此外，他還投身其它各種抗戰(zhàn)文藝活動。與梁實秋進行了針鋒相對的論戰(zhàn)，堅決抨擊梁的文藝“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，為當時文藝界的治學方向起到了很好的撥亂反正之效。組織文協(xié)在1939年9月開始舉辦“通俗文藝講習班”，并親自授課，目的是培養(yǎng)更多的配合抗日的文藝人才。還以文協(xié)的名義多次舉行座談會、報告會、茶會等各種形式的抗日文藝活動，推行通俗文藝，代表“文協(xié)”奔赴全國慰問抗戰(zhàn)軍民，關(guān)心、扶持各地的抗日文藝，在當時形成了大后方抗日文藝的堅強陣地。

這期間，老舍作為一個為抗日登高而呼的文協(xié)領(lǐng)導者和為民族命運改變作品風格、生活軌跡的“寫家”，為抗日為“文協(xié)”殫精竭慮、日夜操勞，不可不謂是文人抗戰(zhàn)的一個楷模。但另一方面，不得不看到，他也面臨著現(xiàn)實生活與精神的種種困窘。

老舍到重慶后，身為“文協(xié)”總務(wù)的他時常被捉襟見肘的經(jīng)費所困擾，1940年，《怎樣維持寫家們的生活》就是這種艱難日子的呼聲。包括他在內(nèi)的作家們生活舉步維艱，文協(xié)還專門開展了援助貧病作家運動，成立“援助貧病作家基金保管委員會”。⑥

老舍從小就身體不好，加上當時重慶生活條件惡劣，因而“營養(yǎng)不足……遂犯貧血……一低頭就天旋地轉(zhuǎn)，只好靜臥?！保ā栋朔斤L雨》）夏天在城區(qū)有不間斷的轟炸、少見的酷熱，不得已避入北碚鄉(xiāng)間，但是又無限的寂寞，“農(nóng)家男女都有他們自己的工作與生活……有時候，從朝至夕沒地方去說一句話。”⑦冬天則“必犯頭暈……打擺子，盲腸炎……”。而到重慶之前“日子從早到晚、周內(nèi)周末，都安排得井井有條，真有甘之如飴之感。”⑧這些都必然滋生老舍的懷鄉(xiāng)之愁，“四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到”。⑨

再從文化上看，儒家強調(diào)群體本位，個體只有融入整體，才能夠?qū)崿F(xiàn)自己價值，即“以身任天下”、“樂群貴和”。其他如“墨、法、佛家……在群己關(guān)系上，其認同群體的趨向與占主導地位的儒家價值觀有頗多契合之處?！雹庖虼松钍軅鹘y(tǒng)思想熏陶，堅守國家民族情操的老舍義無返顧投入抗戰(zhàn)洪流，在文藝戰(zhàn)線上做國家民族的“傳聲筒”，“別人教我怎樣，我就怎樣；沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫”（《老舍生活與創(chuàng)作自述》）。但是另一方面，文人們在創(chuàng)作中和生活空間里，又無限憧憬主體的自由國度，在群己兩極的矛盾中，老舍在《一九四一年文學趨向的展望》反思抗戰(zhàn)文學，“作品的內(nèi)容自然顯出貧血現(xiàn)象……抗戰(zhàn)的面貌并不像原先所理解那樣簡單?！彼苑Q“文牛”，這表明，治學上他更傾心“反芻”后的作品，更傾心于“文化審視”的路子。他曾講，“有人說，我的作品沒有戰(zhàn)前的那樣好了。我不否認。想想看，抗戰(zhàn)中，我是到處流浪，沒有一定的去處，沒有適當?shù)娘埵常視r時有暈倒的危險，我怎能寫出字字珠璣的東西來呢？”（《老舍生活與創(chuàng)作自述》）可見，就文學性和個人創(chuàng)作風格來說，老舍對自己幾年來的創(chuàng)作是不滿意的，加上物質(zhì)惡劣，身體虛弱，家人分離，自然發(fā)出“成績欠佳，收入更欠佳”的抱怨。這是完全可理解的，老舍本身是一個喜歡安靜，喜好舊詩字畫，講究生活雅致甚至怕生的傳統(tǒng)文化人，而且中國文化中一直有的“隱士”心理也不可能不給他影響?！氨г埂备诱蔑@出老舍的透明和豐富，更是一個活生生的人性化的老舍。

讓人起敬的是，老舍沒有因為生存和精神的困窘而消極，而中斷對抗日文藝的支持。他在身心疲憊的幾年里，帶領(lǐng)“文協(xié)”構(gòu)筑大后方抗日文藝堅固陣地，提攜文藝人才，探索抗戰(zhàn)文藝，團結(jié)全國各地的文藝人士，以民間的文化力量有力推動了中國抗日文化的發(fā)展，從一個角度考慮，這也何嘗不是一種先進的文化。事實上，正是這場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭生活，促使他重新打量和思考抗戰(zhàn)文學和中國文化，重新思考自己的文化寫作之路。

從1941年開始，直到1946年離開重慶，老舍基本在鄉(xiāng)間北碚度過，對文協(xié)關(guān)注相對較少，精神生活上情趣漸增，“在復旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙松慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實秋，隋樹森，閻金鍔，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭瀏，盧前，張充和，諸位先生；此外還有許多河北的同鄉(xiāng)；所以，我喜歡來到此處?！保ā独仙嵘钆c創(chuàng)作自述》）尤其是1943年夫人和三個年幼子女從北平到達北碚，家人團聚加上北碚相對的寧靜讓他心性得以沉靜，有機會重新做回“文?！保永m(xù)戰(zhàn)前寫作方式。他在《我有一個志愿》中論述了文化對戲劇的重要性，認為戲劇“不但要包括藝術(shù)，也要包括文化！戲劇，從一個意義來說，是文化的發(fā)言人”。這里，老舍借談?wù)搼騽”磉_了自己重新思考文化的思想。

這段時期老舍創(chuàng)作了長篇小說《火葬》、話劇《桃李春風》、短篇小說《戀》、《小木頭人》等，“多鼠齋雜談”《戒煙》、《最難寫的文章》等12篇，還有《一年之計在于春》、《夢想的文藝》等許多講述生活情趣、文藝創(chuàng)作的講演稿、書畫評論等，文化性、情趣性、自我性是這些作品的特點。

有了這些創(chuàng)作上的準備，加上北碚的寧靜，1944他年開始創(chuàng)作《四世同堂》，其中的前兩部《惶惑》、《偷生》在1945年底完成。作者通過對北京風俗人情的生動展現(xiàn)和各類型市民的思想性格的藝術(shù)性再現(xiàn)，挖掘我們民族性格和民族文化的優(yōu)劣，并表現(xiàn)了理想的中國文化模式——在雍容典雅的中國文化中注入“陽剛”的抗爭因素。這表明，老舍在對中國文化的思考上，顯得比以前更加深刻和成熟，其創(chuàng)作也和抗戰(zhàn)前期大有不同。

抗戰(zhàn)前，老舍要么站在異域的視角觀察中國文化，更多的是嘲弄和“怒其不爭”混雜的心態(tài)，要么是歸國后幽默筆觸下無可奈何的沉重心情。比如《斷魂槍》，完全可以看作中國文化的寓言來解讀。從老舍充滿贊許、溫情的敘述中，他對“神槍沙子龍”以及他手中的“五虎斷魂槍”充滿了感情。槍在傳統(tǒng)武術(shù)中被看成是武器之王，在小說里則是中國古老文化的象征。小說中，王三勝（代表中國年輕一代）不能夠領(lǐng)會槍法中蘊涵的文化，這暗示了中國文化在年輕一代的斷層悲劇。最后，小說以人與槍走向棺材、“自行了斷”的寓言作結(jié)。斷魂槍，即是隱喻中國文化在風雨飄搖時代的悲愴結(jié)局。小說提出一個發(fā)人深思的隱喻：雖然中國文化不乏優(yōu)美的質(zhì)地，但是面對變幻了的世界，她應(yīng)該何去何從？顯然，老舍預示到了中國文化發(fā)展的危機，但是如何解決這個危機，以他當時的生活和經(jīng)歷不可能作出回答。

但是，抗戰(zhàn)讓老舍親身體會了國人抗日的熱情和巨大的成效，使他能夠以另外一種特別的方式來重新審視抗戰(zhàn)文學和中國文化，更深刻認識抗爭才是民族的惟一出路。《四世同堂》這部抗戰(zhàn)小說，不僅是民族的苦難、憂憤史，也是民族的新生、希望史。作者借錢默吟之口說，“這次抗戰(zhàn)應(yīng)該是中華民族的大掃除，一方面必須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾………民族的遺傳病?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化深受儒家影響，“溫柔敦厚”成為我們民族的文化特性，典雅、精致、溫和、中庸是其主要特征，她有許多值得珍惜和傳承的方面，但是老舍知道，其中有些因素在特定時期也成為我們的劣根性，“只能產(chǎn)生因循守舊的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢”。小說中，熟悉中國文化的日本侵略者攻占了北平后，強迫北平人焚燒洋書，卻重印《孝經(jīng)》、《四書》，使之成為侵略者統(tǒng)治麻痹我們的精神武器。如祁老人，侵略者進入北平，他只是用石缸頂住大門就以為萬事大吉，向抄家的便衣鞠躬微笑，“他老以為這種吃虧而不動氣的辦法是孔夫子或者孟夫子直接教給他的”。盡管中國傳統(tǒng)文化的代表祈老太爺們性情溫和，謙恭有禮，與世無爭，但是在侵略者的蹂躪下，他（們）的言行顯得可笑可悲，結(jié)局令人嘆息。另一類是傳統(tǒng)文化中奴性性格的代表，如祈瑞豐、李空山，冠曉荷等，他們性格猥瑣、言行卑劣，“假如出賣國家可以使飲食更好，衣服更漂亮，冠曉荷連眼睛也不眨巴一下，便去出賣國家?！边@種“一面想做高官，一方面想做奴隸”（錢默吟語）的奴性文化，就是傳統(tǒng)文化中的腐朽成分，應(yīng)義無反顧地剔除。作品告訴我們，傳統(tǒng)文化在世紀轉(zhuǎn)折的關(guān)頭如果不拋棄腐朽成分，加入充滿活力的新因素，其命運是只會被踐踏甚至滅絕。

在此基礎(chǔ)上，作者還描寫了另外兩類人。一是以祁瑞宣為代表的傳統(tǒng)文化與新思想碰撞下的矛盾體。祁瑞宣的新生歷程，是當時背景下極具代表性的年輕一代的心靈旅程，作者對這類人充滿了理解和期待，從中寄予了老舍對傳統(tǒng)文化進行轉(zhuǎn)換的理想。有的在血與火的洗禮中成功實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)“真正的中國文化的真實力量”的代表，如以沉毅堅決勇敢去爭取國家尊嚴的錢默吟、“象征著勇敢、強有力的新中國”的祈瑞全等，他們既有求真求善、詩意地生活等傳統(tǒng)文化的優(yōu)美之處，在國破家難的時刻，也能夠勇于變通，“剛”“柔”相濟。與日本及漢奸斗智斗勇、忍辱負重、不怕犧牲，他們是民族可以信賴的巨大力量，是民族復興、崛起的希望。

這部小說充分展現(xiàn)了老舍全新的文化風格，其作品沒有了英國時期的“油滑”色彩和戰(zhàn)前對中國文化前景的迷茫，沒有了戰(zhàn)爭初期“只有熱情，沒有思想”的毛病，抗戰(zhàn)性與文化性的結(jié)合是其顯著特色。小說是“救亡”與“啟蒙”的二重唱，政治性和文學性的聯(lián)姻。小說用戰(zhàn)爭來檢閱、反省、塑造中國文化，通過雅致的文化在戰(zhàn)爭中所受的屈辱來展示入侵者的野蠻。從而表明，“溫柔敦厚”不是“當代”中國文化的全部，中國文化必須要時時注入新鮮血液，才有活力和生命力。“陽剛”的抗爭是我們文化的希望，是我們文化傳承的關(guān)鍵；動靜結(jié)合，剛?cè)岵侵袊幕睦硐刖辰?。對這樣的中國文化，老舍寄予了熱情的期待，也是對中國文化的再次思考。所以，小說結(jié)束時，“家”這個通常被視為傳統(tǒng)文化與倫理的載體的符號并沒有消失，其結(jié)構(gòu)和家庭關(guān)系沒有改變，但是從祁老人到韻梅，他們都變得剛硬起來，體現(xiàn)了老舍對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這在張拳師（《歸去來兮》）、王老虎（《國家至上》）等身上也有明顯的展示。

1938——1946年的重慶，是老舍的文化分水嶺，它不僅讓老舍對中國文化增添了信心，而且對他以后創(chuàng)作風格的影響深遠。

抗戰(zhàn)前他堅持文學的審美品質(zhì)，淡漠功利性，批評“文以載道”的觀點。抗戰(zhàn)直至建國后的很多作品則是審美與功利的融合。戰(zhàn)前他的創(chuàng)作以小說為主，另有少量的詩歌，抗戰(zhàn)中則嘗試了通俗文藝為主的多種文學體裁，進一步熟悉了民間文化的精髓，這使他受益匪淺。比如解放后的《方珍珠》描述的就是民間藝人的生活，其中的人物都用唱大鼓來推動劇情發(fā)展；《茶館》中經(jīng)過改造的數(shù)來寶令人印象深刻，這些都與他重慶時期的抗戰(zhàn)生活和創(chuàng)作歷程息息相關(guān)。

①孔慶東《老舍與國民精神》，《北京大學學報》2005年第9期。

②甘海嵐《老舍年譜》第2頁，北京書目文獻出版社1989年版。

③李卉《老舍“文協(xié)”時期的創(chuàng)作》，靳明全《重慶抗戰(zhàn)文學論稿》第131頁，重慶出版社2003年版。

④⑤老舍《老舍文集》第15卷第417、356頁，人民文學出版社1990年版。

⑥《全國“文協(xié)”決定開展文藝工作》，《新華日報》1944年10月23日。

⑦老舍《舊詩與貧血》，《抗戰(zhàn)文藝》1943年第8卷第3期。

⑧老舍《這幾個月的生活》，《益世報》1937年4月25日。

⑨老舍《一封信》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》第354頁，人民文學出版社1982年版。

⑩張岱年、方克立《中國文化概論》第416頁，北京師范大學出版社20002年版。

（作者單位：四川外語學院、四川大學）