慈父永在我心

父親走了。拋下了他所酷愛的文學(xué)，他所牽掛的親人以及千千萬萬喜愛他的讀者，遠(yuǎn)去了。盡管5年前他被急救車送到同仁醫(yī)院時(shí)，就有了他隨時(shí)會走的心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)父親真的離我們而去時(shí)，用5年修筑起的堤壩傾刻間轟然倒塌。

一

父親是個高產(chǎn)作家，一生完成1000多萬字的創(chuàng)作，出版80余種著作，這個高產(chǎn)的背后就是勤奮和不懈的耕耘，犧牲了娛樂的時(shí)間甚至是健康，他自己說過，40歲以前沒有睡過午覺，別人聊天、娛樂的時(shí)間，他都用來學(xué)習(xí)、采訪和寫作。他的身體一向尚好，各個器官沒有大的毛病，惟獨(dú)血壓長期處于高位，控制不住，父親也沒有特別地在意，好像適應(yīng)了這種居高不下的狀況，高壓不超過180就沒有特別的不舒適，仍然可以堅(jiān)持寫作或外出工作，現(xiàn)在想來，恰恰是這個高的耐受力，麻痹了大家。它在偷偷地慢慢地侵蝕著父親的健康，一點(diǎn)點(diǎn)地積累著動能，終于爆發(fā)出來。

1993年6月父親突發(fā)腦血栓，右半個身子不能行動，住進(jìn)位于通縣的解放軍263醫(yī)院。還好，經(jīng)過醫(yī)院治療以及出院后的康復(fù)，3個月后就基本恢復(fù)了正常的工作和寫作。這次患病來得快去得也快，基本沒留下后遺癥，1994年還率中國作家代表團(tuán)赴美國訪問。這是父親第二次走出國門，第一次是1984年出訪日本。這次患病前，他的第二部自傳體長篇小說《活泉》出版，病愈后，他完成第三部自傳體長篇小說《圓夢》的寫作，仍然還是那么多的社會活動，每次到三河看他，要么他外出參加各種活動去了，如果在家的話總是少不了來訪的客人。60多歲的父親充滿了活力。

1996年秋，他帶著一些資料悄悄地躲到古都西安，準(zhǔn)備起草他的又一部自傳體長篇小說，也就是眾目關(guān)注的文革時(shí)期的經(jīng)歷。沒有料到病魔再一次將他擊倒，就在動筆之前突發(fā)腦昏迷，經(jīng)過三天兩夜的搶救，終于從昏迷中蘇醒過來。這部計(jì)劃中的著作從此沒再完成。這次大病后，他的身體狀況下了一個臺級，沒有再寫什么長一些的作品，主要精力用于培育農(nóng)村文學(xué)新人的“文藝綠化工程”。1998年開始籌劃主編《文藝綠化叢書》第一輯（5本）、第二輯（10本），此前于1991年和1992年主編了另外兩套叢書《北京泥土文學(xué)叢書》（5本）和《濰坊泥土文學(xué)叢書》（4本），這四套叢書父親每次都是從籌集資金、聯(lián)系出版社、選定作品到作序樣樣不落，花費(fèi)很大的精力和心血，這些新書的作者大多是沒出過書的文學(xué)新人。他把幫扶文學(xué)新人看作他文學(xué)事業(yè)的一個部分。

高血壓以及長期高負(fù)荷的工作是侵害父親健康的萬惡之源。1993年第一次患腦血栓之后，每年在冬秋交際的時(shí)候要到醫(yī)院作一個療程檢查和治療。一次醫(yī)生指點(diǎn)著父親的CT片子對我說：“你看像篩子一樣，長期高血壓造成的血管硬化，隨時(shí)都有危險(xiǎn)?！蔽抑钡貑枺骸澳窃趺崔k？”醫(yī)生回答：“沒什么好辦法。平時(shí)多注意一些，發(fā)現(xiàn)不好及時(shí)就醫(yī)?！?996年父親在西安患腦昏迷搶救檢查后，醫(yī)生形容CT片子的狀況是像豆腐渣，這種狀況下居然還能構(gòu)思小說，真是不可思議。就在這個隨時(shí)都將到來的危險(xiǎn)之前，父親還是在忙忙碌碌的生活中，除了寫作外，不是接待來訪的作者就是外出參加輔導(dǎo)講課等各種文學(xué)活動。

2002年3月25日是父親的70壽辰，遠(yuǎn)道而來的山東昌樂的朋友送來壽聯(lián)，懸掛在書屋的墻上。那天父親的心情很好，在那幅壽聯(lián)前端坐留影，安寧而詳和（這便是今年2月28日在八寶山告別廳外懸掛的那個大幅照片）。誰料幾個月后病魔再次襲擊了父親。

那是2002年的6月，這天下午我接到母親的電話，說父親感覺身體不適，要去同仁醫(yī)院輸液，病房已經(jīng)安排好，明天一早就過去。我聽了有些著急：“既然已經(jīng)安排好了，何必要等到明天？”母親說：“好吧，等他理發(fā)回來就走?！彼麄冊诼愤^通縣時(shí)接上了我，記得那天拉開車門見父親正微笑地望著我，一路上我們都還輕松，竟然沒有預(yù)感到什么。

從三河出發(fā)父親是自己上的車，一個多小時(shí)的行程，到達(dá)同仁醫(yī)院時(shí)腿腳竟不大聽使喚了。在我和二哥的攙扶下走上醫(yī)院長長的臺級。作了半個月的治療，病情未見好轉(zhuǎn)，反倒行動越發(fā)地吃力了?；氐郊依镎{(diào)養(yǎng)了一些日子，又住進(jìn)宣武醫(yī)院治療，仍然沒見到療效，還時(shí)常被醫(yī)院的各種病毒感染，這次住院父親總是鬧著要回三河，這種情況下也只好先回家了。

11月11日的晚上接到三河的電話，說父親的病情突然惡化。我和小弟焦急地等候在同仁醫(yī)院門口，20點(diǎn)05分，急救車將父親送到醫(yī)院，大面積的腦梗使他完全不能動作，生命處在垂危之中。從那時(shí)起父親在醫(yī)院的病床上度過了5年的漫漫歲月。

最初的日子里，我無法直面這樣的現(xiàn)實(shí)，常常在夜深人靜的時(shí)候，想到那個在寫字臺前奮筆疾書，那個走起路來風(fēng)風(fēng)火火生怕耽誤掉分分秒秒的父親，如今就這樣無奈地靜靜地躺著，淚不聽話地流淌下來，往事涌上心頭，哪里還能入睡。

2004年6月父親轉(zhuǎn)入東方醫(yī)院后在中藥的調(diào)理下一度體重增加面色紅潤。度過了兩年多病情基本平穩(wěn)的日子。2007年的“十一”前父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，那時(shí)的病情還不是很嚴(yán)重，只是血壓非常不穩(wěn)定，失控了一般忽而上到200，忽而又降到80、90。血壓得到控制后，心、肺、腎功能又出現(xiàn)問題，12月病情加重，醫(yī)生的話總是客觀而又殘酷的，她說，元旦恐怕是過不去了，你們要有思想準(zhǔn)備?？墒歉赣H挨過來了。過了元旦母親的祭日一天天地臨近，莫非他……，可那些天病情又相對平穩(wěn)了些。

在提心吊膽中度過了2008年的春節(jié)。19日晚上，11時(shí)半睡下的我，感覺剛剛睡著就被電話鈴聲驚醒，我的心往下一沉，5年來最怕聽到夜晚的電話鈴聲，甚至是恐懼。我知道那個最后的時(shí)刻終于來了。話筒里傳來大夫的聲音“病人情況不好……”。感覺心臟從身體里抽了出去，處在一種極度的空虛里。我們幾個子女都趕到醫(yī)院后，醫(yī)生不再實(shí)施搶救。2時(shí)32分，父親平靜、安詳?shù)仉x去了。

二

父親在我心里，是永遠(yuǎn)的慈愛。父親的慈愛寬厚而細(xì)膩，屬于不張揚(yáng)、不顯露，深埋于心的那一種。

小時(shí)候很忌妒那些常有父親陪伴的小伙伴。父親不在家，對我們似乎成為習(xí)慣，從記事起父親時(shí)常出門在外，開始是由于沒有寫作的房間，那時(shí)一家六口人住在筒子樓的里外間的兩間房里，后來是因?yàn)閬碓L的人太多，寫作總被打斷。所以一年里多半時(shí)間都是在外面采訪或?qū)懽?，來來去去?xí)以為常。

盡管忙父親也會時(shí)常帶給我們意外的驚喜，在某個清晨，醒來一睜開眼，會發(fā)現(xiàn)各自的枕邊有個小小的紙包，里邊或是幾顆糖果，或是一兩塊小點(diǎn)心。這是前一天晚歸的父親參加了什么活動自己沒舍得吃的，怕我們爭搶，細(xì)心地分好每人一份兒。就是這小小的紙包，曾帶給我們童年無限的滿足。

暑假是我們幾個孩子最向往的，那時(shí)就可以跟隨父親下鄉(xiāng)了。其實(shí)那時(shí)的農(nóng)村條件很艱苦，但能和父親一起樂在其中。一年暑假我和二哥、小弟跟著父親來到延慶縣一個叫大莊科的山村，記得我們住在公社衛(wèi)生院里，白天父親在屋里寫作，我們幾個就在村子里玩耍，村邊的那條小溪是最好玩的去處，也是父親最擔(dān)心的地方，他并不去約束我們的行動，又放不下心，弄得他不得不常跑到溪邊看看我們是否安全。附近有一家供銷社，我們和那里的幾個職工一起吃飯，早晚只有咸菜、蔥沾黃醬，中午才會有一頓土豆、蘿卜之類的菜吃，一次在黃醬里發(fā)現(xiàn)了蠕動的蛆蟲。山村的夜晚格外寧靜，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的病人的呻吟就非常刺耳，給小山村的夜晚籠罩上一層神密恐怖的色彩。盡管有這樣一些小插曲，那個暑假仍然是記憶里充滿歡樂的日子。

和父親有較長時(shí)間朝夕相處的日子，是1980年到1986年我們在通縣一起生活的幾年。父親曾這樣描述那段時(shí)光，“我的女兒春水離開了北京城的家，留在通州小鎮(zhèn)，夏天趕著蚊蠅，冬天守著爐火，與我相依相伴整整七個年頭。我的包括4個長篇小說、15部中篇小說在內(nèi)的250萬字的新作品，多一半是吃著她做的飯菜創(chuàng)作出來的?！蹦菚r(shí)候我剛參加工作，在通縣二中教書，每天早上我上班以后，父親就坐到寫字臺前寫稿子，若是冬天他會在我下班前在爐子上熬好一鍋香噴噴的棒渣粥。吃飯的時(shí)候父親通常講一些他構(gòu)思的故事。晚飯后我們一起散步到位于新華大街路口的電信局里，跟住在北京城里的母親通個電話。散步回來，有時(shí)他還要寫一陣子，我便或批改學(xué)生的作業(yè)，或?yàn)楦赣H校對稿子。翻開舊時(shí)的本子，有幾處當(dāng)年生活的記載：

3月3日，清早我正打算上班，有人敲門，是個戴眼鏡的中年男子，手里拿著一張紙，有些橫橫豎豎的鋼筆道，像是個行走路線的示意圖。說是從天津來的，才七點(diǎn)多，于是爸爸在被窩里接待了這第一撥客人。

7月13日，炎熱的一日又開始了。早上，他把昨日寫的悼念丁仁堂的文章《仁堂不該死》又看了一遍，裝上信封準(zhǔn)備寄走。不一會兒，他走到我的桌前，展開一頁宣紙，上邊濃黑的墨跡是：

在風(fēng)雨激蕩的河流里

掌著良心之舵

搖著智慧之槳

駕著藝術(shù)的小船

堅(jiān)定自若地朝信仰大目標(biāo)進(jìn)發(fā)

五十歲生日撰座右銘寫給女兒

春水留念于通州鎮(zhèn)浩然

爸半開玩笑地說，好好留著，等我死了再拿出來。

七年里這樣生活小曲肯定很多，但都被時(shí)光碾磨成了溫馨的夢。

父親對子女的教育寬松自由，但決不是放任沒有尺度的。正像他那篇專寫我們四個孩子的散文《象我就是好孩子》，父親身體力行，教給我們?nèi)绾螢槿俗鍪?。正如父親所期望的那樣正正派派為人、踏踏實(shí)實(shí)做事，我們無愧于父親的家訓(xùn)。

三

讓我拉遠(yuǎn)焦距，對父親深入認(rèn)識的是那次令人難忘的昌樂之行。

對于山東省昌樂縣我很早就聽父親說過，那是他1960年下放勞動的地方。這段不到一年的下放勞動的經(jīng)歷，讓他收獲了豐富的生活素材，創(chuàng)作出幾十個短篇小說，并獲取到他的第一部長篇小說《艷陽天》的一些意境、場景和許多生動人物的原型。

1990年9月末，我跟隨父親訪問昌樂，踏上昌樂的土地，才知道它與父親間有著如此豐富的內(nèi)涵。我第一次深切感受到東村鄉(xiāng)親們眼里的父親和父親心目中的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情。到達(dá)昌樂的第二天一早，父親就急迫地趕到東村，急切地去看望鄉(xiāng)親。我們先去探望父親當(dāng)年的房東，這便是引得父親無限憐愛的、孕育了《艷陽天》中蕭長春“筷子挾骨頭——三條光棍”家境的房東。當(dāng)年，房東一家三代人老少四條光棍，寧可忍饑挨餓也不動用一墻之隔的集體的糧食。實(shí)在挨不過了，請父親托人賣幾丈布票換點(diǎn)糧食。父親給了老人賣布票的錢，又悄悄將布票放回老人的屋里。聽說多年以后在老人去世了，收拾遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)這些過期的布票。如今，正直、善良的兩代老房東都去世了，當(dāng)年光著屁股滿街跑的房東的兒子田敬富已長成堂堂的山東漢子。

那天，我就這樣跟隨父親從這個院落，走到那戶人家，一一看望了30年前的房東，曾一起工作過的村干部、一同勞動的鄉(xiāng)親，從那些止不住的話語中，從那默默無語的注視里，從一雙雙厚實(shí)有力的手掌中，我感受著東村鄉(xiāng)親的純樸和熱情，他們以不同的方式訴說著同一份情義。他們沒有忘記父親，視他為久別歸來的親人。我很想知道更多在這里發(fā)生的故事。于是又接連兩次來到東村，走進(jìn)那些曾和父親一同勞動生活過的老人們中間，聽他們講述當(dāng)年的事情。

那是1960年春節(jié)剛過，俄文《友好報(bào)》社7名下放干部，從北京來到山東省昌樂縣東村下放勞動。饑餓席卷中國大地的年代，正值初春，青黃不接，村里還在吃集體食堂，下放干部與社員一樣每人每日定量一斤二兩地瓜面。在艱難的環(huán)境里，農(nóng)民以農(nóng)民的眼光、農(nóng)民的方式來觀察、感受著他們周圍的人和事。

老隊(duì)長田敬方告訴我，老梁不像北京來的大干部，白天跟大家一起勞動，什么臟活累活都干，晚上不是開會就是看場護(hù)坡，從沒聽他嫌吃不飽、干活累而發(fā)牢騷，他擔(dān)任著東村黨支部書記、下放干部組長，總是鼓勵著大家克服困難，共渡難關(guān)。老人們回憶著，那時(shí)常常是一棵蔥、一頓飯，老梁吃得津津有味兒。

老鄉(xiāng)們至今清楚地記得，那年中秋節(jié)之前，老梁住在高崖水庫寫水庫史，副隊(duì)長李福德帶著東村幾十人出工修水庫。八月十五的前一天，老梁冒著雨，從水庫指揮部到東村民工的住處看望大家，帶來兩盒香煙、一瓶白酒。李福德反復(fù)地念叨，那是金獎牌的煙，別小看它們，這東西都是定量供應(yīng)，不是隨便可以買到的，這是中秋節(jié)發(fā)給下放干部每人一份，老梁總是想著我們，于是兩盒香煙、一瓶白酒，連同那份情義，留在李福德們的記憶里長達(dá)30年，甚至還記得它的牌子。分發(fā)給下放干部的節(jié)日食品還有一斤月餅，老梁也沒舍得吃，一直放在床鋪下，是留給房東的兩個孩子的。一個月后，要回東村時(shí)才拿出來，真可惜月餅已經(jīng)長了毛。我知道這是一份濃濃的父愛。

李福德講起另一件事。那個吃不飽肚子的年月，好人都要被拖垮。李福德的妻子趙墨蘭年僅40歲，就患了心口疼的毛病。沒錢治病，疼痛難忍時(shí)，就把子彈里的火藥倒出來吃下止疼。下放干部要離開東村回北京，臨走，老梁到家中看望，她凄慘地說，看我這樣子，以后怕是不能再見面了，走后常來信?？谎叵抡⒅膫€沒成年的孩子。悲傷中老梁掏出身上僅有的三元五角錢，為這個將要破碎的家留下一線希望。下放干部們走了，李家用這三元五角錢抓了藥，病情竟大有好轉(zhuǎn)。

這件事和老房東換布票的事情都曾聽父親講過，他為此感嘆：農(nóng)民們一年到頭辛苦勞作，得到的很少，沒有怨言，容易滿足，災(zāi)難和不幸卻常降臨給他們，有時(shí)因?yàn)楹苌俚囊稽c(diǎn)錢，就釀成一個個不幸的家庭，從此不得翻身。如今，李福德說起這些往事，那雙不大的眼里，始終汪著淚水。年已七旬、身體依然硬朗的趙墨蘭更是逢人便念叨：“浩然好人??！”“我忘不了老梁，老梁救了我一命?！鞭r(nóng)民有農(nóng)民的性格，滴水之恩，一輩子記著。留在他們記憶里的盡是些瑣碎的小事。老梁與社員們在地里種黃豆，耩地耩到地頭，扶耬的社員便抬起耬來，跨過畦埂調(diào)個頭，于是幾粒黃豆就落在畦埂上了。每次老梁都彎下腰，將散落的豆粒一一拾起。就是這么個細(xì)小的動作，東村的鄉(xiāng)親記著它，30年沒忘。

在東村村委會的墻壁上，貼著一幅醒目且書寫工整的圖表“歷屆黨支部工作展現(xiàn)”，第一欄赫然寫著：任職時(shí)間——1960年至1961年，支部書記——浩然，主要工作情況——組建前東村第一屆黨支部；領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)抗災(zāi)自救。

東村的鄉(xiāng)親把父親看作東村人，是從東村走出的。那么父親呢？他心目中的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)土給予了他什么？

父親曾說過：那段下放生活使我深一層地認(rèn)識了中國，進(jìn)一步認(rèn)識了中國農(nóng)民，認(rèn)識了文學(xué)的使命，激發(fā)了創(chuàng)作熱情。同時(shí)昌樂人把豐富的生活素材給了我，把為人處事的正直和厚樸給了我，也把昌樂這塊寶地的仙氣和昌樂的靈氣給了我。

那日，我們驅(qū)車沿公路在昌樂的土地上作了一次走馬觀花的游覽。公路兩側(cè)是我所熟悉的北方農(nóng)村景致，令人驚嘆不已的是，剛剛播種下冬麥的麥田，是這般的平展和松軟，田埂筆直地伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麥地連著麥地，一望無際，如同一頁巨幅稿紙。父親說，這是最肥沃的土地。喜悅與自豪溢于言表。車窗外時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地閃現(xiàn)出一座座村鎮(zhèn)。在我眼里并沒有太大區(qū)別的村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親竟能說出許多當(dāng)年他去過、采訪過的鄉(xiāng)村。他指點(diǎn)著告訴我，《太陽當(dāng)空照》的素材來自這個鄉(xiāng)，《送菜籽》由那塊菜地引發(fā)寫成。他扳起手指列舉出《車輪飛轉(zhuǎn)》、《婚禮》、《寫信》、《冬暖》、《縣長下鄉(xiāng)》……長長一串，幾十篇由昌樂這片土地孕育的作品。

昌樂之行，讓我從昌樂、從東村、從鄉(xiāng)親們的心里，對父親作了一次遠(yuǎn)距離的觀察和深入的認(rèn)識。他是從黃土地里走出的作家，無論是30年前的那個下放干部，還是后來冠以“著名”的作家，都未擺脫身上的土氣，他有著農(nóng)民的習(xí)慣，農(nóng)民的性格，甚至農(nóng)民的局限。不是嗎？生活中，他仍像當(dāng)年從田里拾豆子那樣在飯桌上撿拾米粒；他為農(nóng)民作者字斟句酌地修改稿子，為他們找尋工作、介紹對象，為他們出書籌集資金而奔走。諸如此類，瑣瑣碎碎的可以數(shù)出一堆。他骨子里還是個農(nóng)民，永遠(yuǎn)“洋”不起來?；蛟S正因?yàn)樗c農(nóng)民、與農(nóng)村、與黃土地割舍不斷的情緣，在和農(nóng)民朋友、農(nóng)村作者的交往中他時(shí)常是不由自主地全身心地投入，也就有了種種的切膚之感，由此創(chuàng)作出被眾多的農(nóng)民和農(nóng)民出身的讀者所喜愛的作品。

四

在父親臥床的5年里我經(jīng)歷了一次心靈的洗禮。

俗話說禍不單行，就在父親還未脫離危險(xiǎn)期的時(shí)候，剛剛45歲的二哥也突發(fā)腦水腫，處于昏迷狀態(tài)，在解放軍301醫(yī)院搶救。那段時(shí)間是我們家族最艱難的日子。一家人往返于301醫(yī)院和同仁醫(yī)院之間，照料著兩個生命垂危的親人，還時(shí)時(shí)牽掛著體弱多病在河北三河的母親。

這之后雖然兩個人的病情都得到了穩(wěn)定，但要想回到從前的狀態(tài)是根本不可能的。我們家中最強(qiáng)的兩個人從此成為最讓人揪心的兩個。在我?guī)资甑纳w驗(yàn)中第一次如此強(qiáng)烈地感受著與親人生離死別的撞擊。很長一段時(shí)間我心里很灰，感嘆生命的脆弱，人生無常。一個還算年輕的生命也好，一個飽經(jīng)滄桑的名人也罷，在病魔面前同樣的無奈無助。

我曾這樣問過神經(jīng)內(nèi)科的專家，是不是由于長期用腦過度，才造成現(xiàn)在的結(jié)果。專家說，如果不是常用腦子，病早就發(fā)作了。

其實(shí)父親對死亡是無所畏懼的。1993年他第一次被疾病襲擊時(shí)，住在解放軍263醫(yī)院里，由他口述我代筆的一批信件里都表達(dá)了他面對死神的坦然。

幾天來，我想了很多，好像一下子明白了好多事情。第一次知道健康與殘廢、活著與死亡之間的距離是那樣的近，只有一紙之隔……在一連串的搶救中經(jīng)歷了失語、嘴歪、右半身失去知覺……這一切魔幻般地過著，17日轉(zhuǎn)到一家部隊(duì)醫(yī)院。在整個過程中頭腦始終是清醒的，心情是平靜的。我知道自己得的是什么病，知道可怕的后果。但我沒有恐懼和悲哀，心靈上倒有一種解脫感、輕松感：我本該給社會、給家庭、給自己做的事情都做完了，余下的不能做了，也不需要做了。作為一個農(nóng)民后代，我實(shí)現(xiàn)了要有正氣、有志氣的母訓(xùn)——實(shí)際上已成為我的信仰。我掙扎了、我努力了、我奮斗了、我忍讓了，該付出的付出了，該得到的得到了。我常告誡我的子女和年輕的朋友，要做個有益于人民的人，不要做有害于人民的人。我本人自覺地遵守著這樣的格言。我敢說，我是中國農(nóng)村大地一個有出息的兒子，沒有白活一世。

若干年前，父親還是很健康的時(shí)候，一天他突然對我說：“將來如果我得了腦溢血，不要搶救呵?！痹谒磥?，活著而不能寫作似乎就失去了生命的意義，況且他從不愿別人為他麻煩。當(dāng)時(shí)只當(dāng)一句玩笑。但命運(yùn)偏偏將他的擔(dān)心變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。他就這樣在病床上走完生命最后的行程。

5年前他本可以很平靜地走的，可是他還是用自己最不情愿的方式填寫生命最后這段旅程。這個問題總是糾纏著我。前兩天豁然間我明白了其中的原委。父親是放不下多病的我的母親。為了父親能安心創(chuàng)作，母親一生沒有出去工作，先是悉心照料撫育著我們兄妹4個，待我們長大成人她的身體也垮了，患上嚴(yán)重的冠心病，時(shí)常被病痛折磨著。父親每次外出需要在外過夜時(shí)，最牽掛的就是時(shí)常出現(xiàn)病危的母親。2005年母親心臟病頻繁發(fā)作，4次住院治療，最后一次住院兩個月終于不能好轉(zhuǎn)，于2006年春節(jié)前去逝。父親是母親的依靠，他怎能忍心自己先行呢。5年里父親病情幾次轉(zhuǎn)危為安，他支撐著自己孱弱的生命將母親送走。他還是不肯解脫自己，大病后的二兒子——我的二哥還有一樁讓他放不下的事情，2008年春節(jié)前他所牽掛的事情終于了結(jié)了。

有許多人為父親嘆息，為什么要在正月十四就這樣匆匆地離開我們，我知道這是父親的抉擇，他選定這個日子與大家分別，他與子女們過完最后一個春節(jié)，他讓眾多喜愛他的讀者、牽掛他的朋友和學(xué)生平靜地度過了2008年的春節(jié)，就趕在正月十五與在天國的母親團(tuán)圓去了。

讓我內(nèi)心得以徹底解脫的是一本名為《天堂印象》的書。書中記敘了100個死后復(fù)生者的口述故事。生還者在穿越死亡的過程中體驗(yàn)到人在另一種生存方式下的平靜、祥和，難以言喻的美妙感受。我對死亡有了重新的思考。我不信教，懷疑佛教的生死輪回說，但瀕死者的體驗(yàn)經(jīng)歷使我深信“生命后的生命”是存在的，生命是多維的，是一個無止境的過程，死亡不是生命的終結(jié)，它讓生命轉(zhuǎn)變了存在的形式。我的心坦然了，父母的靈魂在天國里有一個安詳、寧靜的歸宿，未來我將會到那里與他們相會。這已經(jīng)足夠了。

父親在天有靈，定會感知的，他在人間栽下了一株大樹，正向大地散發(fā)著濃濃的愛意。

慈父永在我心。

（作者單位：北京市通州區(qū)史志辦公室 ）