文學(xué)的救贖與救贖的文學(xué)

一、問題的提出

近年來，底層文學(xué)、底層寫作成為中國當(dāng)代文學(xué)重要的文化景觀，底層文學(xué)的出現(xiàn)標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)的重要轉(zhuǎn)向。在消費(fèi)主義甚囂塵上，身體和欲望被不斷編碼，崇高和理想等精神價值逐漸解體，歷史的宏大敘事漸行漸遠(yuǎn)的“小眾”時代，底層文學(xué)和底層寫作的出現(xiàn)帶給人們沉甸甸的思考。在市場經(jīng)濟(jì)和社會轉(zhuǎn)型這一語境下，有學(xué)者將底層文學(xué)視為一種倫理寫作，也有學(xué)者認(rèn)為它是資本神話時代的無產(chǎn)者寫作，甚至還將它看作是傳統(tǒng)左翼文學(xué)寫作的回歸?？陀^來看，這些觀點(diǎn)都有一定的道理，但是由于這些理解大部分都是在傳統(tǒng)文學(xué)觀念的框架內(nèi)對底層文學(xué)的解讀，因而對底層文學(xué)的把握總覺得缺少了些什么，使我們有一種理論解讀和闡釋的無力感。正如有學(xué)者所指出的：“‘底層寫作’所面臨的最大問題，乃是理論建設(shè)的不足。我們可以將‘底層’理解為一種題材的限定，或者一種‘關(guān)懷底層’的人道主義傾向。但除此之外，卻缺乏更為堅實(shí)有力的支撐，甚至‘底層’的概念也是曖昧不明的”。①這可以說抓住了問題的關(guān)鍵。一方面，在現(xiàn)有的文化資源中，底層文學(xué)和底層寫作在理論場域中基本上處于邊緣地位，這種邊緣性地位使得底層文學(xué)的身份和理論探討異常地復(fù)雜，當(dāng)然也使它具有巨大的、潛在的生命力；另一方面，由于“底層文學(xué)”這種身份的復(fù)雜性，同時也由于它所具有的內(nèi)在生命力，已經(jīng)凸顯出了舊有的文學(xué)理論話語體系在話語資源上的匱乏和解讀的無力，這就使所謂的“底層文學(xué)”亟需理論上的進(jìn)一步探討和建設(shè)，從而獲得更為持久的生命力。

將“底層”作為寫作的對象或者潛在的閱讀對象是否就意味著在寫作中占有了道德制高點(diǎn)？阿爾都塞說過這樣一句話：“一切人道主義的意識形態(tài)全都求助于道德，而道德對于解決真實(shí)問題只能起到自欺欺人的作用”。②顯然，從學(xué)理上講，我們無法通過倫理道德的優(yōu)先性來確立底層文學(xué)敘事的正當(dāng)性，更無法確立底層文學(xué)理論話語的合法性。關(guān)于“底層文學(xué)”理論的探討和建構(gòu)，問題的關(guān)鍵并不在于其寫作的主體和對象究竟是否具有底層經(jīng)驗(yàn)，也不在于是否具有一種悲天憫人的人道主義關(guān)懷，因?yàn)閺穆L的文學(xué)史來看，從來就不缺少關(guān)心民生疾苦，關(guān)注社會人生的文學(xué)創(chuàng)作，僅僅從這一角度來理解和定位底層文學(xué)和底層寫作，反而降低了它的思想和文化意義，因而在筆者看來，問題的關(guān)鍵在于理解底層文學(xué)和底層寫作之所以能夠出現(xiàn)的思想史的語境是什么，它對于文學(xué)史的意義又是什么？

答案就是中國語境中的現(xiàn)代性問題，這也是底層文學(xué)之所以能夠產(chǎn)生的深廣的歷史和現(xiàn)實(shí)的語境。這種現(xiàn)代性至少應(yīng)該包括兩方面的內(nèi)容，一個是現(xiàn)代中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題，另一個是現(xiàn)代中國社會發(fā)展的現(xiàn)代性問題?，F(xiàn)代性這一語境為理解和把握“底層文學(xué)”的出現(xiàn)及其意義提供了重要的視角，在文學(xué)現(xiàn)代性的語境中，我們說底層文學(xué)是文學(xué)的自我救贖，而在社會現(xiàn)代性的語境中，我們說底層文學(xué)是一種救贖的文學(xué)。

二、對當(dāng)代文學(xué)建制的顛覆

毫無疑問，當(dāng)我們提出“底層文學(xué)”這個概念的時候，“文學(xué)”是其最基本的限定，而“底層”則決定了它的敘事方式、表述內(nèi)容以及言說的對象，因此，底層寫作和底層文學(xué)是具有強(qiáng)烈傾向性的創(chuàng)作意識和創(chuàng)作方法以及文學(xué)觀念，所以，“底層文學(xué)”同“純文學(xué)”之間在觀念上的矛盾便凸現(xiàn)出來。就其內(nèi)在意義而言，這種矛盾凸現(xiàn)的恰恰是當(dāng)代中國的文學(xué)現(xiàn)代性問題所具有的內(nèi)在的矛盾和沖突。

在中國當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)過程中，尤其是20世紀(jì)80年代之后的文學(xué)史的敘述中，其內(nèi)在的理路和表述策略就是以人性和審美來重新書寫文學(xué)史，因此，“審美性”和“文學(xué)性”構(gòu)成了其中的主題和關(guān)鍵詞。其實(shí)不獨(dú)當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)代大部分的文學(xué)研究都是按照這一理論策略展開自己的表述的，在這一過程中，教育、科研機(jī)構(gòu)，出版和傳媒市場，文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)制度等要素糾纏到一起，共同建構(gòu)了我們關(guān)于文學(xué)的知識、理解以及對它的判斷。這種關(guān)于文學(xué)的理念消解了自20世紀(jì)中葉以來的文學(xué)觀念，也即是以《在延安文藝座談會上的講話》為代表的文學(xué)觀念。文藝的中心問題不再是“為什么人”的問題，而是應(yīng)該如何面向自身的問題，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自律而不是他律，用所謂的文學(xué)的內(nèi)部研究來顛覆文學(xué)的外部研究。無論是李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”論還是劉再復(fù)的“性格組合論”，無論是文藝?yán)碚撝械摹皩徝酪庾R形態(tài)”還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“重寫文學(xué)史”，它們都共同構(gòu)成了這種觀念的具體顯現(xiàn)。另一方面，受這種觀念的影響，當(dāng)代文學(xué)的敘事理念就變成了所謂的“純文學(xué)”，而在敘事的對象和敘述內(nèi)容上就變成了所謂共通的人性和人道主義觀念。如果說20世紀(jì)中葉以來基本的文學(xué)觀念是“人民文學(xué)”的話，那么80年代以來的文學(xué)觀念就逐漸變成了“人的文學(xué)”，而在“人”的旗幟下，文學(xué)的發(fā)展過程被解讀為人性的發(fā)展過程，文學(xué)的歷史就是人性的歷史，人的感性、身體和欲望獲得了表述自己的權(quán)力，階級性、人民性等內(nèi)容則被視為人性的對立面并且從文學(xué)中被剝離出去。所以，根據(jù)這樣的邏輯，文學(xué)的現(xiàn)代性就等于文學(xué)的人性，而文學(xué)的人性在文學(xué)的形式和內(nèi)容上就應(yīng)該顯現(xiàn)為“文學(xué)性”和“審美性”。

然而令人遺憾的是，由于理論話語資源的匱乏，無論是對人道主義，還是對所謂的“文學(xué)性”和“審美性”的理解，都存在著認(rèn)知上的不足，而這種認(rèn)知的不足又必然導(dǎo)致當(dāng)代的文學(xué)制度所賴以成立的理論基礎(chǔ)成為問題。直至今天，對于這些概念的厘清依然是一個系統(tǒng)而復(fù)雜的理論工程。由于這種理論先天的缺陷，在具體的文學(xué)實(shí)踐和“純文學(xué)”觀念之間也發(fā)生了不可避免的內(nèi)在沖突，所謂的“人性”逐漸被抽空成為“性”，人的身體、感性和欲望在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷了逐漸的躁動、覺醒和宣泄的過程，與此同時，文學(xué)也逐漸喪失了應(yīng)有的深度和厚度，喪失了批判性和反思性的力量，真正的社會大眾的生存體驗(yàn)和他們的社會生活被放逐到文學(xué)之外。審美、娛樂是人的基本需求，然而當(dāng)這種需求走向極端會導(dǎo)致什么后果呢？科林伍德告訴人們：“當(dāng)娛樂從人的能量儲備中借出的數(shù)目過大，因而在日常生活中無法償付時，娛樂對實(shí)際生活就成了一種危險。當(dāng)這種情況達(dá)到危機(jī)頂點(diǎn)時，實(shí)際生活或‘真實(shí)’的生活在情感上就破產(chǎn)了。……這時，精神上出現(xiàn)了疾病，它的癥狀就是無止境地渴求娛樂，并且完全喪失了對實(shí)際生活事務(wù)、對日常生計和社會義務(wù)都是必要的工作的興趣和能力”。③當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程正是如此，從“人民文學(xué)”到“人的文學(xué)”再到“性文學(xué)”，從“人民性”到“人性”再到“性”，我們看到，當(dāng)代文學(xué)逐漸缺少了一種激動人心的力量，在無根的飄浮中過于追求所謂的審美和娛樂，反而使自己在精神上陷入了危機(jī)，出現(xiàn)了疾病，在放逐了歷史和現(xiàn)實(shí)之后也放逐了自己。就像賈樟柯在最近的一次訪談中所說的，當(dāng)下中國的文化現(xiàn)狀是太追求娛樂了，而過于娛樂的時代往往在精神上就變得非常脆弱。

面對這些問題，即便是當(dāng)年提倡“純文學(xué)”的論者也在積極反思關(guān)于文學(xué)的理解。這時的文學(xué)研究需要面對的根本問題是，當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性的話語實(shí)踐應(yīng)當(dāng)建立在何種基礎(chǔ)之上？它的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)是什么？這一現(xiàn)代性進(jìn)程應(yīng)走向何方？正是在這樣的語境中，底層文學(xué)的登場是一種無聲的回答，對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知圖繪構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖擊。當(dāng)代文學(xué)的迷失是文學(xué)現(xiàn)代性實(shí)踐的迷失，但是這并不等于文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程的失敗。底層文學(xué)的出現(xiàn)與其說是對文學(xué)現(xiàn)代性觀念和體制的一種“反動”，毋寧說為反省文學(xué)現(xiàn)代性的觀念和體制提供了思考的參照，它告訴我們，文學(xué)的對象、文學(xué)的觀念和文學(xué)體制的建構(gòu)本不該如此狹隘，所以，也可以把它看作是過于迷失的當(dāng)代文學(xué)對自我的一次救贖。一方面，文學(xué)的生命來自于同作家血肉相連的人們生活的洞察，而底層意識的覺醒正是文學(xué)向自己生命的土壤的回歸，它使文學(xué)恢復(fù)了自己深廣的社會和歷史內(nèi)蘊(yùn)。另一方面，底層文學(xué)也使我們不得不去面對并回答這樣更為根本的問題：當(dāng)文學(xué)制度和文學(xué)生產(chǎn)已經(jīng)商業(yè)化、市場化和體制化之后，當(dāng)理想主義和精神價值漸行漸遠(yuǎn)之際，我們應(yīng)該具有什么樣的“文學(xué)”觀念？我們應(yīng)該如何書寫和表述文學(xué)的歷史？文學(xué)的限度和文學(xué)的可能性是什么？

三、對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思

如果說在文學(xué)現(xiàn)代性的語境中，底層文學(xué)的出現(xiàn)使得人們開始反思當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)制度的話，那么，在社會現(xiàn)代性的語境中，底層文學(xué)的出現(xiàn)可能會有更為深廣的意義。圍繞如何定義“底層文學(xué)”有很多爭論。無論是底層的生存經(jīng)驗(yàn)還是底層意識，“底層”都像是一個巨大的空間隱喻，它使人們想到的是身份的卑微、生存的艱難和生活的貧困，總之是處在社會的最底端，是被壓抑、被排斥、被邊緣化的社會階層。

有關(guān)現(xiàn)代性的敘事主要就是建立在人的生存，尤其是個體生存的基礎(chǔ)之上，“現(xiàn)代性不僅是一場社會文化的轉(zhuǎn)變，環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式的轉(zhuǎn)變，不僅是所有知識事務(wù)的轉(zhuǎn)變，而根本上是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變；不僅是人的實(shí)際生存的轉(zhuǎn)變，更是人的生存標(biāo)尺的轉(zhuǎn)變”。④而如果從這一視域來考察當(dāng)代中國的現(xiàn)代性問題的話，我們會發(fā)現(xiàn)，一方面，在知識精英的觀念和話語實(shí)踐中，大眾被看作是需要被啟蒙的對象，因此他們失去了表述自我的權(quán)力。另一方面，在全球化的背景之下，現(xiàn)代性的進(jìn)程帶來的是貧富分化的加劇、經(jīng)濟(jì)和生活的不平等以及身份歧視、地域歧視等問題，而這些又被人為地隱匿到社會生活之中。這兩點(diǎn)糾纏到一起其實(shí)就成為一個問題，也就是對“底層”的懷疑和拒斥。因?yàn)椤暗讓印币馕吨吘墶愘|(zhì)和差異，他們徘徊在社會生活之外，從而成為弱勢群體。他們既是社會發(fā)展的基礎(chǔ)，也有可能是罪惡、貧困等社會問題的根源，所以底層的形象是鄙陋、野蠻和粗俗的，他們是現(xiàn)代性進(jìn)程中危險的他者，而這種觀念正是源自西方現(xiàn)代性問題的開端所設(shè)立的一個基本原則：理性和非理性、文明和野蠻的對立。這種對立不僅塑造了觀念的等級，更成為社會生活中處于支配地位的權(quán)力關(guān)系。在這種基本的思維框架內(nèi)，“底層”既失去了自己的社會資本，也失去了自己的文化資本。不惟如此，更為重要的是，徘徊在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與落后之間的無數(shù)的農(nóng)民工，失落了自己的身份，文化資本和身份意識的雙重迷失使得“底層”群體既失去了表述自我的權(quán)利也失去了被表述的機(jī)會。

比如，有一首署名“云中游”的打工詩歌《老牛》這樣寫道：“一聲短短的嘶鳴如柱的目光/高昂向一生守望的故鄉(xiāng)/一滴渾濁的淚垂落于城市豐盛的餐桌/狼藉的杯盤里幾根傲骨冒著曾經(jīng)的骨氣/碟里的兩顆眼睛死盯著忙碌而光禿的筷子/像一枚綠葉尋著根的方向/又像烈酒在喉嚨里汩汩的述說?！痹诜比A都市被遺棄的角落，在城市璀璨的霓虹燈背后，是尋找著夢想的漂泊著的千萬打工者。每個人都有自己的情感和心靈，都市物質(zhì)的豐盛和繁華卻在擠壓著打工者的靈魂，然而都市的自大和傲慢反襯的卻是身處最底層的打工者那雖然卑微但是卻高傲的夢想。

帶給我們的思考是，在宏大的歷史進(jìn)程中，卑微的個體或群體如何在歷史的邊緣和陰暗的角落書寫自己的歷史？在現(xiàn)代性宏大敘事的語境中，被排斥的底層如何介入社會生活和文化觀念的建構(gòu)？換言之，在眾聲喧嘩的時代，底層如何發(fā)出自己的聲音并在這一過程中重建自己的文化身份和主體意識？底層是現(xiàn)代性的參與者和積極的力量還是必然的缺席者？從這個意義上看，底層文學(xué)既是一種寫作策略，更是一種積極的文化認(rèn)同策略和話語實(shí)踐。所以我們聽到了這樣的聲音：“打工者是時代的建設(shè)者時代的第一生產(chǎn)力/城市的生力軍/是城市的磚與墻鐵與鋼是一座不朽的豐碑/是承受城市的一根橫梁/力！量！……/是的總有人走過那里顫抖著翻開歷史/這座城市無不是千千萬萬打工者/立起來的一座豐碑”。（程鵬：《打工，一個瀟灑勇敢的稱謂》）這是底層身份意識的覺醒，作為一種特殊的話語實(shí)踐，底層文學(xué)以這種方式實(shí)現(xiàn)了對自我身份的認(rèn)同和主體身份的建構(gòu)。在以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代性進(jìn)程中，卑微的個體不再渺小，不再是被邊緣化的他者，而是敘述的主體，是力量的源泉，他們要書寫時代的宣言和自我的歷史。因?yàn)樗麄兿嘈抛约壕褪恰傲Γ×?！”就是時代的豐碑，就是歷史的主角。

底層文學(xué)不僅是文學(xué)對自我的救贖，它更是一種救贖的文學(xué)，是在時代和歷史的空白處對那些被壓抑、被邊緣化，甚至被遺棄的底層群體精神的救贖，同時也是對社會現(xiàn)代性的一種救贖和反思。被放逐到現(xiàn)代性進(jìn)程之外的底層擁有了言說的權(quán)力，它給我們帶來的問題是：我們應(yīng)該建設(shè)什么樣的現(xiàn)代性？個體的生存經(jīng)驗(yàn)如何能夠被有效地建構(gòu)和表述？我們應(yīng)該如何重塑新的主體和意識形式？我們應(yīng)該怎樣在尊重差異，尊重他者的前提下，實(shí)現(xiàn)文化觀念、身份意識和生存經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同？

四、小結(jié)

以上從現(xiàn)代性的兩個方面對底層文學(xué)的出現(xiàn)進(jìn)行了分析，通過這種分析，底層文學(xué)的話語策略、話語建制以及話語潛在的基本語境等問題就凸現(xiàn)出來，無論是當(dāng)代的文學(xué)建制還是社會觀念都需要被質(zhì)疑、被反思。盡管本文的分析僅僅是一種嘗試，但是至少可以成為理解、分析和闡釋底層文學(xué)的一種視角，而且我相信，這一視角對底層文學(xué)的理解更符合當(dāng)代社會文化景觀的基本特質(zhì)。當(dāng)然，現(xiàn)代性語境中的底層文學(xué)帶給我們的思考應(yīng)該比本文所提到的這些問題更為復(fù)雜和深刻。在消費(fèi)主義盛行的時代，底層文學(xué)這種話語實(shí)踐會不會和消費(fèi)主義達(dá)成某種共謀，從而消解自身所蘊(yùn)藏著的激進(jìn)性力量？在內(nèi)容和形式都很粗糙的情況下，底層文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)自身質(zhì)的變化和提高，而不至于淪為一種新的工具？支撐底層文學(xué)之所以能夠存在的根據(jù)和信念是什么？……這些問題糾纏在一起，使得對底層文學(xué)身份的確認(rèn)和解讀異常復(fù)雜和艱難，相比于鮮活的但是卻曖昧的底層文學(xué)創(chuàng)作活動，我們所做的僅僅是第一步而已。馬爾庫塞在《單向度的人》一書的結(jié)尾處引用了本雅明的一句話：“只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜耍Ｍ刨n予了我們”。⑤我愿意借用這句話作為本文的結(jié)尾和真正的問題的開始?！?/p>

①李云雷《如何揚(yáng)棄“純文學(xué)”與“左翼文學(xué)”？》，《江漢大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。

②［法］路易·阿爾都塞著、顧良譯《保衛(wèi)馬克思》第245頁，商務(wù)印書館2006年版。

③［英］羅賓·喬治·科林伍德著，王至元、陳華中譯《藝術(shù)原理》第98頁，中國社會科學(xué)出版社1985年版。

④劉小楓《現(xiàn)代性社會理論緒論》第19頁，上海三聯(lián)書店1998年版。

⑤［美］赫伯特·馬爾庫塞著、劉繼譯《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究》第234頁，上海譯文出版社2006年版。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）