鏡子與斧子：文學(xué)介入現(xiàn)實的不同方式

伴隨著當(dāng)代中國城市化、市場化進程的逐步展開，越來越多的農(nóng)民因著物質(zhì)與精神的雙重貧困，離開自己的家鄉(xiāng)，進到城市里面打工。這一由社會轉(zhuǎn)型所派生出來的數(shù)以億計的巨大人群，成了我們這個社會最為刺目的現(xiàn)實。可以說，當(dāng)代任何一個對現(xiàn)實睜著眼睛的作家，都無法繞開這個人群，都不能不去刻畫這一人群的面相與身姿、抉擇與放棄，不能不去描寫他們在時代洪流中的掙扎與隱痛、困頓與希冀，不能不去勾勒他們在時代中的位置、他們和其他階層的關(guān)系，以及他們的來由與去路。當(dāng)代文壇雖然自90年代以來就一直被裹挾在由小資、中產(chǎn)、新富人等所織成的“新意識形態(tài)”的羅網(wǎng)中，但畢竟沒有完全失聲。尤其是近幾年，出現(xiàn)了一批描寫農(nóng)民工生活的作品。這些作品的風(fēng)格各有不同，水平也參差不齊，但它們大都顯示出一種眼光向下、極力去逼近真相的沖動。旅居香港的年輕作家葛亮最近完成的小說《阿霞》，就屬于其中頗受矚目的一篇。

小說展開的場景是位于城市中心地帶、門面不大、但生意上頗有起色的一家餐館。我們的主人公阿霞即是這家餐館的一個打工者。這是一個有著圓圓臉、操著郊縣口音、個子大概也不高的女孩子。阿霞能從鄉(xiāng)下來到這家餐館做工，是因為他父親陳師傅。陳師傅原來在這餐館做白案的，有一次疏忽，讓絞肉機打掉了整只手。自己不能做了，又因為有一個正讀技專的兒子要花錢，便懇求店主讓女兒來接自己的班。阿霞敦厚、勤快，但手腳似乎有些粗笨，因此只能做拖地、折紙巾這樣的工作。在餐館工作久了，工友們愈發(fā)覺察到阿霞的情緒和舉止也有些異樣，常像中了邪一般。后來被證實了，是不知何時落下的腦子的病，在醫(yī)學(xué)上叫做狂躁抑郁癥。但店主很有同情心，沒有趕阿霞走，工友們也沒有歧視阿霞，對她反而更多了些寬容。然而，這狂躁抑郁癥終究是要發(fā)作的。于是，接下來便發(fā)生了兩件事。

在餐館做工的還有一個叫做安姐的，人極好，因為家里等錢用，所以雖然正懷著孕，還是堅持著做?；蛘呔褪且驗樾袆硬惶奖惆?，有一次竟把湯面濺到一位女客的衣服上，女客便啰嗦了幾句。正巧被阿霞看到了，沖過去劈頭蓋臉，對著這女客歇斯底里地罵了一通。沖撞顧客是餐飲業(yè)的大忌，但還是因為店主姚總的同情心，阿霞留了下來。留下來的阿霞干活更加賣力，但也少了先前的活潑，那抑郁癥也并沒有祛除，甚至更有些加重了。終于又有一次，店里少了錢，正在查的時候，大家都沉默著，阿霞出來了，舉報是安姐做的。這行為已經(jīng)讓大家覺得詫異了，但還有更讓人詫異的。安姐因為不能拿到錢，被好賭的丈夫毒打，流了產(chǎn)。阿霞知道了，竟去取了自己全部的錢給安姐，又隔了一段時間，在某天晚上，埋伏著，用菜刀砍爛了那混蛋男人的耳朵。餐館的工作終于不能做了，阿霞進了拘留所。又過了很久，阿霞出來了，和一個同樣腦子有病的男人結(jié)了婚——那染著頭發(fā)、向來對阿霞粗聲大氣的正在讀書的弟弟，說這很般配——生了一個女兒。阿霞變成了一個可以在人前撩起衣襟給孩子喂奶的農(nóng)婦。

這就是阿霞的故事。

這是一個讓人心酸的故事。想想看，在安姐被毒打?qū)е铝鳟a(chǎn)之后，阿霞猶猶豫豫地走到安姐的病床前，把手放在安姐的手里，先是小聲地飲泣，而后俯身放聲痛哭的樣子，在因為罵了顧客，面臨被解雇的境地，拉著父親那空蕩蕩的袖管，去向店主求情那怯生生的樣子，在遭到“見過世面”的弟弟的呵斥，極力想緩和氣氛，卻囁嚅著沉默的樣子，真是讓任何一個有心的讀者都不能不為之動容的。然而作者又是用著極為克制、冷靜的筆觸來刻畫這故事的。這樣的筆觸無疑使得整個描述更加飽滿，使得這描述所傳達的感覺更有分量。就如講笑話一般，如果講述者自己先行笑了起來，則聽笑話的人往往會覺得索然，因為講述者自己的笑損害了這笑話的飽滿度。寫小說也是這樣，過長、過于繁復(fù)直露的句子常會使整個描寫大打折扣。而簡潔的句子、克制的筆調(diào)卻正有著相反的效果。不消說，讀葛亮的小說，我常常想到魯迅和契訶夫等人的作品。尤其是，就如《狂人日記》里的狂人暴露的恰恰是整個社會的病態(tài)一樣，鄉(xiāng)下人阿霞的狂躁抑郁癥的多次發(fā)作，暴露的也恰恰是我們這個社會的世故和殘酷。無論是拉著遲到的毛果到經(jīng)理那兒質(zhì)問“他遲到這么久，你怎么不罵他”，還是在發(fā)現(xiàn)毛果和工友們一起打牌、說葷話后，大聲斥責(zé)說“你怎么跟他們一樣哦，你是大學(xué)生哎”；無論是素來和安姐交好，但在眾人都沉默的時候舉報安姐，還是替安姐打抱不平；無論是拖著拖把，以一個清潔工的身份和女客對罵，還是埋伏著，全然不想自己只是一個弱女子，用菜刀砍爛那混蛋男人的耳朵；無論是雖然吃父親的打，還是哭著喊“爸，我沒病，你別讓我走，我能幫你掙錢”，還是遭到那讀技專的弟弟的呵斥、厭惡，卻仍然把弟弟當(dāng)作驕傲，一心一意地呵護、規(guī)勸，這些被外人看作是拎不清的、腦子缺根筋的、極端的、歇斯底里的、粗俗的、夸張的舉動，因而也就是患了狂躁抑郁癥的舉動，其實展現(xiàn)的正是阿霞正直、淳樸、自重、善良的一面。而所有這些方面，又都是我們這個社會所缺少的。當(dāng)代社會多的是瞞與騙，是修飾和掩蓋，是隨波逐流的消解，是肆無忌憚的褻瀆。淳樸、自重的阿霞是這樣的社會的異數(shù)，因此也注定被這樣的社會所排斥，也因此就成了犯病的人。吃人的社會規(guī)定了何為狂人，世故的社會規(guī)定了何為狂躁抑郁癥患者。在思考俄國知識分子的時候，赫爾岑曾提出何為藥、何為病的問題。面對阿霞，作為“正常人”的我們是否也應(yīng)該重新去思考何為正常、何為病態(tài)這一問題？

已經(jīng)很久了，當(dāng)代文學(xué)幾乎失掉了敏感性，它們跟在各色媒體的后面拖曳著自己或肥大或嬌小的身軀，在由主流和時尚等各色媒體所規(guī)劃好的框架里運作著，敷衍著或是富麗堂皇或是風(fēng)花雪月的故事。即使有不甘心的作者想要撥開那層層油垢和浮萍，去探知真實，也免不了從大報小報上去尋找各種新聞作為自己創(chuàng)作的素材。作家們，尤其是那些在“作家”這一位子上坐了很久也因此坐得很穩(wěn)的作家們，正在或者已經(jīng)喪失了他們感知生活的能力了。生活，當(dāng)然不盡就是穿著破衣爛衫。作家們也當(dāng)然不必都去書寫苦難，不必都去描寫那些被生活的大石壓住的苦苦掙扎的人物和他們的命運。普魯斯特生活優(yōu)渥，多與外界隔離，不是也寫出了《追憶逝水年華》這樣的著作嗎？重要的不是教條式地書寫苦難，或者不書寫苦難，重要的是必須腳踏在現(xiàn)實的土壤上，直面由現(xiàn)實所提出的種種問題。而在我看來，當(dāng)代中國最迫切的需要回答的問題，就是那些被所謂現(xiàn)代化、城市化、市場化、全球化等各種“化”，所甩出去的那龐大的人群和他們飄搖的命運將得到怎樣的安頓：是在現(xiàn)行的框架內(nèi)做內(nèi)部消化嗎？怎么消化？還是突破這架構(gòu)，重新組織？面對這些問題，扭過臉去，或閉上眼睛，就免不了會讓自己的作品患上各種虛胖的毛病?；蛘咭舱菫榱吮苊膺@樣的結(jié)果，韓少功會回到湖南鄉(xiāng)下，陳應(yīng)松會深入神農(nóng)架。直截了當(dāng)?shù)卣f吧，當(dāng)代作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)是和他們“下降”到這些人群的深度成正比的?！栋⑾肌分阅軌騻鬟_出讓人動容的力量，正在于作者以第一人稱的方式，對阿霞和安姐的艱難命運所做的近距離的、細致的刻畫，而不在于他對毛果、姚伯伯、楊經(jīng)理以及毛果的父母們這一由大學(xué)生、經(jīng)理、教授等身份所組成的人物群體的描寫。因為正如上文所揭示的那樣，正是前者成為這時代最刺目的現(xiàn)實，而文學(xué)就應(yīng)當(dāng)對最刺目的現(xiàn)實進行承擔(dān)，對最沉重的拷問作為回答。

我甚至想說，作者對姚伯伯們的描寫，尤其是對他們的同情心的描寫，在一定程度上是削弱了而不是加強了小說的力度。這雖然是以第一人稱完成的小說——我甚至猜想小說里面的大學(xué)生毛果在很大程度上就是小說的作者葛亮，或者葛亮至少也曾在某個餐館停留過不短的時間，因為小說里面的很多細節(jié)是端坐在“作家”這一位子上、翻報紙找素材的所謂作家們描繪不出來的——但我相信作者是在像鏡子一樣，盡量忠實地展現(xiàn)他所觀察到的一切。他對毛果和姚伯伯的同情心的描寫不是刻意的，即不是故意要把毛果和姚伯伯描寫成好人。同樣的，作者也不是故意要去描寫陳師傅不太守信、阿霞接受那一疊錢所透出的貪心、阿霞的弟弟的輕浮與冷酷。因為陳師傅、阿霞、安姐，也包括阿霞的弟弟，等等，雖然是在生活的底層吃苦吃虧的人，是值得同情的，但他們并不就是道德上的完人。他們有不同的缺點，有可能也是不盡的貪婪。所有這一切，都可能是真實的。作者把這一切都描寫出來了，像鏡子一樣把這些反映出來。這相對于那些對沉重的現(xiàn)實閉上眼睛、離開地面、在半空中飄飄然起舞的所謂作品，已經(jīng)是屬于“別一世界”的了。但是，這一對現(xiàn)實完全可能是忠實的反映，無意之中也可能帶來掩蓋這一現(xiàn)實的效果。

為什么這么說？

阿霞和安姐的身世讓我們動容，那么，阿霞和安姐等人受苦遭罪，為了生活苦苦掙扎，這一切的原因是什么？或者進一步問，阿霞和安姐將怎樣去擺脫這樣的生活？我想，這是任何一個嚴肅的讀者都會提出的問題。而作者也確實透過作品給出了自己的回答。在作者所塑造的人物群像中，毛果和姚伯伯是讓人感覺溫暖的，是他們的同情與幫助讓阿霞和安姐有了繼續(xù)工作的機會。而阿霞的弟弟和安姐的丈夫卻是讓人厭惡甚至痛恨的。在作者筆下，正是阿霞的弟弟因為讀書要花錢，因為喜歡吃很貴的必勝客，才連累陳師傅和阿霞在外面拼死拼活地做，正是安姐的丈夫好賭欠債，才使得安姐即使懷了孕，也要在外面受客人奚落，甚至偷拿餐館里的錢。換言之，至少是作品所表現(xiàn)出來的，作者是將阿霞和安姐的受苦的命運很大程度上歸于前者的弟弟和后者的丈夫。這當(dāng)然完全可能是真實的，但又注定這必然只是部分的真實，因此也就是有局限的。其實無論阿霞們，還是阿霞的弟弟們，都是在社會的底層摸爬滾打的人。或者說，他們是同一階層的，只是有的道德更惡劣些，有的則相反，有的對自己的處境更有意識些，有的則對自己所處的階層完全沒有清楚的自覺。就說阿霞的弟弟吧，他固然也像有錢人的孩子一樣喜歡必勝客、卡布奇諾，喜歡談英超甲A，勢利冷酷，但社會給予他的安排卻是讓更有關(guān)系的人將他擠掉。這一結(jié)局是對那些只想復(fù)制這一壓迫結(jié)構(gòu)的被壓迫者最好的教育，但作者好像并沒有興趣來觸及這一問題。他將被壓迫者的遭遇或許是無意之中歸于道德更加惡劣的被壓迫者，而不是跳開道德上的評價，對造成這一切的壓迫結(jié)構(gòu)進行拷問。他對阿霞弟弟的描寫，似乎只是在釋放讀者對他的厭惡。這同一邏輯又在對姚伯伯們的同情心的描寫中得到強化。阿霞們和姚總們之間最重要的關(guān)系不是同情者和被同情者之間的關(guān)系，而是勞動和資本的關(guān)系。這一關(guān)系是我們最應(yīng)該追問的，因為正是在這里面藏著現(xiàn)代社會多種壓迫的秘密。但是，或者仍然是無意識地，作者通過對姚總們同情心的描寫將這一關(guān)系擱置了，作者不想走得那么遠。勢利冷酷的弟弟不是阿霞遭遇的根本原因，老板、經(jīng)理們的同情也不是阿霞們脫離那遭遇的出路。姚總和楊經(jīng)理等人的好心腸并沒有讓比如說陳師傅擺脫少了一只手，也要去扳石灰的命運。而毛果，這個出身于教授家庭、通過關(guān)系進到電視臺新聞部實習(xí)的大學(xué)生，最終也在給了阿霞一千塊錢之后，獨自“向江邊走過去，而阿霞遠遠地在后面了”。

需要強調(diào)的是，我認為作者對于姚總們的同情心和阿霞弟弟們的冷酷的描寫削弱了小說的力度，不是說一個描寫底層小人物的作品必須得是把當(dāng)前社會的既得利益者寫成道德上的壞人，把那些受侮辱受欺凌的人寫成道德上的完人。不是的，因為如果那樣，我也是同樣陷在道德評判的套子里。我想指出的是，沒有孤零零的、抽象的道德。僅僅從道德上著眼，是看不透這時代的秘密的。恩格斯在考察英國工人階級狀況的時候，并不是沒有發(fā)現(xiàn)工人中存在的所謂犯罪、腐敗、骯臟的東西，但這并沒有妨礙恩格斯得出工人階級具有革命性這一結(jié)論。道德的惡劣與否，是我們可以比較容易看到的，但它不是問題的根本回答。要尋根究底，必須深入到社會內(nèi)部的脈絡(luò)中，去觸碰更具物質(zhì)性的、冷冰冰的現(xiàn)實。

1931年，茅盾在《我們所創(chuàng)造的文藝作品》一文中，曾寫有這樣的一段話：“文藝家的任務(wù)不僅在分析現(xiàn)實，描寫現(xiàn)實，而尤重于在分析現(xiàn)實中描寫現(xiàn)實中指示了未來的途徑。所以，文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——創(chuàng)造生活?！边@曾是遭批判的一段話，而對于新名詞新術(shù)語層出不窮的當(dāng)代文學(xué)評論來說，這段話的用詞則尤其顯得過時。但如果我們能跳開“新名詞即新思想”這一泥潭，或者會發(fā)現(xiàn)其中對于鏡子和斧子的區(qū)分對于今天的文學(xué)創(chuàng)作來說，還是有十足的啟發(fā)意義的。20世紀(jì)中國文學(xué)的最大成就，不是魯迅或者茅盾創(chuàng)作了被某某“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)所認肯的作品，而是他們的創(chuàng)作和現(xiàn)代歷史的血肉關(guān)系，是他們積極介入現(xiàn)實的精神。當(dāng)代文學(xué)要想恢復(fù)自身的活力，也必須去積極地介入這現(xiàn)實。但就像上面所分析的，僅僅是摹寫這現(xiàn)實，哪怕是忠實地摹寫這現(xiàn)實，也還不夠。要與現(xiàn)實建立血肉相連的關(guān)系，在更深的層次上介入現(xiàn)實，必須使自己的作品具備現(xiàn)實的行動能力。即不僅要做鏡子，去描寫表面的現(xiàn)實，更要做斧子，深入到現(xiàn)實的內(nèi)部去，去重新組織現(xiàn)實，指出改造這現(xiàn)實的方向。就《阿霞》來說，不僅要寫出阿霞們的艱難和掙扎，更要徹底地追問這艱難的來由，徹底地揭示出造成阿霞們命運的那最終的壓迫性的結(jié)構(gòu)，并以文學(xué)的方式來拷問，來斗爭。我也相信，從對受壓迫者的同情上再進一步，去寫出那個壓迫性的結(jié)構(gòu)，并力圖粉碎之，也是當(dāng)代底層文學(xué)努力的方向。

（作者單位：清華大學(xué)）