論曹征路的“底層敘事”

近年來(lái)，學(xué)界展開(kāi)了對(duì)“純文學(xué)”的批判性反思，“純文學(xué)”缺乏社會(huì)關(guān)懷、文學(xué)自律與審美自足的狹隘視野，以及由此造成的對(duì)社會(huì)問(wèn)題的遮蔽等等缺陷，正逐漸得到理論的清理。在這過(guò)程中，以曹征路為代表的“底層敘事”，作為一種創(chuàng)作潮流，日漸得到文壇的關(guān)注。很多人把“底層敘事”，看作左翼文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)歸，借此一方面顯示文學(xué)史的延續(xù)，另一方面試圖重建歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，這種認(rèn)識(shí)自有其現(xiàn)實(shí)意義，不過(guò)，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，“底層敘事”是一種自覺(jué)的文化實(shí)踐，是作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種自覺(jué)、艱難、迫在眉睫的回應(yīng)。

如論者指出，曹征路的小說(shuō)具有代表性，原因在于，其不滿足于渲染底層生活的悲慘無(wú)助，抒發(fā)人道主義的同情，他的小說(shuō)還寫出了新生力量和未來(lái)的希望。在筆者看來(lái)，曹征路對(duì)底層生活描寫的“重心”是不同的，在直面底層人民悲慘無(wú)助的同時(shí)，他更關(guān)心無(wú)助之后該怎么辦？換句話說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)逼迫著人們必須抗?fàn)?，那么抗?fàn)幵鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)呢？實(shí)現(xiàn)的結(jié)果又如何呢？并且，這些抗?fàn)幍墓适氯绾尾拍苡|動(dòng)當(dāng)今的讀者，實(shí)現(xiàn)其敘述的目的呢？本文選取曹征路近年來(lái)創(chuàng)作的四篇較具代表性的小說(shuō)：《那兒》、《霓虹》、《趕尸匠的子孫》、《豆選事件》，圍繞這些問(wèn)題作一些探討。

一、身份困境與抗?fàn)庂Y源

《那兒》描寫了一個(gè)工人領(lǐng)袖“小舅”的抗?fàn)幈瘎。簽榱司S護(hù)工人利益和保護(hù)國(guó)有資產(chǎn)流失，他四處奔波上訪，組織下崗工人進(jìn)行斗爭(zhēng)，但斗爭(zhēng)的結(jié)果，卻是又一次對(duì)工人們的坑害和欺騙，最終他只有以自殺來(lái)證明自己的清白。造成小舅悲劇的原因，一方面是雙方力量懸殊，另一方面就是他的“身份困境”。小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，小舅到省城上訪，接待他的那個(gè)處長(zhǎng)，一個(gè)美國(guó)回來(lái)的博士，質(zhì)問(wèn)道：“你能代表三千人嗎？”對(duì)小舅來(lái)說(shuō)，這的確是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

小舅本是一個(gè)出色的技術(shù)工人，神奇的“腰錘”技藝讓他獲得了省勞模的稱號(hào)，省博物館收藏的油畫《脊梁》，是他工人風(fēng)采的寫照，他后來(lái)雖然被提拔為干部，但他認(rèn)同的還是自己的工人身份。可是，他的干部身份使他在企業(yè)改制過(guò)程中是受益者中的一員，和下崗工人的關(guān)系中，他的身份不是不證自明的，他如何代表工人，如何取得工人們的信任呢？

工人只拿128元最低生活保障，而他卻是副縣級(jí)干部的待遇。他還兩次被廠領(lǐng)導(dǎo)利用：“勸說(shuō)工人集資買崗位”、“召開(kāi)職代會(huì)通過(guò)企業(yè)被收購(gòu)”，他用自己的美好愿望和在工人隊(duì)伍中的威信，換來(lái)的竟是工人們屢次上當(dāng)受騙。即使是“購(gòu)股事件”發(fā)生之后，按照市里緊急出臺(tái)的29號(hào)文件，他的名下仍然據(jù)有3%的股權(quán)，因?yàn)樗麑儆谄髽I(yè)的“經(jīng)營(yíng)層”；而工人們卻白白搭上了最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)、像命根子一樣的房產(chǎn)證。這樣，小舅就面臨著一個(gè)無(wú)可逃脫的質(zhì)疑：你的物質(zhì)利益與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層是一致的，你如何證明自己不是與他們合謀？你如何才能讓人確信你的真實(shí)身份？

在“全球資本主義”的今天，“市場(chǎng)化”與“私有化”的神話席卷中國(guó)社會(huì)，“那兒”所指涉的“英特納雄耐爾”的理想已被清除，“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”這樣的資本主義商業(yè)倫理已經(jīng)深入人心，侵略到生活的各個(gè)領(lǐng)域。利益群體的劃分作為一種天經(jīng)地義的標(biāo)識(shí)，可以為每個(gè)群體確定行為的動(dòng)機(jī)、邏輯和邊界，而無(wú)關(guān)乎公平、正義、精神、理想。在這種形勢(shì)下，分屬不同利益群體的小舅與下崗工人之間，已經(jīng)喪失了建立信任關(guān)系的基礎(chǔ)，喪失了聯(lián)合起來(lái)的倫理紐帶。小舅最終只有選擇自殺，才能明確自己的身份，取得工人的信任。小舅的悲劇發(fā)人深省。

伴隨小舅的抗?fàn)庍^(guò)程，敘述人“我”的心靈不斷成長(zhǎng)，這一方面顯示出小舅抗?fàn)幈瘎〉默F(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)這還關(guān)系著小說(shuō)如何被讀者接受和認(rèn)可。因?yàn)?，如果小舅靠自殺取得了工人的信任，那么，這樣一個(gè)“太崇高、太偉大”的人物，如何才能讓讀者相信是真實(shí)的？對(duì)于當(dāng)今的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事是否真的會(huì)發(fā)生，都是值得懷疑的。所以，敘述人的心靈成長(zhǎng)與讀者的接受過(guò)程是同步的。這顯示出當(dāng)今抗?fàn)幮袨閿⑹鲂枰⒃谠鯓拥幕A(chǔ)之上。

敘述人開(kāi)始像普通讀者一樣，從世俗功利意識(shí)出發(fā)，覺(jué)得“小舅”那種螳臂擋車式的反抗，十分幼稚可笑：“就算他是世界上最后一個(gè)把工廠當(dāng)成自己家的人，又有誰(shuí)信？”這個(gè)疑問(wèn)拉開(kāi)了考察小舅行為可信性的帷幕。考慮到當(dāng)下普遍的價(jià)值觀念，要想取得人們的信任，敘述人首先要做的事，就是偵察出這一“太崇高、太偉大”的行為背后的私人動(dòng)機(jī)：“讓你下這么大決心，讓你激動(dòng)成這樣，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人理由？”這一追問(wèn)正道出了當(dāng)下讀者的心聲，果如所料，“是杜月梅的處境讓他受了刺激，讓他決心去上訪告狀的?！?/p>

小說(shuō)把杜月梅“深夜受驚事件”作為敘述起點(diǎn)，這一事件成為以后一系列事件的導(dǎo)火索。下崗女工杜月梅的生活困境及她與小舅的感情糾葛，成為小舅“崇高”行為步步升級(jí)的直接推動(dòng)力。小舅每一次下定決心幾乎都受到了杜月梅的激發(fā)：省城、北京上訪、工人購(gòu)股風(fēng)波、驅(qū)逐義犬羅蒂。杜月梅是小舅的徒弟，也是他愛(ài)戀的女人，她的身上負(fù)載著小舅兩種膠著疊加在一起的情感，一種涉及工人隊(duì)伍的休戚與共，一種是更能打動(dòng)當(dāng)下讀者的兩性愛(ài)戀。敘述人正是強(qiáng)化后者的激發(fā)作用，才找到了小舅與工人之間休戚與共的合理性與可信性。

杜月梅的困境之所以能夠刺激小舅，正是在最有損于男女愛(ài)戀的地方出了問(wèn)題：她被迫夜晚出去賣淫。且拋開(kāi)小舅的感受，這個(gè)“逼良為娼”的故事，可能首先因違背了民間的道德倫理，而觸動(dòng)讀者的心靈；而且她是為給孩子治病才做“婊子”，母親與“婊子”兩種身份的廝打，會(huì)令十分重視家庭倫理的當(dāng)代讀者心中不安。尤其是，杜月梅的被迫賣淫，破壞了讀者心中的愛(ài)情傳奇，如果小舅再無(wú)所作為，恐怕讀者都不能允許了。正是“小舅探望杜月梅”一節(jié)中，杜月梅的一頓謾罵，讓小舅下了決心：“他不能不對(duì)這個(gè)女人，還有跟這個(gè)女人一樣的工人負(fù)起責(zé)任。”

敘述人偵察出小舅的行為動(dòng)機(jī)，并使動(dòng)機(jī)盡量不越出讀者認(rèn)同的邊界，此外，小說(shuō)還要考慮到來(lái)自小舅生活世界的世俗功利力量的阻礙。這種力量就是來(lái)自家庭內(nèi)部的親情，尤以“我媽”為甚?！拔覌尅笔瞧胀ㄊ忻竦拇?，她出于庸俗自保的價(jià)值觀，對(duì)小舅的行動(dòng)很不認(rèn)同，她大氣磅礴地指出：“誰(shuí)愛(ài)貪就叫他們貪去，他能把長(zhǎng)江水都喝干嗎？咱們安安分分過(guò)咱們的日子”。在小舅發(fā)動(dòng)工人抵制賣廠失敗之后，母親把看住小舅、保護(hù)小舅，“當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)打”，“要像老母雞護(hù)小母雞那樣把小舅塞在翅膀底下?！睙o(wú)論是“我媽”的世俗價(jià)值觀，還是她對(duì)家庭倫理、姐弟親情的守護(hù)，都是符合當(dāng)下普遍價(jià)值觀念和接受心理的。

有意思的是，“我媽”所遵循的原則卻正是小舅抗?fàn)幮袨樽裱倪壿?。小舅把礦機(jī)廠看作了三千工人的家，他和工人們都是家庭的成員。他在發(fā)動(dòng)工人抵制賣廠時(shí)，喊出的口號(hào)是：“工友們，老少爺兒們，兄弟姐妹們……”他對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的判斷是：“就是有人要出賣咱工人階級(jí)，侵吞咱國(guó)家財(cái)產(chǎn)，咱眼看就無(wú)家可歸了?！痹谛【说母杏X(jué)結(jié)構(gòu)中，礦機(jī)廠是工人們賴以生存的家，那里有他們創(chuàng)造的財(cái)富，有他們生產(chǎn)、生活的依據(jù)、主人翁的感覺(jué)、親人一樣的情感。如果說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期工人心中工廠比家更具有優(yōu)先性，那么，今天前者的意義卻需后者來(lái)賦予和論證。

而且，對(duì)家的依戀、渴求及無(wú)家可歸之后的決絕，小說(shuō)借助“義狗羅蒂”的故事進(jìn)一步加以強(qiáng)化?！傲x狗羅蒂”與“小舅”之間顯然具有同構(gòu)關(guān)系。小說(shuō)用抑制不住的深情來(lái)描摹羅蒂“百里尋家”的動(dòng)人情景。羅蒂所以能夠克服人類難以想象的痛苦和艱難，不懈而頑強(qiáng)地尋找，是因?yàn)椤八幌嘈乓粭l，它只有一個(gè)家，只有那一種氣味才是它需要的”。所以當(dāng)它再度被欺騙、被驅(qū)逐的時(shí)候，它決絕地從龍門吊上跳下，自殺身亡。不難看出，羅蒂的品行和命運(yùn)正是對(duì)于小舅的暗示。這里，家庭倫理又一次顯示出說(shuō)服力。

小說(shuō)借助敘述人的心靈成長(zhǎng)過(guò)程，充分調(diào)動(dòng)愛(ài)情、親情、家庭倫理等私人倫理，完成了對(duì)公共倫理的置換，這樣使小舅的抗?fàn)幮袨樽兊每赡芎涂尚?。指明這些，并非是解構(gòu)故事的真實(shí)性，而是意在說(shuō)明：一方面，在“全球資本主義”的歷史語(yǔ)境下，要講述一個(gè)階級(jí)抗?fàn)幍墓适滦枰M(fèi)怎樣的周折；另一方面，當(dāng)今社會(huì)還有哪些價(jià)值倫理資源可資利用，為階級(jí)抗?fàn)幪峁┲妗?/p>

二、“霓虹”的邏輯、底層與知識(shí)分子

《霓虹》是《那兒》的姊妹篇，它將《那兒》中沒(méi)有充分展開(kāi)的杜月梅的生活，以倪紅梅的故事重新講述出來(lái)，補(bǔ)全了下崗女工淪為妓女的生活圖景。小說(shuō)的主體部分是“倪紅梅日記”，日記首先揭示出霓虹廣告所宣揚(yáng)的邏輯與賣淫邏輯的一致性：

“有一個(gè)是賣內(nèi)衣的，那女的把外衣一件一件脫掉，脫到內(nèi)褲的時(shí)候把屁股撅起來(lái)問(wèn)，想要嗎？那簡(jiǎn)直就是在為我們做廣告，只不過(guò)地點(diǎn)是沿河街出租樓?！?/p>

霓虹廣告是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文化符號(hào)，它在兜售商品的同時(shí)，充分調(diào)動(dòng)人們種種欲望的幻想：美女性感的身體，種種情欲的姿態(tài)，都是可以購(gòu)買的商品。霓虹廣告的欲望主體既有性別，又有階級(jí)身份，他是上層階級(jí)的男性。只有“他”，才有足夠的金錢進(jìn)行全額消費(fèi)，只有“他”，才有資格享受霓虹廣告和市場(chǎng)神話所許諾的種種幸福。而像倪紅梅這樣的下崗女工，只能乖乖地充當(dāng)被消費(fèi)的對(duì)象，充當(dāng)供人享樂(lè)的消費(fèi)品。

實(shí)際上，給倪紅梅“指點(diǎn)迷津”，使她最終走上妓女道路的，正是這樣一個(gè)上層階級(jí)的男性。他是倪紅梅像父親一樣尊敬的“廠領(lǐng)導(dǎo)”，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)大人物，他許諾要幫一幫倪紅梅，結(jié)果他“幫”的方式卻是充當(dāng)“嫖客”，玩弄了倪紅梅之后，支付了五百元錢，這最終摧毀了倪紅梅的精神底線。霓虹廣告所昭示的邏輯與經(jīng)濟(jì)改革的權(quán)力者引領(lǐng)的方向竟是如此一致。

日記中，市領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)下崗工人時(shí)的情景再一次印證了霓虹廣告的賣淫邏輯。市領(lǐng)導(dǎo)帶著一幫記者，敲鑼打鼓地給每個(gè)下崗職工家送去50斤米50塊錢之后，電視臺(tái)出50元的價(jià)格，讓倪紅梅照著他們?cè)鐪?zhǔn)備好的稿子，對(duì)著鏡頭念了一番歌功頌德的文字。這無(wú)疑是對(duì)下崗工人意愿的強(qiáng)奸，而這強(qiáng)奸是有價(jià)格的，50元一次，和倪紅梅接待一次嫖客的價(jià)錢一樣。這里的市場(chǎng)邏輯使倪紅梅進(jìn)一步找到了賣淫的“合理性”。

而且，霓虹廣告的邏輯在當(dāng)今主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎那里也找到了一致性。三秦在《妓女與嫖客——解讀經(jīng)濟(jì)學(xué)家的比喻》一文中，指出張維迎之流在國(guó)企私有化、經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的過(guò)程中，練就了嫖客的眼光，以嫖客的心態(tài)對(duì)待國(guó)企，在國(guó)企收購(gòu)者和國(guó)企之間，充當(dāng)著拉皮條的角色，把職工看作“姑娘臉上的臟泥巴”。如此看來(lái)，張維迎的作為，應(yīng)該不是偶然的吧，他既具有上流階級(jí)的身份，又具備男性的性征，還有私有化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論，他充當(dāng)拉皮條的角色真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著私有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立，資本對(duì)人的異化和排斥表現(xiàn)得越發(fā)明顯。資本把一切可能的東西都攫取為商品，用以實(shí)現(xiàn)資本增值，它把人和自然的物同等看待，兩者都是被攫取剝奪的對(duì)象，某種情況下，如果人的勞動(dòng)力不能被有效地攫取，為資本的增值提供助益，它就會(huì)被遺棄掉，如同遺棄一座沒(méi)有價(jià)值的礦山。工人的失業(yè)，是作為“物”的存在的人不能被轉(zhuǎn)化為商品的邏輯結(jié)果。而下崗女工的出賣肉體，也不過(guò)是商品轉(zhuǎn)化邏輯的另一種實(shí)現(xiàn)形式而已。霓虹廣告作為一種塑造消費(fèi)欲望的文化符號(hào)，不經(jīng)意間顯露出私有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把人“物”化和商品化的秘密。

但是，無(wú)論怎樣，人不能完全等同于物，其肉體存在和生存的要求使其最終還要恢復(fù)主體的意識(shí)，成為歷史的主人。日記中，阿月、阿紅被招呼到一個(gè)“大機(jī)關(guān)”為一個(gè)“什么人物”祝壽，竟遭到非人的摧殘，這最終令倪紅梅她們?nèi)虩o(wú)可忍了，她們團(tuán)結(jié)起來(lái)，要維護(hù)生存的權(quán)利。

促使倪紅梅拼死一搏，成為姐妹們精神支柱的力量，來(lái)自于社會(huì)主義時(shí)期的工人經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)主義大家庭的價(jià)值倫理。中國(guó)的社會(huì)主義倫理在充分吸納傳統(tǒng)倫理和民間倫理的基礎(chǔ)上建立起來(lái)，它作為一種社會(huì)成員之間平等關(guān)系的設(shè)計(jì)，建立在公有制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，它有打破血緣、家族關(guān)系中壓制性的一面，它也與我們從來(lái)珍視的血緣親情緊密結(jié)合在一起，這樣，社會(huì)主義倫理似乎可以理解為是把血緣親情放大到整個(gè)社會(huì)的范圍，其中既包涵著親情倫理，還有平等觀念和階級(jí)意識(shí)。正是這樣的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值倫理，讓下崗工人互助會(huì)也參與到她們維權(quán)行動(dòng)中來(lái)，成為維權(quán)成功的保證。維權(quán)的成功、工人團(tuán)結(jié)的力量，再一次顯示了未來(lái)的希望。

《霓虹》這篇小說(shuō)的獨(dú)特之處還在于它的形式。小說(shuō)由警方的勘察報(bào)告、偵查日志、談話筆錄以及被害人倪紅梅的日記構(gòu)成，前三者構(gòu)成小說(shuō)的外在故事框架，其記錄人是警方工作人員，他們關(guān)注倪紅梅的死，是為了偵破一起刑事案件，而對(duì)日記中記錄的倪紅梅的生活并不熱心。小說(shuō)外在故事框架的敘述極其簡(jiǎn)要，而且冷漠無(wú)情。這樣，外在故事框架與倪紅梅日記構(gòu)成兩個(gè)世界，前者是既定社會(huì)秩序維護(hù)者的世界，后者是一個(gè)具有洞察力的底層人的現(xiàn)實(shí)世界和意識(shí)世界，后者在前者的框范中，但兩者間幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，是斷裂的兩個(gè)世界。而對(duì)女主人公真正關(guān)心，把兩個(gè)斷裂的世界聯(lián)系起來(lái)的人，是小說(shuō)作者，一個(gè)知識(shí)分子。小說(shuō)文本形式的斷裂暗示出當(dāng)今社會(huì)階層的斷裂與知識(shí)分子的位置。

1990年代以來(lái)，階層的激烈分化導(dǎo)致了社會(huì)的斷裂，小說(shuō)文本形式上的斷裂是社會(huì)斷裂的象征。如果這種斷裂狀態(tài)還有彌合的可能性，知識(shí)分子為之還能起到應(yīng)有的作用，那么，知識(shí)分子首先遇到的問(wèn)題就是如何對(duì)待底層民眾。值得注意的是，如果知識(shí)分子只是滿足于人道主義的同情，只是把底層民眾當(dāng)作一個(gè)被拯救、被救濟(jì)的對(duì)象，那么，就把底層民眾客體化了，就抹殺了底層民眾的主體位置，底層人的尊嚴(yán)和價(jià)值就無(wú)從談起。

這就是小說(shuō)中老梁頭與倪紅梅發(fā)生的故事的隱喻內(nèi)涵：老梁頭對(duì)倪紅梅有同情心和救濟(jì)心，但他同情心和救濟(jì)心是經(jīng)不住考驗(yàn)的，他與倪紅梅的關(guān)系最終只能是嫖客和妓女的關(guān)系，他始終沒(méi)有把倪紅梅作為一個(gè)主體、一個(gè)有尊嚴(yán)的人來(lái)看待，他充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)高高在上的施舍者。人道主義的同情和救濟(jì)改變不了底層民眾的命運(yùn)，卻能夠使人道主義者獲得一個(gè)良好的形象，獲取被救濟(jì)者的感情回報(bào)，贏得一點(diǎn)人性善美的榮光。就像倪紅梅發(fā)現(xiàn)的老梁頭的期待感情回報(bào)一樣。

正是在這一點(diǎn)上，小說(shuō)日記文體的重要意義顯示出來(lái)，它使得作家能夠把底層民眾當(dāng)作主體進(jìn)行敘述。小說(shuō)不僅再現(xiàn)了人物痛苦黑暗的生活，人的非人化存在，更重要的是還表現(xiàn)出人物內(nèi)心的真實(shí)，表現(xiàn)出底層民眾作為人的尊嚴(yán)和高貴，以及主體意識(shí)和階級(jí)意識(shí)自覺(jué)的過(guò)程。它告訴我們，底層民眾未來(lái)的命運(yùn)最終是掌握在他們自己的手中，而知識(shí)分子能夠發(fā)揮作用的前提是，與底層民眾之間建立平等、融合的關(guān)系。

而老梁頭卻鄙視“沒(méi)有文化”的底層人，他自然是連真正的人道主義也沒(méi)有。他的文化除了作為職業(yè)手段和標(biāo)示一點(diǎn)自我品位、自我優(yōu)越感之外，全無(wú)用處。他不過(guò)是龜縮在個(gè)人欲望小天地里，更多的是索取倪紅梅的同情和安慰。而這種非知識(shí)分子的知識(shí)分子卻日益成為今天的大多數(shù)，他們不但沒(méi)有對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)底層民眾命運(yùn)的思索，對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的努力，反而是自憐、哭訴，以期博得民眾的同情。這與當(dāng)下“純文學(xué)”的精神狀況何其相似！小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物的處理顯示出作家的揶揄、諷刺和批判！

三、農(nóng)村敘事與鄉(xiāng)間倫理

前兩篇小說(shuō)主要是描寫城市的底層生活，小說(shuō)《趕尸匠的子孫》與《豆選事件》則把目光移向了農(nóng)村，描寫底層農(nóng)民的無(wú)助、掙扎和反抗。它們與前兩篇小說(shuō)合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)較為完整的當(dāng)下社會(huì)的底層生活圖景。

《趕尸匠的子孫》采用第一人稱敘事，講述了一個(gè)無(wú)助的農(nóng)民“我”（任義）覺(jué)醒和自救的過(guò)程，可那同時(shí)也是一個(gè)墮落和非人化的過(guò)程，最終“我”和莫老大、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣委書記等利益集團(tuán)一起成為精神的“僵尸”；“我”行為轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)中，包含著強(qiáng)烈的與命運(yùn)“抗?fàn)帯钡囊鈭D，但這種抗?fàn)幍那疤釁s是同流合污，這看起來(lái)有些荒謬，卻是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一種很普遍的情形。

小說(shuō)的情節(jié)盡管豐富復(fù)雜，卻有一個(gè)匯聚和發(fā)散的焦點(diǎn)。這個(gè)焦點(diǎn)就是喪葬禮儀所表征的傳承久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間道德倫理，它成為人物活動(dòng)和小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力，小說(shuō)中幾乎所有事件和意義構(gòu)成都與其緊密相關(guān)。

小說(shuō)開(kāi)始，任義之所以面臨無(wú)法解決的困境和難題，首先在于鄉(xiāng)間倫理對(duì)喪葬、孝道的看重和他的抱養(yǎng)子身份，如果他把老太火化，不能完成父母“雙穴”合葬的遺愿，定會(huì)遭人痛罵：“抱來(lái)的野種不養(yǎng)家！”；同樣地，也正是山里人認(rèn)為掘人祖墳是“最重的刑罰”，鄉(xiāng)長(zhǎng)連升子為了維護(hù)小集團(tuán)的私利，打著文明火葬發(fā)展旅游的旗號(hào)，挖人祖墳當(dāng)場(chǎng)焚化的行徑，就更加顯得粗暴、狠毒；同樣地，任義無(wú)奈盜尸換母的行為就更具有諷刺意味——要維護(hù)自我道德完善，卻做更損陰害德的事，這成為他走向墮落的第一步；進(jìn)而，任義與利益集團(tuán)同流合污，開(kāi)展盜賣尸體的業(yè)務(wù)，就更顯得丑惡和荒謬，對(duì)鄉(xiāng)間倫理的踐踏成為非人狀態(tài)的源起。

更嚴(yán)重的是，對(duì)鄉(xiāng)間道德倫理的踐踏與信守，導(dǎo)致了巧巧的發(fā)瘋，這構(gòu)成了情節(jié)的內(nèi)在性批判：正是巧巧這樣具有正常感知能力的人，才發(fā)了瘋，她把自己指認(rèn)為鬼，強(qiáng)調(diào)與“人”的不同，暗示其無(wú)法與丑惡現(xiàn)實(shí)共存，揭露“人”的僵尸狀態(tài)，趕尸匠的子孫變?yōu)榻┦?/p>

鄉(xiāng)間道德倫理成為這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性要素，它成為映照人物靈魂的一面鏡子。主人公對(duì)它的信守、背離和踐踏，既是自身的墮落與異化，也是畸形的抗?fàn)幣c報(bào)復(fù)：任義把“干部的毛捋順了，摸舒服了”的同時(shí)，卻抓住了他們的尾巴。小說(shuō)最后，任義戲弄“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，把他當(dāng)僵尸來(lái)趕，嘲諷其靈魂的僵尸狀態(tài)，顯示出報(bào)復(fù)的快感及對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡和棄絕。主人公這種畸形抗?fàn)?，顯露出底層農(nóng)民不甘命運(yùn)撥弄的激憤心態(tài)，預(yù)示著某種潛在的能動(dòng)力量。

《豆選事件》與《趕尸匠的子孫》有些相同的要素，故事發(fā)生在同樣的地點(diǎn)，在鄉(xiāng)土風(fēng)俗、鄉(xiāng)間道德倫理、人物身份、階層壓迫等方面也極為相似。小說(shuō)情節(jié)大體有兩條線索，在第一條線索上——方繼仁“獻(xiàn)妻保家”及夫妻關(guān)系惡化——這些相同的要素得到充分表現(xiàn)；兩者的不同之處在于第二條線索——方繼武借助“豆選”與村長(zhǎng)方國(guó)棟進(jìn)行“政治斗爭(zhēng)”：方繼武是一個(gè)農(nóng)村社會(huì)的“新人”，他不計(jì)個(gè)人安危，勇敢地帶領(lǐng)村民維護(hù)權(quán)益，具有堅(jiān)決的斗爭(zhēng)精神，他的身上具有革命歷史中某些農(nóng)民英雄的影子；而“豆選”則直接來(lái)源于延安時(shí)期的民主選舉，這種試驗(yàn)可見(jiàn)出歷史對(duì)現(xiàn)在的影響。

可是，方繼武的“政治斗爭(zhēng)”前景并不容樂(lè)觀。他雖然團(tuán)結(jié)了一些有勇氣的年輕人，但大多數(shù)村民都抱著庸俗自保的心理，持觀望態(tài)度，甚至于當(dāng)方國(guó)棟拋出“賄選”王牌——一張選票三百元錢，大家都紛紛去登記。就連本家兄弟方繼仁，雖飽受屈辱，卻還為村長(zhǎng)充當(dāng)說(shuō)客，勸說(shuō)方繼武放棄斗爭(zhēng)。在這些情況下，方繼武也感到了失敗的危機(jī)。這種危機(jī)顯示出集體主義解體后，社會(huì)抗?fàn)幙少Y利用的價(jià)值倫理資源的匱乏。

令方繼武感到悲哀的是，“豆選”的最終成功竟源于菊子的上吊自殺。他原本想借揭露村長(zhǎng)哥哥、副鄉(xiāng)長(zhǎng)方國(guó)粱糟蹋婦女這樣一個(gè)眾所周知的事實(shí)，實(shí)現(xiàn)“政治斗爭(zhēng)”的目的。他是靠實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)間道德倫理對(duì)政治倫理的置換才取得了勝利，——抬著菊子的靈柩挨家挨戶走過(guò)，贏得了村民們同情的眼淚。大家對(duì)菊子生前的嘲罵，死后的同情，都顯示出對(duì)鄉(xiāng)間道德倫理的看重。鄉(xiāng)間道德倫理成為決定“豆選”事件成敗的關(guān)鍵。而小說(shuō)多次提及的，方繼仁的爺爺作為村支書，腰里帶著糧庫(kù)的鑰匙而餓死在自家門口的歷史事件，雖事關(guān)集體主義精神記憶，卻未對(duì)“豆選”產(chǎn)生多大影響。這顯示出激活歷史記憶、重建抗?fàn)巶惱砘A(chǔ)的迫切性。

小說(shuō)結(jié)尾，剛剛當(dāng)選的方繼仁，馬上又站在了當(dāng)權(quán)者的位置上思考問(wèn)題，潛意識(shí)里已把方繼武當(dāng)成了對(duì)立面：“老子又沒(méi)做錯(cuò)什么事??？老子不貪不腐的，老子怕你個(gè)鳥(niǎo)啊?！薄岸惯x”雖然結(jié)束了，但危機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有解決，方繼武的路還很漫長(zhǎng)。

這篇小說(shuō)仍然是圍繞“無(wú)助與抗?fàn)帯钡闹黝}展開(kāi)，揭示底層生活可悲現(xiàn)狀的同時(shí)，探索底層人民團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍目赡苄?，探究還有哪些活躍的價(jià)值倫理資源可資利用，有哪些沉睡著的曾在歷史上發(fā)揮重要作用的精神財(cái)富有待激活，如何激活。這些是曹征路的“底層敘事”特別關(guān)注的主題，也是當(dāng)今社會(huì)急待解決的難題。

曹征路的“底層敘事”，是對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種自覺(jué)而艱難的回應(yīng)，生活現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性決定了其作品的思考向度，這種寫作實(shí)踐的價(jià)值和意義，自有歷史前進(jìn)的腳步作出回答。

（作者單位：濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）