“破家立國”的現(xiàn)代追尋

一

在走向現(xiàn)代化的道路上，中國的知識分子用西方式的文化想象來指導(dǎo)本民族發(fā)展的方向。他們決絕地認為民族的落后，國家的貧弱，國民的愚昧、麻木等等這一切都源于民族文化的劣根性，必須要打破這種封閉和窒息的狀態(tài)，將國人從蒙昧的牢籠中解放出來，只有這樣現(xiàn)代中國才有強大的可能，民族的振興才有希望。作為20世紀中國現(xiàn)代知識分子的領(lǐng)軍人物和精神導(dǎo)師，魯迅對民族文化有著極為深刻的認識和領(lǐng)悟。他試圖利用文學(xué)來拯救民族、啟迪民眾、構(gòu)建理想的現(xiàn)代中國。但是面對現(xiàn)實，他又懷著愛恨交織的復(fù)雜心態(tài)?；蛟S是因為童年時過早地遭受了不該由他來承擔的家庭苦難和人生折磨，在他的靈魂深處烙印了深刻的人生滄桑和世態(tài)炎涼感，這使得他對人性和社會現(xiàn)實帶有本能的不信任感。所以當他以一個接受了西方文明的游子身份再回到原來的文化語境中時，便顯出了一種強烈的抵觸情緒和竭力擺脫民族文化糟粕的決心，試圖拼力沖破強大的傳統(tǒng)文化的桎梏?！犊袢巳沼洝肪褪沁@樣一種語境下應(yīng)運而生的一個現(xiàn)代文本。在這篇小說里，魯迅以不屈的斗士姿態(tài)，發(fā)出了狂人般的叫喊，從而使現(xiàn)代人的形象以瘋癲的姿態(tài)出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。

將中國知識分子意識到但是沒有說出來的話用不太“正常的方式”清楚地表達了出來，尖銳批判國民劣根性和封建家族制度的吃人罪惡。小說以日記作為文本的載體，將“自我的私密生活”展示給別人看，這就令讀者有了閱讀的欲望和沖動。魯迅將啟蒙的意圖蘊藏在文本的字里行間，營造出恐怖的吃人歷史場景，讓讀者從血淋淋的話語沖擊中領(lǐng)會啟蒙的意義。他很希望“將來容不得吃人的人，活在世上”，因此不惜將“人”幻化為狂人，利用狂人的口喊出壓抑在心頭的對民族傳統(tǒng)文化的抗議和不滿，以狂人的形象作為現(xiàn)代知識分子進行文化救國想象實踐的主體。小說中設(shè)置了很多的動物意象：狗、獅子、兔子、狐貍、狼等等，這種寓言方式正表達了魯迅心靈中那尚未完全消失的純真。他畢竟是一個知識分子，有書生的可愛和溫情。動物雖然不講究什么仁義道德，但他們一樣有自己的生存規(guī)則，在大自然的調(diào)節(jié)下，整個生物界不是也呈現(xiàn)了一種井然有序的繁盛狀態(tài)嗎?為什么人卻在吃與被吃的殘酷虐殺中失卻了自我?作為啟蒙文化的代表人物，魯迅雖然痛感中國文化的罪惡黑暗和中國人的麻木不覺悟，但他總還是滿懷著悲憫，關(guān)注著掙扎在這片多災(zāi)多難的土地上的人民。他懷著復(fù)雜矛盾的心情在思考著中國的問題。在異域文化語境中他痛切地體驗到作為一個異族“他者”的那種失落和孤寂，反觀中國的廣大民眾，他更加痛苦地看到中華民族的精神已隨著外族侵略、西方強勢文化的沖擊而日漸沉淪，整個民族處在了生死存亡的關(guān)頭。因此迫切需要將人從家族文化的桎梏中解放出來，承認個體的獨立價值，建立現(xiàn)代意義的民族國家，將個體放置在國家的大背景上審視，這是魯迅借狂人這個形象傳達出來的內(nèi)在意蘊?？袢酥砸恢币詠肀蛔u為“精神界的斗士”是因為他發(fā)現(xiàn)了中國歷史的吃人本質(zhì)?？墒沁@種發(fā)現(xiàn)不是他作為“正常人”時所意識到的，而是在瘋狂之后才說出來的，由此可見魯迅設(shè)計的救國方案是在一種可與不可的矛盾心態(tài)中體現(xiàn)出來的。他的這種文化想象與其說是方案還不如叫作策略，一種文人的狂想與殘酷現(xiàn)實錯綜交織下的士大夫的愛國情結(jié)的體現(xiàn)。

歷史總是有出乎意料的想象空間和闡釋可能。睿智的魯迅企圖借助狂人的癲狂對傳統(tǒng)文化進行清算和批判，但在狂人決絕地喊出做真正人的要求后沉默了。他把狂人的病“治愈”了，將他重新放回到傳統(tǒng)文化中，回應(yīng)了正統(tǒng)文化秩序的召喚，并安排他“赴某地候補”，這是魯迅的傷痛，也是中國知識分子的無奈。

以魯迅為代表的新文化運動的發(fā)起者們，他們積極向現(xiàn)代性的圓圈進發(fā)，他們認識到“立人”的重要，民族的興旺、現(xiàn)代國家建立的關(guān)鍵所在乃是國民思想的徹底改造，深切感悟到喚起國民民族意識的重要性，但他們又沒有找到一條能真正擺脫這種文化困境的出路，于是狂人在狂叫一番后重新陷入沉寂，又回到原來的起點。

二

“五四”新文學(xué)倡導(dǎo)的啟蒙主義在20世紀30年代讓位給革命救亡的歷史重任，啟蒙似乎成為了昨日的神話，其實中國知識分子從來沒有忘記過自身承擔的啟蒙重任。15年后，現(xiàn)代文學(xué)史上另一位大家——老舍先生，創(chuàng)作了《貓城記》這樣一個寓言體的政治諷刺小說。小說借寫火星上的貓人國，來隱喻現(xiàn)實中國，不遺余力地批判國民劣根性，呼喚具有獨立思想和現(xiàn)代意識的人再一次出現(xiàn)在文學(xué)史上?！犊袢巳沼洝分心莻€清醒的“瘋子”在《貓城記》中蛻化為帶有人性的動物。魯迅對國民的“哀其不幸，怒其不爭”的痛心到老舍這里則成了無藥可救的絕決和厭棄。

作為一個深愛著自己民族的現(xiàn)代知識分子，老舍親眼目睹民族的現(xiàn)狀而憂心如焚，他利用手中的筆作為武器來揭露殘酷現(xiàn)實，使民眾充分認識到整個民族生存的嚴峻性，借此來激勵起民眾的愛國熱情，凝聚起民族的力量?！敦埑怯洝肪褪窃谶@種時代氛圍中創(chuàng)作出來的。這個文本深刻地揭示出中華民族之所以落后的癥結(jié)就在于國民性的淪喪，民族氣節(jié)的虛無。老舍采取的方法是先要立人，恢復(fù)人性，然后再上升到國家民族的高度。這與魯迅在《文化偏至論》中所表達的思想是一致的：“是故，將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉?！币霕?gòu)建現(xiàn)代民族國家必須有新型的具有現(xiàn)代思想的現(xiàn)代人出現(xiàn)，重視人的個體價值而后再由人組成民族國家。老舍的“立人”思想也與《狂人日記》所表達的對于現(xiàn)代人的確認相吻合。老舍用火星上的貓人國來隱喻當時的中國，文本涉及政治、教育、人性、民族性等諸多方面，“小說表現(xiàn)出了一種沉重的壓抑感”。文中的“我”無疑帶有作者自己的影子，“我”在一次偶然的飛機事故中來到貓人國，由此開始“我”的貓城歷險記。在文本中“我”以一種近似絕望的悲戚來剖析著現(xiàn)實中國的諸種陰暗面，企圖在感傷的文化構(gòu)想中將理想的現(xiàn)代中國描畫出來?！拔宜恢?，心中起了許多許多色彩鮮明的圖畫：貓城改建了，成了一座花園式的城市，音樂、雕刻、讀書聲、花、鳥、秩序、清潔、美麗……”這顯然就是老舍所希望的未來理想中國的圖景。對于建立現(xiàn)代國家，老舍與魯迅有不同的表達方式，魯迅在內(nèi)心的煎熬中發(fā)出了狂人的尖叫，他雖然深刻地意識到民族弊端之所在但是他沒有辦法。但現(xiàn)實改變了，所以“狂人”的病只有治愈才能重新存活下來。他對現(xiàn)代國家的想象更多源于理論上的指導(dǎo)。老舍對現(xiàn)代民族國家的想象則有了具體的實踐內(nèi)容，就是要構(gòu)建清明廉潔的美好世界，所以在這個問題上老舍比魯迅目的更明確。但是對于國民劣根性的批判，二者都是懷著極大的悲憤和痛心來進行的。尤其是魯迅的“吃人歷史”的論斷給了蒙昧中的國人驚雷般的刺激。老舍對國民劣根性的揭露和批判也是毫不留情的。

《貓誠記》中以大蝎和老蝎為代表的一幫政客是腐朽文化的代表，也是現(xiàn)實世界的當權(quán)者，他們雖然掌握國家的命運，但在外族入侵面前置本民族的危亡于不顧，助紂為虐趁火打劫，利用手中的權(quán)力謀取一己之私利。而那些不學(xué)無術(shù)的學(xué)者們也是一伙喪失了氣節(jié)和廉恥的幫閑文人。他們所能做的只有跟在權(quán)貴們的身后，粉飾虛假的太平，迷惑無助的國民。民族在他們看來是無足輕重的，只要能茍活著，管他屬于哪個民族，對他們來說，自己私欲的滿足高過一切，這是作家批判的重點。

整個貓城，無論從建筑面貌還是民眾精神來說都充滿了破敗和衰退之氣，貓城沒有大門，要想進城只能爬墻，多么可笑的文化保守主義。沒有城門的貓城，隱喻了民族文化的閉塞和凝滯，在這種喘不動氣的文化氛圍里還能指望世世代代生活在其中的民眾有所覺醒和奮爭嗎?答案當然是不言而喻的。所以在貓城中，從代表民族的希望和未來的孩子到民族的中堅力量的青年人都是一副卑賤猥瑣之態(tài)。“臟、瘦、臭、丑”是孩子們的外在特征，這些特征昭示其內(nèi)心的不健全，信仰的虛無，價值理念的模糊。這一點和魯迅在《狂人日記》中體現(xiàn)出來的“救救孩子”的現(xiàn)代性文化情結(jié)有異曲同工之妙。民族文化結(jié)出的不是燦爛的文明之果，而是畸形的文化毒瘤。貓城的教育制度培養(yǎng)出來的大學(xué)生不是國家和民族的希望所在，而是一群愚昧的廢品。代表民族文化積淀的中年人和老年人不是發(fā)揚光大民族文化的精華，使其更趨完善，保持民族自強精神，而是奉行實用和享樂主義的價值理念，庸俗地把人生視作物質(zhì)消費的過程，將自己的靈魂出賣給欲望的魔鬼。整個貓城毫無希望可言，國民的人性淪喪，國民的靈魂不是麻木而是根本沒有靈魂，這是一群行尸走肉，和一般的低級生物沒有本質(zhì)上的區(qū)別?！皣袷Я巳烁?，國便慢慢失了國格?！敝袊F(xiàn)代文學(xué)史上像《貓城記》這樣對國民的人性和本民族種性如此失望和批判的文學(xué)作品還不太多見。魯迅讓狂人重新回到世俗的行列中，是因為魯迅還沒有找到民族振興的最佳出路，對現(xiàn)代民族國家的想象只是初步的還沒有成熟的設(shè)計方案?；氐綇那安⒎谴硗耆讌f(xié)放棄，狂人留給我們的是啟迪和革新的勇氣。老舍讓貓人國亡國滅族，一點希望也不存留，具有西方文明的決絕和徹底的精神文化內(nèi)涵。在這一點上他比魯迅更絕望，他對理想國家和強大民族的文化想象是無法還原為現(xiàn)實的，對現(xiàn)代性的追逐變?yōu)闊o望的恐懼和失落的焦慮。

盡管魯迅和老舍用各自獨到的方式表達對未來現(xiàn)代民族國家的文化想象，但是就《狂人日記》和《貓城記》而言，他們卻不約而同地選擇了隱喻的方式，借狂人或貓人來抨擊現(xiàn)實存在，這是人的悲哀還是20世紀中國知識分子的無奈，或許二者兼而有之。

三

民族知識分子幻想通過引進西方文明來拯救陷入危機的民族文化，按照西方的理念和模式來建造屬于自己的理想國和文化語境，但民族文化和現(xiàn)代西方文明碰撞的結(jié)果，不是現(xiàn)代知識分子所期許的那樣，能夠看到預(yù)想中的富強文明的強國美景?，F(xiàn)代中國在前進過程中出現(xiàn)了“早衰”。20世紀40年代的另一位文學(xué)大家錢鐘書創(chuàng)作的《圍城》就是一個現(xiàn)代性提前衰敗的明證，至此現(xiàn)代人的確認以徹底的失敗而告終?！秶恰肥?947年在上海出版的，距離《貓城記》初次連載在《現(xiàn)代》雜志上正好是15年，當歷史的車輪走到20世紀40年代的中華大地上時，中國已是千瘡百孔，民族精神已經(jīng)在戰(zhàn)火的重創(chuàng)中瀕臨危機，整個民族彌漫著一種惶恐和厭戰(zhàn)的情緒。在混亂的文化語境中，中國的現(xiàn)代知識分子又面臨著如何重拾民族性和繼續(xù)利用西方工業(yè)文明建設(shè)光明自由民主中國的現(xiàn)代化目標。

《圍城》序中說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本的根性。”錢鐘書很直白地點出自己批判的主題：人——現(xiàn)代的受過西方文明熏染的中西結(jié)合的“精品”，這是一群被定義為博士、教授、學(xué)者的現(xiàn)代知識分子。他們都曾融入到西方文明的文化語境中，親身感受過現(xiàn)代化帶給他們的震驚。他們身上寄托著民族實現(xiàn)現(xiàn)代化的理想。可就是他們徹底打破了民族現(xiàn)代化的神話，現(xiàn)代化成了現(xiàn)實語境中的“笑話”。西方文明帶給中國人的只是生活方式上的轉(zhuǎn)變，并沒有改變中國文化的本質(zhì)?，F(xiàn)代化的具體操作還是未知數(shù)。對現(xiàn)代民族國家的想象這一主題，錢鐘書并不像魯迅與老舍那樣以啟蒙主義的理性精神來抒寫自己對現(xiàn)代民族國家的構(gòu)想，他進行的是一種解構(gòu)行為，采用一種“隱性書寫”的方式。

現(xiàn)代人的形象在《圍城》已經(jīng)得到了較為完整的呈現(xiàn)，而且這些現(xiàn)代人都是接受過西方文明的高級知識分子。所以相對于狂人和貓人來說，這些人才是民族未來的希望?？汕∏∈沁@些自詡為社會精英的現(xiàn)代人卻給民族文化打了一記重重的耳光，他們是一群早衰的“惡果”。盡管他們滿嘴的西方經(jīng)綸，可在現(xiàn)實中他們卻一無是處，傳統(tǒng)文化的劣根性在他們身上非但沒有減少，反而變本加厲地體現(xiàn)出來。滿嘴的仁義道德卻干著娼妓不如的勾當，還振振有辭地宣稱為文明人的作為。對國民劣根性的批判，錢鐘書有著自己獨特的視角與方式。以方鴻漸為代表的現(xiàn)代知識分子不像狂人和貓人那樣，前者是瘋狂的清醒，后者是清醒的絕望。這些知識分子已經(jīng)接受了現(xiàn)代西方文化的熏染，他們雖然親身體驗過現(xiàn)代性的魔力，但是回到民族文化語境中他們只是一群“兩足無毛的動物”，對現(xiàn)代性的追求變成了一種不得不為的販賣行為。他們購買假文憑，不學(xué)無術(shù)，還打著留學(xué)生的名號在國內(nèi)招搖撞騙，他們不是狂人，卻比狂人更瘋狂，他們是真正的人，卻像貓人一樣沒有民族氣節(jié)和骨氣?！傲⑷恕钡膯⒚伤枷虢?jīng)歷了近半個世紀卻收獲了一堆現(xiàn)代垃圾。

這種啟蒙與現(xiàn)實的悖論，表明在現(xiàn)代中國的文化語境下，現(xiàn)代知識分子所面臨的困境，所以“對中國20世紀的作家們來說，他們也不可能沿著歷史發(fā)展嬗遞的自足邏輯邁步前進，而必須完全在‘錯位’的情況下將這個五百年的歷史壓縮在一個平面上植入到中國的土地上來，這就在根本上規(guī)定了這個世紀里中國文學(xué)在歷史邏輯上的無序與混亂狀態(tài)，在歷史運作上的焦慮情景”。錢鐘書對中國現(xiàn)代知識分子的諷刺挖苦，表明他對民族傳統(tǒng)文化能否繼承和流傳下去的擔憂和焦慮?，F(xiàn)代性的焦慮與民族文化失重這兩種沖突都集中在“圍城”中，通過這種圍城狀態(tài)來反映現(xiàn)代性與民族性的碰撞和錯雜交匯的現(xiàn)實語境。方鴻漸“榮歸故里”的演講極具諷刺意味地體現(xiàn)出來：“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸引的西洋文明?！边@看似不雅的演說卻道出了中國文化的失重面，中國在走向現(xiàn)代化的過程中并沒有真正地觸摸到西方工業(yè)文明的命脈，只是打著學(xué)習(xí)的幌子引入了自己想要的生活方式?！敦埑怯洝分械呢埲酥遭嵄叭跏s了正常人的血性就是因為迷葉(鴉片)的腐蝕，《圍城》中方鴻漸的演講也將鴉片視作中國文化的腐蝕品，因此鴉片這個意象在中國現(xiàn)代知識分子手中有了文化認同的同構(gòu)和傳承性。對中國知識分子來說，現(xiàn)代性就像一個“被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃進來?！爆F(xiàn)代人的確立和解放是中國走向現(xiàn)代化建立現(xiàn)代民族國家的重要一環(huán)。沒有擁有現(xiàn)代思想的新人就不能破除舊思想改造舊文化，也就不能將落后的中國引導(dǎo)到光明燦爛的現(xiàn)代化道路上。因此，激烈而決絕的批判國民劣根性，塑造全新的現(xiàn)代人是中國知識分子最重要的啟蒙使命。魯迅的狂人發(fā)出了不屈服但卻猶豫的現(xiàn)代聲音，老舍的貓人絕望的清醒也沒有能夠真正將現(xiàn)代思想貫徹到底，錢鐘書的方鴻漸們雖然接受了現(xiàn)代西方文明的熏染卻仍然是在新舊混雜的思想文化氛圍中進行“偽現(xiàn)代”的掙扎?，F(xiàn)代與民族的對立與爭鋒，國民性的改進與完善仍然是擺在中國知識分子面前的沉重論題。現(xiàn)代的魔力就像是一座“圍城”，一代代民族的精英們?yōu)榱斯タ诉@座“堡壘”而作著痛苦但帶有悲壯意味的探尋。錢鐘書對建立何種現(xiàn)代民族國家沒有明確的態(tài)度，或許是因為在通向現(xiàn)代化的道路上沒有明確的答案，也沒有現(xiàn)成的模式可以拿來所用，因為現(xiàn)代神話已經(jīng)產(chǎn)生了異化，“不知怎么，外國一切好東西，到中國來，沒有不走樣的”。

從狂人到貓人再到人，從“五四”文學(xué)革命到左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)一直到新中國文學(xué)，現(xiàn)代中國文學(xué)在不懈地追尋現(xiàn)代的意義，在構(gòu)想實現(xiàn)民族現(xiàn)代化的道路上艱難而執(zhí)著地跋涉著。歷史與現(xiàn)實、現(xiàn)代性與民族性、現(xiàn)代化與民族化這些二元對立的命題不但是中國現(xiàn)代文學(xué)要探討的主題，也是現(xiàn)代中國文學(xué)不可避免、必須繼續(xù)承擔的歷史和時代重任。