對(duì)文學(xué)中“平面化現(xiàn)象”的透析與批判

在當(dāng)下的社會(huì)文化情境之中，文學(xué)表達(dá)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，這一變化的直接結(jié)果之一，就是“平面化現(xiàn)象”的盛行。在“先鋒主義”、后現(xiàn)代思潮與消費(fèi)主義、娛樂(lè)主義等文學(xué)思潮和信息科技、“大眾文化”的相互交匯與促動(dòng)之下，文學(xué)表達(dá)持久積淀而歷久彌新的精神審美特質(zhì)被無(wú)情地侵蝕。鑒于此，文學(xué)批評(píng)應(yīng)如何進(jìn)行清醒、自主和自律的認(rèn)識(shí)?如何在對(duì)當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐的審視與清理中尋求文學(xué)表達(dá)真正的發(fā)展和變化?這是一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

那么，什么是文學(xué)表達(dá)的“平面化現(xiàn)象”呢?就是文學(xué)作為文化產(chǎn)品，在與其他文化產(chǎn)品(主要是指語(yǔ)言文字產(chǎn)品，不管是紙介形態(tài)還是光電形態(tài))的比較中，原有審美價(jià)值特質(zhì)的模糊與喪失，并主要是在文學(xué)表達(dá)邊界上的模糊與文學(xué)表達(dá)差異性存在上的喪失。這一現(xiàn)象在人們的閱知情境中，給人們的感受是缺少或沒(méi)有表達(dá)上的層次和深廣度，思想、意念、情感、形象等在種種不確定之中被“隨意”地雜亂設(shè)置，言語(yǔ)上是自說(shuō)白話、追逐奇異陌生，結(jié)構(gòu)的布排既不講生活邏輯，也不講意識(shí)邏輯，更不講形象邏輯，只是隨手剪輯、無(wú)序拼合，甚至都難以稱得上是隨心所欲的語(yǔ)言堆積。在很多時(shí)候，這就像是某一生命肌體的局部，由皮毛、血肉到骨骼的原有“構(gòu)造”被直接壓合成了“皮包骨”，甚至是直接裸露出了白森森的骨頭碴子——幾乎沒(méi)有了想象的馳騁空間和情感醞釀進(jìn)行的輾轉(zhuǎn)悱側(cè)，最終是缺失了應(yīng)有的文學(xué)表達(dá)。當(dāng)下，包括一些“包裝文學(xué)”、“快餐文學(xué)”、“時(shí)尚文學(xué)”、“80后文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、“大眾文學(xué)”以及似文學(xué)非文學(xué)文本在內(nèi)的相當(dāng)一部分作品，都帶有這一文學(xué)表達(dá)上的特點(diǎn)。 在文學(xué)作為文化產(chǎn)品漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程之中，由文化研究而衍生出來(lái)的對(duì)文學(xué)的文化批評(píng)，引起了一些文學(xué)人士的憂慮。他們認(rèn)為，如果拋棄了文學(xué)文本上工具性與經(jīng)驗(yàn)性的分析研究，文化批評(píng)極有可能模糊了文學(xué)與文化產(chǎn)品相比而有著的審美特質(zhì)——文學(xué)為何之所以成為文學(xué)?但是，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的真實(shí)情況是，文化早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)，文學(xué)是在被作為文化產(chǎn)品而生產(chǎn)著、銷售著，文學(xué)自身與其他文化現(xiàn)象一起，共同表現(xiàn)出了“同質(zhì)共相”的趨勢(shì)——而不管這是不是出于文學(xué)創(chuàng)作者(生產(chǎn)者)們的本意。不僅如此，文學(xué)的具體樣式(比如小說(shuō))在與其他相關(guān)的文字產(chǎn)品一起進(jìn)入人們的閱知情境時(shí)，也已經(jīng)難以分清彼此的審美樣式界限。這就是說(shuō)，人們真誠(chéng)甚至是有一些虔誠(chéng)的學(xué)術(shù)用心，很可能在當(dāng)下文學(xué)的實(shí)際面前失去了話語(yǔ)的力量。文學(xué)特定的精神審美品質(zhì)在當(dāng)下的文化語(yǔ)境之中，一方面自身受到既來(lái)自內(nèi)部又來(lái)自外部的雙重弱化與性情“借代”，另一方面也因這一特質(zhì)而被其他文化產(chǎn)品任意利用。當(dāng)下文學(xué)表達(dá)“平面化現(xiàn)象”的出現(xiàn)與流行，正是這一切在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)。

當(dāng)《沙床》出現(xiàn)的時(shí)候，要不是朱大可犀利的批評(píng)言辭引來(lái)了傳媒的注意，《沙床》或許并不會(huì)熱絡(luò)地進(jìn)入人們的眼界。因?yàn)檫@樣一部在文學(xué)表達(dá)上與“時(shí)尚文學(xué)”、“快餐文學(xué)”并無(wú)二致的作品，其主題的價(jià)值實(shí)際上也過(guò)于陳舊而沒(méi)有什么思想“新質(zhì)”。這是一位文學(xué)批評(píng)家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不成功的一次實(shí)踐活動(dòng)。人們看到，文學(xué)表達(dá)“平面化現(xiàn)象”的盛行非但沒(méi)有引起批評(píng)家們的注意和不安，反而以創(chuàng)作的方式與結(jié)果自主地匯入到這一現(xiàn)象之中。德國(guó)漢學(xué)家顧彬關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)讓人失望”的言辭，曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)文學(xué)界引起了一場(chǎng)短暫的爭(zhēng)論。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，人們或許過(guò)多地把精力用在了如何看待尤其是如何總結(jié)當(dāng)代文學(xué)的大局和成就上，而對(duì)顧彬“失望”背后的真正成因卻沒(méi)有能夠去仔細(xì)加以辨析和認(rèn)真思考。顧彬堅(jiān)決反對(duì)“戲說(shuō)”經(jīng)典的現(xiàn)象，并認(rèn)為文學(xué)“不一定要給讀者帶來(lái)娛樂(lè)”，“不少中國(guó)作家三個(gè)月內(nèi)就能寫完一部小說(shuō)”，而“一位德國(guó)的中等作家一年之內(nèi)也就能寫完一百頁(yè)”，這對(duì)“語(yǔ)言水平有一定要求”。可以確定地說(shuō)，顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的“失望”，在很大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)表達(dá)“平面化現(xiàn)象”的盛行所致。在北京長(zhǎng)期有著藝術(shù)“先鋒”與“實(shí)驗(yàn)”之譽(yù)的“798區(qū)”，近來(lái)也因著消費(fèi)與娛樂(lè)文化的侵入而愈來(lái)愈“變得非常俗氣”。這一“俗氣”的確鑿表現(xiàn)，是在根性上進(jìn)行了一定的藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)追索與“金錢本位主義”、消費(fèi)文化的相互置換，不可避免地出現(xiàn)了藝術(shù)表達(dá)、表現(xiàn)上的倉(cāng)促散亂、淺顯直露和想象空間的急速窄化。如此而言，“平面化現(xiàn)象”的盛行已然是一個(gè)當(dāng)下文化的共同問(wèn)題。其成因應(yīng)該是多方面的。

(一)隨著社會(huì)需求中心點(diǎn)的逐步位移——即由需求物質(zhì)到需求精神，人們對(duì)文化的需求乃至追求正在成為一種大眾化的趨勢(shì)。在信息化條件下，文學(xué)所面對(duì)的接受(消費(fèi))層次不是越來(lái)越窄化了，而是越來(lái)越寬泛了。這在接受(消費(fèi))層面就形成了一個(gè)互動(dòng)態(tài)勢(shì)，并且在一定程度上對(duì)文學(xué)創(chuàng)作(生產(chǎn))“上游”產(chǎn)生了足夠大的影響。大眾文化的流行和強(qiáng)勢(shì)，對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，既給了文學(xué)空前廣闊的接受(消費(fèi))空間，同時(shí)又促使文學(xué)不得不作出迎合的姿態(tài)而弱化創(chuàng)作(生產(chǎn))者的個(gè)人差異性。這是文學(xué)作為文化產(chǎn)品在與其他文化產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)性入市中，很自然的一種選擇。

(二)在上面的基礎(chǔ)上，文學(xué)的創(chuàng)作(生產(chǎn))者在很大程度上作出了兩種比較極端化的文學(xué)表達(dá)，即個(gè)人的偏執(zhí)與媚俗的偏執(zhí)。個(gè)人文學(xué)偏執(zhí)的表達(dá)應(yīng)是有著一定先鋒性的，但這并不是現(xiàn)代主義意識(shí)上的先鋒性，現(xiàn)代主義也是經(jīng)典的文學(xué)——而這里不需要經(jīng)典，需要的是內(nèi)容、形式的大膽和與眾不同。這樣一來(lái)，既可以讓人們“注意”而又不至于讓人們“接受”不了，而一旦“注意力”集中了，流行就會(huì)成為接踵之事。應(yīng)該說(shuō)，這是一種不好的文學(xué)表達(dá)傾向。為了創(chuàng)作(生產(chǎn))者一時(shí)的名利訴求，文學(xué)特有的審美品質(zhì)在受著侵蝕，而“新”的追求也在誤讀中被蒙上了一層“不過(guò)如此”的迷霧。一部分“時(shí)尚文學(xué)”和玄幻文學(xué)，就明顯地帶有這一創(chuàng)作傾向。媚俗文學(xué)偏執(zhí)的表達(dá)是比較簡(jiǎn)單的表達(dá)方式，只要在迎合的情境中尋求一些個(gè)人的不同和高超即可。大家在想什么、怎樣在想和如何去表達(dá)，這是必備的基礎(chǔ)，而在這一基礎(chǔ)之上也要有著個(gè)人的超出想象和不同凡響，這是媚俗表達(dá)吸引人們“注意”的撒手锏?！翱觳臀膶W(xué)”、“80后文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的很多作品(產(chǎn)品)就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)作為的。

(三)接下來(lái)應(yīng)該勾畫一下大眾文化情境的一個(gè)大致輪廓。一方面是物質(zhì)欲求依然旺盛，一方面是精神渴望漸漸凸顯；一方面是從眾心理不可自控，一方面是個(gè)體參與意識(shí)日趨增強(qiáng)；一方面是文化素養(yǎng)參差不齊，一方面是情趣愛好大致趨同；一方面是樂(lè)得直觀易解、痛快淋漓，一方面是想著豐富多彩、千奇百怪；等等。在這樣一個(gè)大眾文化情境之中，文學(xué)作為文化產(chǎn)品就很自然地被“平面化”了——“平面化現(xiàn)象”正是在以上的種種對(duì)應(yīng)和交匯中求得的一個(gè)文學(xué)表達(dá)的“最大公約數(shù)”。再實(shí)質(zhì)觀之，文學(xué)表達(dá)的“平面化”，基本上就是社會(huì)功利主義、消費(fèi)主義、科學(xué)主義、娛樂(lè)主義以及營(yíng)銷范式在文化、文學(xué)的創(chuàng)作(生產(chǎn))中具體的過(guò)程性表現(xiàn)，后者不約而同地交匯在一起，在強(qiáng)勢(shì)地充當(dāng)著這一切的無(wú)形“推手”。

(四)文學(xué)特有的審美價(jià)值是不容泯滅的，文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)并不是大眾型的流行文化“快餐”，就是它作為文化產(chǎn)品，其創(chuàng)作(生產(chǎn))者的實(shí)踐(從業(yè))趨向也不適宜超越于審美特質(zhì)之上而唯名唯利。

在當(dāng)下，創(chuàng)作(生產(chǎn))者們的心態(tài)普遍變得急躁、浮躁起來(lái)，目的簡(jiǎn)單而又直截了當(dāng)，形式的表達(dá)也就很容易隨之淺露而直接。在這里需要注意的是，那些捆綁于或者是借助于文學(xué)的一些松散的抑或是較為緊密的“利益群”，最不可能對(duì)文學(xué)自身的未來(lái)發(fā)展作出真正的判斷和確定，在文學(xué)進(jìn)入文化產(chǎn)品的路途中、在文學(xué)與其他文化產(chǎn)品之間審美價(jià)值邊界的模糊趨勢(shì)中，這些“利益群”起到了至關(guān)重要的推波助瀾的作用。

于是，當(dāng)下文學(xué)表達(dá)的“平面化”不但不難理解，而且也是一種客觀的現(xiàn)象。一些傳統(tǒng)作家作品的“平面化”，可能還努力夾雜著些許自主的思想和對(duì)靈魂的自我拷問(wèn)，而“快餐文學(xué)”、“時(shí)尚文學(xué)”、“80后文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及似文學(xué)非文學(xué)的文本一類，則不但要“躲避”表達(dá)層次的豐富和深廣程度，還要“躲避”來(lái)自思想、價(jià)值的認(rèn)識(shí)和判定。“快餐文學(xué)”流行了，“新性情文學(xué)”時(shí)尚了，“包裝文學(xué)”大行其道，非文學(xué)文本被當(dāng)作“文學(xué)新潮”登榜入市，個(gè)性、感性、情性、色彩、陌生、新奇、玄幻、娛樂(lè)、消費(fèi)等等，幾乎應(yīng)有盡有，可當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)，變得直白淺露、索然寡味，與文學(xué)審美表達(dá)特質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。 那么，對(duì)當(dāng)下文學(xué)表達(dá)的“平面化現(xiàn)象”，能不能在作出透析與批判的同時(shí)，進(jìn)行一定的清理，提供一些或可存在的表達(dá)狀態(tài)呢?雖然文學(xué)表達(dá)有多種方式，它的層次、空間、路徑是多向的，也必然會(huì)以豐富多彩、林林總總的結(jié)果來(lái)增加人們的閱知經(jīng)驗(yàn)，從而帶來(lái)閱讀的想象、思考和快樂(lè)，但是，文學(xué)表達(dá)的即成性、約定性、沿習(xí)性、經(jīng)典性，卻時(shí)時(shí)刻刻關(guān)乎著文學(xué)存在的差異性審美價(jià)值本身，這是文學(xué)在社會(huì)文化之中而不斷拓展自我生存空間的形態(tài)“標(biāo)識(shí)”和持續(xù)存在的力量。所以，文學(xué)表達(dá)在根本上說(shuō)來(lái)，也必然、必須是有著界限與自身原則的。在去年10月召開的“北京中青年學(xué)者文化論壇”上，與會(huì)者主要討論了“后現(xiàn)代語(yǔ)境中的價(jià)值危機(jī)和重建”這個(gè)話題。雖然與會(huì)者在“傳統(tǒng)價(jià)值”出現(xiàn)的當(dāng)下危機(jī)上有著大致的共識(shí)，并表現(xiàn)出了很大的憂慮和對(duì)經(jīng)典的向往及守護(hù)，但在“重建”這個(gè)十分緊要的價(jià)值生成點(diǎn)上卻顯得有些空泛而游移著幾絲無(wú)奈。這在對(duì)文學(xué)與文化的當(dāng)下理解認(rèn)識(shí)上，應(yīng)該是一個(gè)比較通常的現(xiàn)象。人們知道已經(jīng)發(fā)生了什么、正在發(fā)生著什么，可對(duì)如何去建立、生發(fā)新的精神審美價(jià)值卻不能理直氣壯地提出具體的預(yù)知。這是因?yàn)榫窕顒?dòng)，尤其是藝術(shù)審美活動(dòng)個(gè)人的差異性太大了、個(gè)人能夠拓展的想象空間太廣闊了，不可預(yù)測(cè)性占據(jù)著主導(dǎo)。盡管如此，在這樣總體性的社會(huì)文化語(yǔ)境中，依循具體的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)推導(dǎo)出幾種或然的表達(dá)狀態(tài)，是值得一試的有益努力。

近來(lái)，對(duì)“80后文學(xué)”的分析研究多了起來(lái)，這是“80后文學(xué)”進(jìn)入主流批評(píng)視界的顯在跡象。應(yīng)該說(shuō)，這可能是在文學(xué)當(dāng)下發(fā)展的持續(xù)力量上和文化意義的前沿上所進(jìn)行的批評(píng)實(shí)踐。不管怎么說(shuō)，這都是立于另一種價(jià)值觀念系統(tǒng)所公開釋放的信息，在這一信息的背后，不排除以所謂“新的文學(xué)力量”來(lái)試圖替換主流文學(xué)力量的自主預(yù)期?！?0后文學(xué)”的內(nèi)容即使有著新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與增長(zhǎng)，其形式能夠適宜于某一或某些接受層面的閱知，但實(shí)際存在著的精神與心靈一定的空洞化而以?shī)蕵?lè)、消費(fèi)的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行“性情”填充的流行態(tài)勢(shì)也甚為明顯，尤其是審美表達(dá)直白淺露，在讀解、認(rèn)知上沉溺在自我精神吮咂的自得其樂(lè)之中，讓消費(fèi)主義、“游樂(lè)人生”和時(shí)尚文化對(duì)文學(xué)表達(dá)的審美品質(zhì)實(shí)施了實(shí)質(zhì)性的損害。

人們知道，100％的消費(fèi)自由不可能帶來(lái)100％的心靈解放。當(dāng)下文化(文學(xué))消費(fèi)只能更加強(qiáng)化消費(fèi)主義的話語(yǔ)權(quán)力，使文化(文學(xué))成為時(shí)尚、流行、既得與享受的釜底游魚。所以，“80后文學(xué)”在表達(dá)上的“平面化”趨向應(yīng)該受到一定的遏制和化解。這一遏制來(lái)自于創(chuàng)作(生產(chǎn))者自身的自醒與自律，而化解則要通過(guò)內(nèi)部與外部的共同努力進(jìn)行文學(xué)審美特質(zhì)的再認(rèn)定。很可能\"80后文學(xué)”在今后會(huì)發(fā)生內(nèi)容與形式上的轉(zhuǎn)折性變化，在審美品質(zhì)上形成一個(gè)全面躍升的歷史拐點(diǎn)；或者就是這樣的一個(gè)寫作狀態(tài)而走向成熟，來(lái)滿足能夠持續(xù)存在的某些需求。而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展來(lái)說(shuō)，要么是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空中以未定的或是不確定的表達(dá)姿態(tài)，持續(xù)進(jìn)行大眾娛樂(lè)型文學(xué)言語(yǔ)的熱鬧非凡，要么是在與紙介文學(xué)的相互轉(zhuǎn)換和互為捆綁中，尋求文學(xué)表達(dá)在紙介與光電形態(tài)之間的結(jié)合發(fā)展，要么就是在以上兩者表達(dá)的基礎(chǔ)上，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空中蛻變成為不同于以往的文學(xué)生成——那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，應(yīng)該會(huì)在精神審美的高度上給人們的心靈以充分的慰藉和愉悅。

另外，針對(duì)一般的文學(xué)創(chuàng)作群體而言，雖然當(dāng)下“非知識(shí)分子化”正像一股看不見的“病毒”悄然侵襲著人們的肌體，并且已經(jīng)形成了一種不大不小的“情懷缺失”、“沉溺世俗”的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，但與此同時(shí)，也還是有不少作家試圖站在思想家的高度，來(lái)進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐的具體創(chuàng)作，只不過(guò)選擇的雖然是文學(xué)表達(dá)的方式，但大都以直露淺在的文字來(lái)直抒胸臆，生怕閱讀的人們不能夠知曉其中“驚世駭俗”的思想要義，再加之結(jié)構(gòu)的雜混、言語(yǔ)的陌生，使得文本呈現(xiàn)出四分五裂的離散狀態(tài)。這在“包裝文學(xué)”特別是“文學(xué)作品叢書”的作品中，并不鮮見。人們知道，這樣的文學(xué)表達(dá)，當(dāng)然會(huì)裸露出急功近利的“白森森的骨頭碴子”。

當(dāng)下文學(xué)表達(dá)上的“平面化現(xiàn)象”，還沒(méi)有引起人們多少批評(píng)的注意。這很像一條奔騰在土地深處的暗河，在不知不覺(jué)中持續(xù)地侵蝕著它頭頂上的土層結(jié)構(gòu)，直到某一天會(huì)轟然躍出地表而泛濫在人們的面前—那時(shí)，文學(xué)表達(dá)的拯救可能將無(wú)濟(jì)于事了。實(shí)際上，近些年來(lái)在林林總總的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐面前，在許許多多理論觀點(diǎn)的驅(qū)使下，人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的反思愈來(lái)愈廣泛和深入。這一廣泛和深入不但是非常急需的而且也是必須的，同時(shí)也是在對(duì)文學(xué)于當(dāng)下社會(huì)文化情境中如何獲得良好、持續(xù)的生存與發(fā)展提供及時(shí)的認(rèn)識(shí)和判斷。

最近，由“中國(guó)作家實(shí)力榜書系(2008)”率先推出的小說(shuō)作品，在文學(xué)表達(dá)上帶來(lái)了新的氣象，以豐富多彩、變化多端和富有創(chuàng)意的敘事層次，表現(xiàn)了作者的心思與情感。文學(xué)表達(dá)應(yīng)是審美的完滿抒寫。文學(xué)表達(dá)之于文學(xué)，是文學(xué)差異性存在的審美特質(zhì)，沒(méi)有文學(xué)表達(dá)就沒(méi)有文學(xué)的存在。文學(xué)表達(dá)猶如肌體，它是“皮毛”、“血肉”、“骨骼”三者的有機(jī)統(tǒng)一。當(dāng)文學(xué)表達(dá)的審美靈感在創(chuàng)作(生產(chǎn))者身邊閃現(xiàn)、游弋的時(shí)候，人們可以在種種其他的誘惑中任它倏忽不見，但決不可以任它倏然而逝。