用黑色尋找光明的戲劇家

在中國(guó)話劇史上，陳白塵以其杰出的戲劇著稱于世，特別是他的《升官圖》可謂政治諷刺喜劇的典范之作，影響深遠(yuǎn)。作者自己曾說《升官圖》是一部“怒書”。董健認(rèn)為：“它通過‘笑’的藝術(shù)所發(fā)出的‘怒聲’，正是當(dāng)時(shí)澎湃于全國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)怒濤的反映。它獻(xiàn)給人民的那種震撼心靈的‘笑’，不僅作為鎮(zhèn)妖伏魔的利刃無情地刺向在中國(guó)天亮之前作最后掙扎的那些黑暗的動(dòng)物，而且作為呼喚光明的號(hào)角，激勵(lì)著千千萬萬向往祖國(guó)黎明的大眾。”今年是陳白塵誕辰一百周年，回眸其創(chuàng)作歷程，筆者以為，深入探討《升官圖》的藝術(shù)價(jià)值是有意義的。

陳白塵，1908年3月出生于江蘇省淮陰縣城內(nèi)(今清江市)。他的父親出身店員，開過作坊、店鋪，喜愛藝術(shù)，會(huì)裱畫，懂古董，能扎彩燈，愛好揚(yáng)州平話，性情樂觀。陳白塵幼讀私塾，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)小說《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神榜》和《紅樓夢(mèng)》等甚為喜愛。受父親影響，他天性樂觀、幽默、詼諧。陳白塵說，“他(父親)那樂觀精神——亦即他的‘迷馬精神’以及他喜好笑謔的性格，大概是影響過我的。他講的笑話，大多是嘲諷地主和官僚的，也許和我后來寫的喜劇有一定關(guān)系吧”。這種樂觀主義的精神在他的大量文學(xué)創(chuàng)作中均得以體現(xiàn)，即使是回憶文革時(shí)期的散文《云夢(mèng)斷憶》也不例外。

陳白塵在成長(zhǎng)過程中，曾經(jīng)親身體驗(yàn)過不少淮陰民間舊俗，如為新人“壓床”、為母親“出殯”等。幼年時(shí)期，他曾經(jīng)逃學(xué)兩年，經(jīng)常聽廣場(chǎng)上說唱鼓書，到張仙樓看踢毽競(jìng)技等游戲。那時(shí)他穿梭于大街小巷，耳聞目染著鮮活的方言俗語、民歌、兒歌，民間疾苦也不知不覺進(jìn)入他的視野。這些鼓書、民俗風(fēng)習(xí)以及方言俚語對(duì)陳白塵產(chǎn)生了潛移默化的影響。《升官圖》這個(gè)劇目就出自他兒時(shí)玩的一種賭具“升官圖”游戲。他的《天河配》、《窮人過年》、《二猴看桃》、《龜兔賽跑》等許多諷刺作品，都具有民間笑話特色，充分表現(xiàn)了民間智慧與才能，也表達(dá)了民間抗衡權(quán)威的美好愿望。1923年秋，陳白塵才進(jìn)入私立成志初級(jí)中學(xué)學(xué)習(xí)，開始接受新文學(xué)的影響。

1924年，陳白塵開始了詩和小說的創(chuàng)作，并于1925年3月發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《另一世界》，署名陳增鴻。1926年夏，畢業(yè)于成志中學(xué)，改名陳征鴻，并于當(dāng)年秋天，考入上海文科專科學(xué)校，開始接觸馬克思主義。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，他轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科學(xué)習(xí)，參加田漢主辦的“魚龍會(huì)”話劇的演出活動(dòng)。陳白塵不僅跟著田漢學(xué)習(xí)寫戲和演戲，而且跟著他投入到轟轟烈烈的“南國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”之中，在田漢的引領(lǐng)下，陳白塵在這樣的革命氛圍中，充分吸收進(jìn)步養(yǎng)料，鍛鑄了自己的思想和靈魂，迅速成長(zhǎng)。

陳白塵在青年時(shí)代就表現(xiàn)出了旺盛的創(chuàng)造力，在攻讀環(huán)境中，連續(xù)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《旋渦》、《罪惡之花》、《歸來》、《一個(gè)狂浪的女子》等，一個(gè)中篇《歧路》和一個(gè)短篇選集《風(fēng)雨之夜》。但他認(rèn)為這些是“逃避現(xiàn)實(shí)的無病呻吟之作”。

在顛沛流離的生活中，他開始寫劇本，他的第一個(gè)獨(dú)幕劇是《墻頭馬上》。此外，他還先后參加南國(guó)社的演出，與鄭君里等組織摩登社，該社成為中國(guó)左翼劇團(tuán)聯(lián)盟的骨干團(tuán)體。他又與朱凡等組織南風(fēng)社，在淮陰與吳覺等組織國(guó)難劇社等。參加南社開始，陳白塵便扎根民間，深入生活，有了更加接近和了解底層人民的機(jī)會(huì)，同時(shí)在學(xué)習(xí)和演出過程中，他廣泛接觸歐洲古典和近代的文學(xué)、戲劇，并從中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。阿里斯托芬、莫里哀、果戈理等古典喜劇家都曾給他以積極的影響。

1932年“一二八”事變發(fā)生后，陳白塵加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，9月在淮陰被捕入獄，化名陳斐。在監(jiān)獄的這段時(shí)間里，他如是說：“就在5號(hào)囚籠的陰暗光線下，就在賭徒與煙鬼們的喧嚷之中，我依著一根爬滿了臭蟲的木柱，在自己尺許寬的鋪位上，疊起棉被做個(gè)‘寫字臺(tái)’，仿佛老僧入定般地開始了寫作。”這一時(shí)期，陳白塵不僅創(chuàng)作產(chǎn)量高，藝術(shù)技巧也漸趨成熟。他在回憶錄里這樣寫道：“我不能不感謝國(guó)民黨的監(jiān)獄，它為上海文壇制造了一個(gè)所謂的‘亭子間作家’——自愿投奔到左翼大纛之下來的小卒?！?933年在獄中，他寫出獨(dú)幕劇《虞姬》、《癸字號(hào)》、《街頭夜景》、《馬嵬坡》及許多短篇小說。1934年，他被轉(zhuǎn)移至蘇州反省院后，仍然發(fā)表了《大風(fēng)雨之夜》、《兩個(gè)孩子》等獨(dú)幕劇，第一個(gè)多幕劇《除夕》以及一些短篇小說等。陳白塵一開始戲劇創(chuàng)作活動(dòng)，就懷著明確的政治目的。身陷囹圄、失卻了自由的三年牢獄生活使陳白塵有機(jī)會(huì)接觸到獄中勞苦民眾與革命者的白骨與鮮血，同時(shí)也進(jìn)一步認(rèn)清國(guó)民黨的法西斯統(tǒng)治，更加堅(jiān)定了他以暴露黑暗現(xiàn)實(shí)為基調(diào)的創(chuàng)作風(fēng)格，如他所言“沒有一個(gè)作者當(dāng)他沐浴在陽光下時(shí)，還愿意回到暗室里去尋找題材的。但他被幽禁于暗室之中，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)描寫太陽”。正是出于對(duì)光明的向往，陳白塵的劇作，對(duì)黑暗社會(huì)予以了更多揭露和抨擊。

1935年3月出獄之后，陳白塵更勤奮地寫作。散文《還鄉(xiāng)雜記》，宣告同敵人的監(jiān)獄告別，并公開了自己的身份，在上海專做“亭子間作家”。先后發(fā)表了獨(dú)幕劇《父子兄弟》、《征婚》、《一個(gè)孩子的夢(mèng)》和《演不出的戲》，多幕劇《恭喜發(fā)財(cái)》，中篇小說《泥腿子》，以及《曼陀羅集》、《小魏的江山》、《茶葉棒子》等三個(gè)短篇小說集。不久，陳白塵又轉(zhuǎn)入歷史劇的創(chuàng)作。四幕歷史劇《石達(dá)開的末路》，借石達(dá)開的一生，展現(xiàn)太平天國(guó)的失敗在于部分領(lǐng)導(dǎo)者的蛻化變質(zhì)而導(dǎo)致的內(nèi)部?jī)A軋，是以歷史劇來配合現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)。

1937年，太平天國(guó)三部曲的第一部七幕歷史劇《金田村》在《文學(xué)》上連載，并由上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)在卡爾登大劇院演出，這是他第一部正式搬上舞臺(tái)的大型劇作，演出后產(chǎn)生了很大影響，“獲得意外的成功”。他說，特別是“演員們隔著一道歷史的幕子和臺(tái)下觀眾們心心相印地爆發(fā)出要求抗戰(zhàn)的呼聲的那種情景，使我畢生難忘。這次演出也鼓勵(lì)了我以后獻(xiàn)身劇本創(chuàng)作的決心”?！捌咂摺北R溝橋事變后，陳白塵積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)、參加集體創(chuàng)作和籌備演出全國(guó)第一個(gè)抗戰(zhàn)劇本《保衛(wèi)盧溝橋》。繼之，創(chuàng)作并發(fā)表了四幕劇《盧溝橋之戰(zhàn)》和街頭劇《掃射》等。

1938年春，陳白塵受聘于國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校任兼課教師，先后發(fā)表了五幕劇《民族方歲》(與宋之的合作，據(jù)席勒的《威廉退爾》改編而成)、《漢奸》，四幕劇《魔窟》、三幕劇《亂世男女》，以及獨(dú)幕劇《游擊隊(duì)過關(guān)》、《汪精衛(wèi)現(xiàn)形記》、《未婚夫妻》、《封鎖線上》、《禁止小便》、《火焰》、《秋收》、《羅國(guó)富》，多幕劇《秋收》、《大地回春》等。

1941年皖南事變后，陳白塵回到重慶，與應(yīng)云衛(wèi)、陳鯉庭等組織中華劇藝社。1942年3月，他發(fā)表了五幕劇《結(jié)婚進(jìn)行曲。》，該劇上演時(shí)，“劇場(chǎng)外天天人山人海，劇場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)場(chǎng)座無虛席，第一輪的演出共12場(chǎng)，觀眾達(dá)到一萬七千余人”。001943年，他又創(chuàng)作了三幕劇《歲寒圖》，1945年底，他發(fā)表了多幕諷刺喜劇《升官圖》。

抗戰(zhàn)勝利前后，國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)潮流洶涌澎湃，而國(guó)民黨的政治卻越發(fā)黑暗腐敗，貪污成風(fēng)，廉恥掃地。陳白塵認(rèn)為，“為了迎接光明的新中國(guó)，必須清除官僚政治這塊絆腳石”。他在成都《華西晚報(bào)》主編副刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位作者“寫了十幾首竹枝詞，內(nèi)容是揭露國(guó)民黨統(tǒng)治下四川某個(gè)縣的一群貪官污吏的罪行的，其中列述了縣長(zhǎng)和各位局長(zhǎng)得升官發(fā)財(cái)之道，寫得淋漓盡致，不啻是國(guó)民黨統(tǒng)治下的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》”。很快他就把它發(fā)表在《華西晚報(bào)》副刊上，而且成為他創(chuàng)作《升官圖》的動(dòng)因和素材。

陳白塵曾說：“果戈理的作品，是我酷愛的，他的《欽差大臣》1935年在上海演出，給了我巨大影響。這影響表現(xiàn)在我許多喜劇，特別是《升官圖》那個(gè)劇本里。”盡管《升官圖》受到《欽差大臣》的影響，但是《升官圖》卻是一部具有中國(guó)特色以及作家個(gè)性特色的獨(dú)創(chuàng)之作。如張健所評(píng)價(jià)的：“《欽差大臣》無疑是世界喜劇史上最為優(yōu)秀的珍品之一，但我認(rèn)為，它并不是一出政治諷刺喜劇，而《升官圖》卻是。在這一點(diǎn)上，我們不僅可以找到兩者的區(qū)別，同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)后者的獨(dú)創(chuàng)性的所在?！痹谶@里，作者沒有一絲溫情，也不是做什么道德批判，而是以自覺的政治意識(shí)和鮮明的政治立場(chǎng)對(duì)一個(gè)反動(dòng)腐朽政權(quán)做出了堅(jiān)決而徹底的否定。為了迎接一個(gè)新中國(guó)，必須清除官僚政治，這就是它的政治主題。

作者的構(gòu)思極具特色。全部故事都是在兩個(gè)強(qiáng)盜的夢(mèng)境中演繹的：百姓造反了，沖進(jìn)了縣衙門，一舉打死了秘書長(zhǎng)，打翻了知縣大人。于是兩個(gè)強(qiáng)盜順手取而代之。強(qiáng)盜甲作了秘書長(zhǎng)，乙作了縣長(zhǎng)大人。由此演出一場(chǎng)又一場(chǎng)的丑劇和鬧劇。前來彈壓百姓的警察來了。于是甲就對(duì)他們歷數(shù)縣長(zhǎng)大人、秘書長(zhǎng)的貪贓枉法的罪惡，不但使各位局長(zhǎng)信以為真，而且互相揭發(fā)起來。此刻，在姘頭艾局長(zhǎng)那里玩夠了回來的知縣夫人，看到如此情景，也情愿作了假知縣的夫人。在這里，假的就是真的，真的也是假的。真中有假假中有真，其藝術(shù)效果并非令人真假莫辨，而是達(dá)到了高度的真實(shí)、高度的諷刺和高度的笑聲。

如果作家停留在這里，那不過是一般的政治性諷刺。緊接著，這些假知縣大人，以及原來的貪官污吏結(jié)合在一起，議決對(duì)百姓罰款兩萬元。于是一場(chǎng)瓜分這一筆巨款的鬧劇又開演了。局長(zhǎng)們極盡撈錢之能事，展現(xiàn)了一幅幅“貪污成風(fēng)，廉恥掃地”的污穢圖畫。《升官圖》所展現(xiàn)的就是這些貪污腐化之徒，正如劇中所說：“第一，是苛征暴斂，濫收捐稅；第二，是敲詐勒索，誣良為盜；第三，是包庇走私，販運(yùn)煙土；第四，是克扣津貼，以飽私囊；第五，是浮報(bào)冒領(lǐng)，營(yíng)私舞弊；第六，是假公濟(jì)私，囤積居奇；第七，是挪用公款，經(jīng)商圖利；第八，是販賣壯丁，得錢買放；第九，是征糧借谷，多收少報(bào)；第十，是私通亂黨，交結(jié)匪類。”所有這些罪惡，都在《升官圖》中展覽出來，對(duì)腐朽黑暗的官僚體制作了極為深刻的暴露與批判。

對(duì)事物本質(zhì)的揭露是最深刻的揭露，《升官圖》對(duì)“權(quán)”、“錢”交易的揭露就達(dá)到了這樣的揭露。此劇的喜劇性的特點(diǎn)，就是善于“以假當(dāng)真，認(rèn)假作真”，在看似極為荒誕的真假顛倒中，令人大笑不止。正是在這痛快淋漓的笑聲中，將“權(quán)錢交易”的實(shí)質(zhì)展現(xiàn)出來。知縣夫人為什么甘愿屈從于“冒牌”知縣大人作一個(gè)假太太?這是因?yàn)椴坏梢詾樗逆邦^艾局長(zhǎng)保留一席官位，也可以繼續(xù)坐她知縣夫人的寶座，更可以與強(qiáng)盜“分成拆賬”。還有更為深刻的地方，后來視察的省長(zhǎng)大人明明知道這些縣長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)都是假的，但還要認(rèn)假作真，那是因?yàn)樗麄円呀?jīng)接受了那些“強(qiáng)盜們”的賄賂。而最為可笑的是，已經(jīng)作了假太太的原知縣夫人，如今又要與省長(zhǎng)大人結(jié)婚。當(dāng)艾局長(zhǎng)把原縣長(zhǎng)找來，企圖揭穿這個(gè)秘密，不料所有在場(chǎng)的局長(zhǎng)們，也就是原縣長(zhǎng)的部下，都異口同聲地說她不是知縣大人的太太，在這里真的反而變成假的了。其實(shí)，這背后依然是權(quán)錢交易的結(jié)果。這樣一種權(quán)錢交易的關(guān)系，不但是官僚政治的表征，也是官僚體制的本質(zhì)。如果說金錢是一種消魂的腐蝕劑，那么權(quán)錢交易的普遍化，則是導(dǎo)致官僚政治必然崩潰的定時(shí)炸彈。

此劇活生生地描繪出一幅群丑圖。劇中刻畫的假秘書長(zhǎng)是一個(gè)關(guān)鍵人物，他是個(gè)大玩主，他把那些官僚們都“玩”了：“老子有個(gè)百兒八十萬，省長(zhǎng)不說，道尹、知縣什么的，總買它個(gè)把來玩一玩!”他又是一個(gè)集官僚腐敗之大成的人物，官僚政治的所有的貪性、欺騙性都在他身上得以體現(xiàn)；而又一個(gè)極善于玩弄權(quán)錢交易、詭計(jì)多端的人物是省長(zhǎng)大人，他有“儀表非凡，嚴(yán)肅端莊”的外貌和口口聲聲的“廉潔”、“簡(jiǎn)樸”，儼然一位“青天大老爺”，而實(shí)際上卻是一個(gè)男盜女娼、寡廉鮮恥、瘋狂貪污納賄的人物，他演出的“金條治病”的丑劇，把他的麒麟皮剝個(gè)精光；其他如財(cái)政局長(zhǎng)是一個(gè)賭徒，工務(wù)局長(zhǎng)是個(gè)嫖客，警察局長(zhǎng)是個(gè)買賣壯丁、包庇煙賭的惡棍，教育局長(zhǎng)是個(gè)榨取教師學(xué)生血汗，甚至開槍殺死學(xué)生毀滅教育的能手……

1946年，《升官圖》演出時(shí)，正值國(guó)民黨“接收大員”們大搞“劫收”之時(shí)，故演出激起廣大人民的強(qiáng)烈共鳴。在重慶連演40場(chǎng)，被迫停止；隨后在上海連演100多場(chǎng)，光華戲院門口“擁擠了四個(gè)月之久，轟動(dòng)的情況在上海話劇演出記錄上是空前的”。之后，《升官圖》幾乎演遍全國(guó)各地，觀眾們縱情歡笑，享受著陳白塵喜劇帶來的狂歡?！渡賵D》在全國(guó)引起極大反響，對(duì)于推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)起到了巨大的戰(zhàn)斗作用。同時(shí)，劇作潑辣、犀利、揮灑縱橫的風(fēng)格也把“五四”以來的諷刺戲劇推進(jìn)到一個(gè)新的水平。

抗戰(zhàn)勝利后，陳白塵先后任重慶《新民報(bào)》晚刊主編，中央大學(xué)及社會(huì)教育學(xué)院兼任教授。1946年5月，他由重慶回上海，轉(zhuǎn)入電影界，在昆侖影業(yè)公司任編導(dǎo)委員會(huì)副主任，開始電影劇本的創(chuàng)作。先后寫了尖銳諷刺國(guó)民黨“劫收”丑劇的電影劇本《天官賜?！?，又與陳鯉庭合作描寫戰(zhàn)后小市民生活遭遇的電影劇本《幸福狂想曲》，參加電影劇本《烏鴉與麻雀》的創(chuàng)作等。

新中國(guó)成立后，陳白塵主要在文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，1950年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，此后參加了電影劇本《宋景詩》的創(chuàng)作，1957年任《人民文學(xué)》副主編。1958年8月，陳白塵與米谷、江有生、汪鞏集體創(chuàng)作了獨(dú)幕諷刺劇《美國(guó)奇譚》、四幕諷刺喜劇《東風(fēng)紙虎記》、電影文學(xué)腳本《魯迅?jìng)鳌?上集)等。

陳白塵“文革”中受到殘酷迫害，停筆11年。打倒“四人幫”后，他很快就創(chuàng)作了多幕歷史劇《大風(fēng)歌》、電影腳本《阿Q正傳》等。同時(shí)，他被聘請(qǐng)到南京大學(xué)中文系任主任，創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)戲劇學(xué)博士點(diǎn)，培養(yǎng)一批戲劇人才，并主編出版了《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》。

“坎坷踏塵世，執(zhí)筆到白頭”，這是陳白塵去世時(shí)阿甲送的挽詞?？v觀陳白塵的一生，無論是人生道路還是創(chuàng)作歷程，都曲折艱辛，但是他始終堅(jiān)持以微笑的姿態(tài)、以對(duì)人民負(fù)責(zé)的態(tài)度、保持清醒的政治意識(shí)，對(duì)社會(huì)弊病不諱疾忌醫(yī)。陳白塵善于根據(jù)政治諷刺喜劇內(nèi)部規(guī)律性要求，以空前的諷刺力度，極度夸張、毫不留情地加以批判。經(jīng)過多方求索嘗試，《升官圖》也確實(shí)達(dá)到了自由審美的境界，從而確立了陳白塵在中國(guó)現(xiàn)代喜劇史特別是政治諷刺喜劇史上的地位。