巴金早期創(chuàng)作：從社會革命到文化啟蒙的逆向轉(zhuǎn)變

巴金是一位享有盛譽的作家，更是一位有著堅定信仰的社會革命戰(zhàn)士。他說過，他“年輕的時候，從來沒有下過決心要做作家，倒是想做個革命家”。這種理想即使在現(xiàn)實生活中被碾得粉碎，他也要“把寫小說當(dāng)作我的生活的一部分”，在文學(xué)創(chuàng)作的精神世界里滿足自己投身于社會政治革命的真誠意愿。所以，巴金從事文學(xué)創(chuàng)作，就既是他早年投身于無政府主義政治革命遭受失敗后不自覺的帶有被迫意味的取向，又是他左顧右盼四處尋找后，根據(jù)自己的理想和特長做出的一項自覺的明智的選擇。

巴金開始文學(xué)創(chuàng)作，首先關(guān)注的是積極從事社會政治革命的英雄人物。從《滅亡》、《死去的太陽》、《新生》到《霧》、《雨》、《電》，巴金著力描述的都是一群“想革命而又沒有找到正確道路的小知識分子的靈魂”。他們雖然性格不同，面貌各異，但在詛咒黑暗環(huán)境，反抗專制制度，渴望戰(zhàn)斗卻又找不到合適的陣地，以及憂郁、孤獨、矛盾、激憤的情緒等方面都是一脈相承的。巴金帶著一種混合著悲痛與快樂、感激與興奮的“異樣的感覺”，在一種“淚水迷糊了”眼睛、“心顫抖得很厲害”的如癡如醉的狀態(tài)下來講述他們矛盾痛苦的心理和絕望抗?fàn)幍谋瘔压适?。這些作品里的人物全是巴金的“朋友”，他們身上凝聚著巴金青少年時代積極投身于無政府主義革命運動的難忘激情以及遭受失敗以后的悲憤與怒火。所以，巴金說：“我不曾寫過一本叫自己滿意的小說。但在我的二十多本文藝作品里面卻也有我個人喜歡的東西，那就是我的《愛情的三部曲》?！薄斑@些在一般的讀者看來也許很平常，但對于我卻有很大的吸引力，并且還是鼓舞的泉源。我想只有那些深知現(xiàn)實生活而且深入到那里面去過的人方可以明了它們的意義?！?/p>

出人意料的是，巴金沒有龜縮在《滅亡》成功的光環(huán)里，沒有沉迷在《愛情三部曲》的“許多朋友”之中。就在《滅亡》為他選定一種新的寫作生活方式不久，他在熱衷于描寫社會政治革命的英雄人物的同時，又將筆觸伸向了封建大家庭中被侮辱與被損害的小人物?！都ち魅壳返谝徊空Q生的時間稍晚于《滅亡》與《死去的太陽》，而整個“三部曲”創(chuàng)作的時間則前后持續(xù)九年。雖然，“在這里”巴金“所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫”，“一股由愛與恨、歡樂與受苦所構(gòu)成的生活的激流”，但它的側(cè)重點顯然不再是高覺慧一類叛逆的英雄，而是高覺新、鳴風(fēng)一類深受封建專制制度、禮教與倫理觀念摧殘的善良、懦弱的普通青年男女。由于《激流三部曲》具有鮮明的反封建的文化啟蒙意義，所描述的又是巴金親身經(jīng)歷過的封建大家庭的生活，其人物原型多與巴金有著至愛血緣關(guān)系，寫來自然更為得心應(yīng)手。所以它的成功是雙重意義的：既在中國急迫而又艱難的文化啟蒙道路上推波助瀾，獲得它極其珍貴的歷史進步意義，又在巴金的中長篇小說創(chuàng)作以至于整個中國現(xiàn)代文學(xué)的中長篇小說創(chuàng)作上開創(chuàng)了又一個成功的范例，奠定了巴金在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位。

巴金“下了決心丟開杜家的事改寫李家的事”，放棄重點描寫從事社會革命的英雄“朋友”，轉(zhuǎn)而重點描寫具有文化啟蒙意義的封建大家庭中的“親人”，顯然不是為了藝術(shù)上的成功，其主要目的還是為了改革社會與人生的政治功利。巴金是不屑于“為藝術(shù)”的。

二

那么，在改革社會與人生的道路上，中國現(xiàn)代文學(xué)的一般走向是從“文化啟蒙”到“社會革命”。巴金的創(chuàng)作為何正相反，出現(xiàn)從“社會革命”到“文化啟蒙”的逆向轉(zhuǎn)變?我想其原因主要有如下幾個方面：

第一，是巴金所信仰的無政府主義思想的影響?！拔逅摹睍r期，西方各種思想文化被大量地介紹到中國，無政府主義與馬克思主義就是其中兩種關(guān)系復(fù)雜的思想潮流。在西方，這兩種思潮同時形成，一開始就“處于對峙的狀態(tài)”。在中國，這兩種思潮也是同時被傳人，但在較長一段時間里，卻“保持著相互合作的密切關(guān)系”。它們共同對抗著中國的封建專制制度與封建倫理道德。當(dāng)然，這種合作注定是階段性的。由于無政府主義思想在國家政權(quán)、個人自由與社會分配等社會革命的基本理論問題上與馬克思主義存在著根本的對立，中國的馬克思主義者在“五四”運動后不久就發(fā)起了一場批駁無政府主義的大論戰(zhàn)。正是在這場大論戰(zhàn)中，馬克思主義“確立起中國先進思潮的主流地位，擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)中國革命的歷史責(zé)任”。而無政府主義“在與馬克思主義分離以后，便開始走向它的衰落期”。中國現(xiàn)代文學(xué)在“五四”以后從“文化啟蒙”走向“社會革命”，如早期共產(chǎn)黨人的革命文學(xué)主張，“五卅”后魯迅、茅盾、郭沫若倡導(dǎo)的革命文學(xué)以至20世紀(jì)30年代的左翼文藝實踐，都是以馬克思主義為指導(dǎo)的。而巴金因為深受無政府主義思想的影響，“這不僅表現(xiàn)為巴金繼承了無政府主義中反強權(quán)、反封建的種種積極因素，而且也受到了無政府主義思潮中消極的，甚至反馬克思主義的因素的影響”，所以“巴金對馬克思主義始終是保持一定距離的，他所鼓吹階級斗爭，社會革命，以及關(guān)于無政府共產(chǎn)主義的社會理想，都是從無政府主義的思潮理論出發(fā)的”。因此，巴金理解的“社會革命”與無產(chǎn)階級革命文學(xué)鼓吹的“社會革命”，其涵義有明顯的區(qū)別。巴金“所憎恨的并不是個人，而是制度”，他利用文學(xué)強調(diào)的是“向一個垂死的制度叫出我的J'Accuse(我控訴)”。無產(chǎn)階級革命文學(xué)所憎恨的也不是個人，但其主要矛頭指向的卻是舊的反動政權(quán)。其核心目的是要鼓動人民起來革命以推翻反動階級的統(tǒng)治，建立一個人民當(dāng)家作主的新政權(quán)。巴金反對任何形式任何名稱的政府。他之所以在自己的“社會革命”理想破滅后沒有向無產(chǎn)階級革命文學(xué)靠攏，其根本原因在此。巴金對無政府主義思想太癡迷了。他從克魯泡特金、廖抗夫和高德曼等人的著作中，第一次“窺見了安那其主義的美麗”，“得到了愛人類愛世界的理想，得到了一個小孩子的幻夢，……找到了我的夢景中的英雄，我找到了我的終身事業(yè)”?？上У氖牵话徒疣嵵乜醋魇亲约旱摹敖K身事業(yè)”的無政府主義社會革命，在他開始文學(xué)創(chuàng)作的時候已經(jīng)是風(fēng)光不再，走向衰落了?！?927年大革命失敗后，無政府主義更呈分崩離析之態(tài)。即便是松散的無政府主義社團也很少見。剩下寥寥無幾的鼓吹者形影相吊，不成氣候?！彪m然巴金一再聲稱自己的“信仰并沒有改變”，但面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實，他那個“小孩子的幻夢”是不可能不幻滅的了。巴金是懷著一種“無可奈何花落去”的幻滅與絕望才拿起筆來發(fā)泄自己的感情，傾吐自己的愛憎的。這種對往昔斗爭歲月的懷戀與傾訴，由于現(xiàn)實社會環(huán)境的改變，顯然難以持久。

第二，是中國反封建文化啟蒙工作的步履艱難和任重道遠(yuǎn)。中華文明固然有其優(yōu)點，但兩千多年的封建帝制造成的無處不在的“吃人”禮教也是事實。在這樣的文化背景中，人們自覺不自覺地普遍認(rèn)定封建的道德教條和倫理秩序神圣不可侵犯，而人的個體生命則得不到起碼的尊重，更遑論其他人權(quán)?！拔逅摹毙挛幕瘑⒚傻幕揪?，就是從倫理道德問題入手，引進西方異質(zhì)文化中的“科學(xué)與人權(quán)”，徹底摧毀“吃人”的封建禮教，從而建立起一個人人自由平等幸福的理想新世界。按照巴金的理解，就是他再三轉(zhuǎn)述的無政府主義者凡宰特的“四個希望”：“我希望每個家庭都有住房，每個口都有面包，每個心都受著教育，每個智慧都得著光明?！钡?，一方面，中國的封建勢力太強大了，“社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑”。另一方面，“五四”新文化啟蒙運動持續(xù)的時間太短，根本沒有足夠的能量來達到其預(yù)定的目的。不必說復(fù)古與保守勢力的阻礙，就是在新文化陣線內(nèi)部，也少有“深沉的韌性的”做文化啟蒙工作的戰(zhàn)士。即使曾信誓旦旦聲言為了擁護德、賽兩位先生，“就是斷頭流血，都不推辭”的新文化運動主將陳獨秀，在“五四”運動后不久，也將自己的關(guān)注點由攻擊專制與愚昧轉(zhuǎn)向了“無產(chǎn)勞動階級”與“財產(chǎn)工商階級”的階級對立。巴金也是一位階級論者，而且也主張暴力革命。他說：“無政府主義是革命的無產(chǎn)階級的理想和觀念學(xué)，他絕對不是資產(chǎn)階級的理想。因此無政府主義者的革命并非和平的，而是武力的。”巴金相信的是“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽!”堅決反對“慢慢醫(yī)治”式的改良。所以他才會那么熱衷于無政府主義社會革命，而無暇顧及文化啟蒙。只是，巴金的無政府主義社會革命幻滅了，他在極度的矛盾悲哀中反復(fù)思考后，才決定運用文學(xué)形式來“同敵人戰(zhàn)斗”。但戰(zhàn)斗的重點應(yīng)該放在哪里呢?《死去的太陽》的失敗給巴金敲響了警鐘。巴金意識到，不能永遠(yuǎn)生活在那些從事社會革命的“朋友”中了。這時，兒時的記憶再次涌上巴金的心頭。他回憶起自己過去生活的“富裕的大家庭”實際上是“一個專制的王國”，“許多可愛的年輕的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎，受苦，憔悴，呻吟以至于死亡。”特別是他的大哥，那個深愛著巴金卻又不理解巴金，“被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來”，終于“被舊制度殺死”的至愛親人，占據(jù)了巴金整個心靈。巴金看到，他的無政府主義社會革命雖然沒有了希望，但反封建的文化啟蒙仍有許多艱巨的工作需要去做。于是，巴金把幾乎與《滅亡》同時構(gòu)思卻終于擱置的小說《春夢》作為自己新的寫作重心，并將《春夢》改名為《激流》。反封建的文化啟蒙吸引了遭受挫折的巴金，而巴金的轉(zhuǎn)向又給本來就已百孔千瘡的文化啟蒙運動注入了新的力量。

第三，是巴金追求光明的執(zhí)著。巴金多次說過：“我是相信未來的光明的?！薄拔业拿科≌f都是我追求光明的呼號?！薄拔乙谌饲按舐暯刑?。我要使人相信目前的黑暗只是假象，跨過那黑暗就立著黎明的將來?！钡€是有不少人不理解巴金，總是批評他的小說有太多憂郁感傷甚至悲觀絕望的情調(diào)。確實，巴金自己也承認(rèn)，“我的靈魂里充滿了黑暗?！薄拔蚁矚g用憂郁的、甚至哭訴的調(diào)子講故事。”“我的早期的作品大半是寫感情，……是在申訴‘人們失去青春、活動、自由、幸福、愛情以后的悲哀’”。但這只是巴金作品的一個方面。巴金同時又說：“我是一座雪下的火山”，“我寫出了一部分的回憶，但我同時也埋葬了另一部分的回憶?！蔽艺J(rèn)為，這被埋葬了的“另一部分”，主要是巴金“追求光明的呼號”。這是流貫在巴金所有作品里的一種潛在精神。巴金曾多次想寫一部描寫未來的美好生活的小說《黎明》，讓這種潛在的精神浮出水面。雖然，巴金的努力幾經(jīng)波折，終于擱淺，但他那顆向往光明的心是觸手可摸，感人至深的。所以，當(dāng)巴金看到有人在《寒夜》的“日文譯本的書帶上”“指出這是一本充滿希望的書”時，他才會有那種遇到知音的驚喜。

三

在上述三點原因中，追求光明的執(zhí)著是促使巴金的創(chuàng)作從表現(xiàn)社會革命轉(zhuǎn)變?yōu)橹ξ幕瘑⒚傻囊粋€重要原因。這一點值得我們作出專門的分析：

首先，從巴金作品內(nèi)容的邏輯順序來看，應(yīng)該是先有在封建大家庭中備受摧殘的“親人”，他們沖出封建牢籠之后才會有從事社會革命的行動和“朋友”。但巴金卻是反過來先描述社會革命的“朋友”，后描述封建大家庭中具有文化啟蒙意義的“親人”。這不僅表明了巴金對“社會革命”的重視，也透露了巴金對光明的追求。本來，在巴金的心里，無政府主義社會革命就是人類通往光明幸福的一條正確道路。只是這條路后來走不通了，沒有希望了，所以在巴金描述社會革命的作品中才會“充滿了矛盾”，充滿了“痛苦的掙扎”和“奮斗，孤獨，黑暗，幻滅”的情緒。這種情緒是巴金不愿看到，更不愿保留的。巴金說：“我不愿意拿這黑暗去傷害別人的心。我更不敢拿這黑暗去玷污將來的希望。”因此，巴金將自己的注意力轉(zhuǎn)向了封建大家庭的生活，但他又沒有局限在這個圈子里，他的眼界要開闊得多。巴金實際上是站在人類追求光明未來的高度俯瞰歷史，將他所關(guān)注的歷史進程中的具體階段整體向后作了推移。這樣做，一方面便于嚴(yán)厲鞭撻封建專制與禮教，一方面可以盡情地歌頌青年的反抗與新生。因為這個歷史時期內(nèi)，在封建大家庭中反抗斗爭著的青年，既有著明確的攻擊目標(biāo)，又沒有遇到?jīng)_出封建大家庭后那種新的困惑。他們對未來充滿著信心。這種充實的生活和堅定的信念，正是巴金所希望的。

其次，從巴金作品的內(nèi)容本身來看，最先寫出的《革命三部曲》(《滅亡》、《新生》、《死去的太陽》)表達出的憂郁、絕望與悲憤的情緒最濃最直接。接著寫出的《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)則轉(zhuǎn)向表現(xiàn)一群有良心、有熱情、有缺點的青年的“犧牲精神”與“英雄氣概”。通過他們虛幻的理想與高尚的獻身行為來間接地透露巴金內(nèi)心的矛盾痛苦。相比之下，《激流三部曲》由于設(shè)置了覺慧、覺民一類反叛的青年以及他們反叛后又得到了預(yù)想的結(jié)果而顯出更多的光明與希望。為了保有這種光明與希望，巴金甚至改變?nèi)宋镄愿?。比如在《春》里面，覺民的性格就改變了。他不再只是一個個性主義者，而是更大膽、更堅決、更具有遠(yuǎn)大的理想，完全承擔(dān)起了《家》中覺慧的職責(zé)。巴金說他這樣寫，“主要的原因是覺慧走了以后，高家不能沒有一個充滿朝氣的年輕人。否則我的小說里就只有一片灰色”。其實，“激流”這個名稱本身就隱含了巴金內(nèi)在的希望。

最后，是巴金注重生活的文學(xué)觀念。巴金是一位情感型作家，也非常注重生活積累。他多次強調(diào)要熟悉生活，要寫自己熟悉的生活。他在總結(jié)《火》的失敗原因時說過：“根據(jù)第二手的材料，寫我所不熟悉的生活，即使主人公是我熟習(xí)的朋友，甚至是我的未婚妻，我也寫不好，因為環(huán)境對我陌生，主人公接觸的一些人我也不熟悉，編造出來，當(dāng)然四不象?！边@里，值得注意的是巴金所謂“熟悉的生活”的特定含義。巴金把“熟悉的人”與“熟悉的生活”作了嚴(yán)格的區(qū)分，這或許是他對自己以往創(chuàng)作成敗的一種體悟。很顯然，巴金在相當(dāng)程度上只是“熟悉”那些從事社會革命的“朋友”，有一些甚至連這種程度的“熟悉”都談不上。巴金曾坦承：杜大心與李冷這兩個人物形象就“只有一半的真實，其余的一半則是從書本(尤其是一些外國革命家的傳記)里來的?！毕喾?，巴金對生活在封建大家庭中的“親人”，則有著長期切身的體驗。對他們生活的環(huán)境，遭受的屈辱，性格的弱點，以及生活中極為細(xì)小的事情如某位遠(yuǎn)房親戚“穿了一件玄青緞子的背心”等都記得一清二楚。尤其是巴金“一生愛得最多的”大哥，在巴金的人生道路上留下了不可磨滅的印記。巴金的《滅亡》與《家》都是寫給他大哥看的。雖然，巴金寫《滅亡》是向大哥表明心志，希望能得到大哥的理解；巴金寫《家》是批判專制的罪惡，指出大哥的弱點，希望大哥能“看見橫在他面前的深淵”。這表明巴金與他大哥之間，有一條難以溝通的鴻溝。但是，巴金對大哥的那種念念不忘的尊敬與關(guān)愛，對大哥生活狀況的了如指掌，以及為了拯救許多象大哥那樣的受害者，則是吸引巴金寫作《激流三部曲》的重要原動力。

可見，巴金早期創(chuàng)作出現(xiàn)從“社會革命”到“文化啟蒙”的逆向性轉(zhuǎn)變，既有現(xiàn)實環(huán)境的制約，也有作者以退為進的主動選擇；既有寫作題材的潛在吸引，也有反封建啟蒙運動的深沉呼喚；既充滿著作者理想幻滅的激情，也透射出作者追求光明的希望。如果說，《滅亡》的成功，主要是它契合了大革命失敗后熱血青年的滿腔義憤，那么，《家》的成功，主要就在于它彌補了現(xiàn)代中國社會最需要而當(dāng)時事實上已處于千瘡百孔的文化啟蒙的歷史訴求。巴金不甘心自己的政治理想遭遇幻滅，他要用批判的眼光來分析社會；掃除歷史前進的種種障礙。雖然，以現(xiàn)今的眼光來看，《家》確實存在不少的遺憾，這在作者想要著重表現(xiàn)的人物覺慧身上，表現(xiàn)得尤為突出。但《家》對愚昧殘暴的行為和封建專制思想的批判，對軟弱妥協(xié)的“覺新性格”的剖析，確確實實抓住了中國社會的主要病根?！都摇烦霭婧竽茉斐赡敲创蠖志玫挠绊?，是與它鮮明的反封建啟蒙精神密切相關(guān)的。這也是巴金早期創(chuàng)作的逆向性轉(zhuǎn)變給中國現(xiàn)代文學(xué)帶來的最偉大的貢獻。