精神維度：短篇小說(shuō)的空間拓展

戌子春，我與陳忠實(shí)相遇于天水。在賓館電梯口，我看見(jiàn)陳忠實(shí)被記者簇?fù)碇邅?lái)，我對(duì)老陳打著招呼說(shuō)：晚上到你那里諞一下。老陳回頭說(shuō)：能行，你來(lái)。晚上9點(diǎn)多，當(dāng)我來(lái)到老陳的房間時(shí)，記者剛剛離去。老陳說(shuō)從早晨到現(xiàn)在沒(méi)停點(diǎn)。他脫去外衣，換上拖鞋，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，一邊往杯子給我倒啤酒，一邊說(shuō)：平川，喝!我們抽著煙，喝著，諞著，當(dāng)陳忠實(shí)把最后一根雪茄摁滅時(shí)，已經(jīng)凌晨零點(diǎn)半，煙灰缸滿了，3個(gè)啤酒瓶空了，錄音筆里留下一大堆關(guān)于小說(shuō)的話。

馬平川(以下簡(jiǎn)稱馬)：日前有評(píng)論家認(rèn)為，曾作為現(xiàn)當(dāng)代重要“主流文體”之一的短篇小說(shuō)正走向邊緣。甚至面臨“將死”的危機(jī)。先是“文學(xué)將死”的說(shuō)法喧囂塵上，現(xiàn)在又有“短篇小說(shuō)將死”的說(shuō)法，我自己是不大認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)的。我認(rèn)為這樣的說(shuō)法有一定道理，但不具有充分的說(shuō)服力?，F(xiàn)在文學(xué)整個(gè)處于邊緣化，人只要心中爐火不滅，就應(yīng)該有仰望星空的激情。那么，文學(xué)就不會(huì)消亡，純文學(xué)也不可能終結(jié)，短篇小說(shuō)的前景就依然是廣闊的。

陳忠實(shí)(以下簡(jiǎn)稱陳)：我同意你的看法。我在上世紀(jì)90年代初說(shuō)過(guò)一句話，文學(xué)依然神圣。我對(duì)未來(lái)文學(xué)的前景是樂(lè)觀的，時(shí)代的進(jìn)步，思想的開(kāi)放，信息的流通，文學(xué)可以獲得更多的思想啟示和藝術(shù)形式的參照借鑒。不管現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，娛樂(lè)形式有多大變化，文學(xué)不會(huì)受到根本的威脅。其實(shí)無(wú)論哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家，文學(xué)都不可能成為社會(huì)的“中心”，任何社會(huì)的中心，都是政治和經(jīng)濟(jì)。文學(xué)爭(zhēng)不到中心位置上去。讓文學(xué)成了中心，反倒是不可想象的。

馬：現(xiàn)在進(jìn)入消費(fèi)文化的市場(chǎng)時(shí)代，短篇小說(shuō)不能討好市場(chǎng)。短篇只能在文學(xué)期刊上一篇篇零散地發(fā)表，市場(chǎng)、出版社把長(zhǎng)篇小說(shuō)奉為上帝，浮躁喧囂已經(jīng)成為時(shí)下小說(shuō)的集體狂歡，作家們都奔“宏大敘事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，一個(gè)長(zhǎng)年累月寫(xiě)短篇的作家很容易被淡忘?？v觀2007年小說(shuō)創(chuàng)作，事實(shí)上，單從數(shù)量上來(lái)看，可以說(shuō)短篇小說(shuō)是最多的。包括一些著名作家，像王安憶、阿來(lái)、韓少功、范小青、劉慶邦、蘇童等，這一年作家對(duì)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作熱情絲毫不減，也涌現(xiàn)出一些思想性、藝術(shù)性都不錯(cuò)的作品。

陳：現(xiàn)在的社會(huì)誘惑特別多，寫(xiě)作意志的強(qiáng)弱與否，決定了你能寫(xiě)多久。在當(dāng)今，作為一個(gè)作家要做到心無(wú)旁騖，名利什么的都不成為創(chuàng)作的干擾和妨礙，確實(shí)很難。難也得堅(jiān)持，需要一種清醒的排解。我喜歡前輩作家柳青留下的一句話——“作家要把60年作為一個(gè)單元”。作為一個(gè)作家，擁有60年的創(chuàng)作歷程是十分難的。

馬：就你來(lái)說(shuō)，你1982年出版第一部短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》到2007年出版短篇小說(shuō)集《關(guān)中風(fēng)月》，說(shuō)說(shuō)你的短篇小說(shuō)創(chuàng)作?

陳：王汶石的短篇小說(shuō)對(duì)我影響很大，我和包括外省的許多作家談到陜西文學(xué)的時(shí)候，不約而同地都會(huì)談到王汶石，談到王汶石的短篇，幾乎通用的一句話都是“那真是寫(xiě)絕了”!我讀高中二年級(jí)時(shí)，在《人民文學(xué)》上讀到王汶石的短篇小說(shuō)《沙灘上》，特別興奮，迫不及待地一口氣讀完。在灞河灘上，我們?nèi)齻€(gè)喜歡文學(xué)的農(nóng)家學(xué)生熱烈而動(dòng)情地討論著《沙灘上》。把他營(yíng)造的這幢瑰麗的藝術(shù)建筑拆卸開(kāi)來(lái)，看看里面一柱一梁以及其中的竅卯。

馬：王汶石以《風(fēng)雪之夜》、《新結(jié)識(shí)的伙伴》、《沙灘上》傳誦一時(shí)：在當(dāng)時(shí)影響很大。在他那些精心構(gòu)造的短篇藝術(shù)世界里，濃墨重彩地繪制了一幅渭河平原的清明上河圖。具有鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的生活氣息，他與李準(zhǔn)、馬烽被稱為當(dāng)時(shí)寫(xiě)農(nóng)村題材三大短篇小說(shuō)圣手。

陳：從王汶石身上，我愈來(lái)愈覺(jué)得作家自身精神境界和人格修養(yǎng)對(duì)于創(chuàng)作的關(guān)鍵性作用了。制約作家感受生活、挖掘素材、深層提煉的因素中之緊要的一條，便是人格精神。人格精神的錯(cuò)位，往往會(huì)把良好的藝術(shù)天性矮化了，令人惋惜。

馬：你的第一部短篇小說(shuō)是什么時(shí)候?qū)懙?

陳：新時(shí)期我最早的短篇小說(shuō)寫(xiě)于1979年，刊登在《陜西日?qǐng)?bào)》上。王汶石看見(jiàn)了，推薦給《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。1979我已37歲。后來(lái)《信任》獲本年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這對(duì)我的創(chuàng)作鼓勵(lì)比較大。

馬：大家希望你繼《白鹿原》后，再弄個(gè)長(zhǎng)篇出來(lái)。

陳：寫(xiě)完《白鹿原》后，我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)一下子沒(méi)了感覺(jué)，沒(méi)了產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，盡管我對(duì)20世紀(jì)中國(guó)后50年的歷史一直在思考，但要馬上寫(xiě)成長(zhǎng)篇，我還沒(méi)有作好足夠的思想準(zhǔn)備和創(chuàng)作準(zhǔn)備。我對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的體會(huì)，必須有一種對(duì)生活的獨(dú)特理解和體驗(yàn)，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗(yàn)，才會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望?？上В抑两裎茨塬@得那種感覺(jué)。因?yàn)槿笔н@種獨(dú)特體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的激情和沖動(dòng)。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫(xiě)，肯定會(huì)使讀者失望，也更挫傷自己。

馬：《白鹿原》后，你創(chuàng)作了十幾個(gè)短篇，如《日子》、《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》，《娃的心，娃的膽》等，《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》紛紛轉(zhuǎn)載，引起廣泛反響。你為什么熱衷于寫(xiě)短篇小說(shuō)?

陳：在《白鹿原》創(chuàng)作的準(zhǔn)備和實(shí)際寫(xiě)作的六年時(shí)間里，我仍然抑制不住生活急驟變化的沖撞，抽空尋隙寫(xiě)下了幾個(gè)短篇小說(shuō)，沒(méi)有使這一段時(shí)間留下空缺。但這50年來(lái)，尤其改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村的變遷可以說(shuō)是翻天覆地。我村子里在1949年至1982年間能蓋起大房子的沒(méi)幾戶。1982年后到現(xiàn)在，差不多家家戶戶都翻蓋了新房子。我對(duì)這種生活狀態(tài)發(fā)生了表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，我的短篇小說(shuō)就是這樣產(chǎn)生的。用短篇的形式更適合，更能快速地反映這些變化。以后我還想寫(xiě)短篇。

馬：2001年，你突然在《人民文學(xué)》第8期和《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《日子》，這是繼《白鹿原》后的第一篇小說(shuō)。從1992年到2001年，整整9年，看來(lái)你寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)和激情終于來(lái)了。

陳：《日子》對(duì)我來(lái)說(shuō)意義是重大的。它使我找到了與《白鹿原》之前所寫(xiě)的短篇小說(shuō)完全不同的一種感覺(jué)，最重要的是恢復(fù)了對(duì)短篇小說(shuō)的興趣與感覺(jué)。新世紀(jì)伊始，我重新開(kāi)始短篇小說(shuō)的寫(xiě)作操練，回頭看看，我自己似乎也才猛然發(fā)現(xiàn)，這些短篇小說(shuō)幾乎是亦步亦趨地留下了生活演變的履痕，大致可以揣摸20余年來(lái)在沖破一層一層精神和心理藩籬的歷程中，中國(guó)人尤其是農(nóng)民心理秩序發(fā)生過(guò)怎樣的變化。

馬：在小說(shuō)創(chuàng)作泡沫化、快餐化的今天，潮水般涌來(lái)的小說(shuō)大潮卷起千堆雪。你的《日子》也就是一篇僅五六千字的短篇，按理早就被一浪高過(guò)一浪的小說(shuō)大潮，打得無(wú)影無(wú)蹤。現(xiàn)在刺激讀者眼球的東西太多了，令人眼花繚亂。讀者當(dāng)時(shí)讀《日子》會(huì)留下印象，但隨著時(shí)間的推移，應(yīng)該早就消失在人的視野中。2007年，你的《日子》居然獲了“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，發(fā)表近七年了，還能被評(píng)委和讀者這樣看好。

陳：我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，獲得這個(gè)喜訊時(shí)，我正在集中閱讀柏楊即將出版的短篇小說(shuō)集，耳邊滿是上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣底層社會(huì)各種職業(yè)勞動(dòng)者痛苦不堪的掙扎聲?！段乃噲?bào)》一位尚未謀面的編輯發(fā)來(lái)一則短信，告知我的《日子》獲得“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，《日子》在我的短篇小說(shuō)里算是篇幅最小的，能被“蒲獎(jiǎng)”相中，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是另一番心理感動(dòng)和鼓舞了，也潮起我尤為喜歡的短篇小說(shuō)的寫(xiě)作興致和信心了。

馬：我來(lái)天水前，又讀了一遍《日子》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫(xiě)于2001年5月的小說(shuō)，就較早明確提到了農(nóng)民工工資問(wèn)題。男主人公寧愿常年下苦力在河灘撈沙子、篩石子，也不愿意進(jìn)城打工掙錢(qián)。主要原因是，在城里“有的干了活不給錢(qián)”。女兒的考試失敗，“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)”，這就是農(nóng)民“日子”的“光榮與夢(mèng)想”。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在沙灘上撈挖石頭，單調(diào)重復(fù)的勞作與沉重苦澀的人生構(gòu)成了這對(duì)農(nóng)民夫妻平淡無(wú)奇的日常生活。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，毫不留情地撕去人們記憶中鄉(xiāng)村生活田園牧歌的面紗，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的一種深切的關(guān)懷。體現(xiàn)了短篇小說(shuō)藝術(shù)可能達(dá)到的廣闊性和深刻性。

陳：我在《日子》里所表述的是那一點(diǎn)對(duì)鄉(xiāng)村生活的感受和體驗(yàn)，主人公的生活雖然貧乏、單調(diào)，但它卻是一種真實(shí)的生存狀態(tài)，所以能引起共鳴。在《人民文學(xué)》和《陜西日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表后，得到了頗為熱烈的反應(yīng)，尤其是《陜西日?qǐng)?bào)》這種更易于接觸各個(gè)社會(huì)層面讀者的媒體。我看了《陜西日?qǐng)?bào)》有關(guān)這篇小說(shuō)的讀者來(lái)信，還有讀者寫(xiě)信給我，說(shuō)他讀到最后忍不住流淚。作為作者，我不僅欣慰，而且感動(dòng)?；氐皆碌奈菰?，對(duì)著月亮痛快淋漓地喝了一通啤酒。

馬：這正應(yīng)了博爾赫斯所說(shuō)的，文學(xué)體裁與其說(shuō)取決于作品本身，還不如說(shuō)取決于閱讀這些作品的人的看法。閱讀是一種交談，更是一種傾聽(tīng)，既然是傾聽(tīng)，那么，我們就要面對(duì)心靈的聲音。寫(xiě)作和閱讀是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的事實(shí)，我們永遠(yuǎn)都處在一個(gè)創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，處在一個(gè)未知的狀態(tài)之中，寫(xiě)作和閱讀的意義不再是所謂的生活，而是一個(gè)通過(guò)寫(xiě)作和閱讀進(jìn)入精神世界的過(guò)程。

陳：我現(xiàn)在寫(xiě)短篇小說(shuō)，像以往一樣，且不論在藝術(shù)上做過(guò)何樣謀算，而內(nèi)容依然是把著現(xiàn)實(shí)生活運(yùn)動(dòng)的脈搏。這樣，這些短篇小說(shuō)就大致勾勒或者說(shuō)記錄著新時(shí)期20余年來(lái)，我從中國(guó)鄉(xiāng)村一隅所把握到的社會(huì)生活變幻起伏的脈象。我也因此有了一個(gè)重新把握自己的契機(jī)，運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我最具誘惑力和沖擊力。換一個(gè)角度說(shuō)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的波動(dòng)最容易發(fā)生呼應(yīng)，最為敏感，無(wú)法移開(kāi)眼睛，也無(wú)法改易。我曾經(jīng)在不少的話題里言說(shuō)過(guò)對(duì)關(guān)中這塊土地的熱愛(ài)和理解，用一句話或者說(shuō)一個(gè)詞概括我的直接感受，這就是：沉重。既是背負(fù)的沉重，更是心靈的沉重。

馬：一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，雖然篇幅的短小，也就幾千字而已，但它在敘述智慧和思想力度上一點(diǎn)也不比中篇和長(zhǎng)篇小，甚至比它們還要講究。短篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)與人生的反映有時(shí)比中長(zhǎng)篇更具爆發(fā)力，思想也更為直面和深刻。在今天相當(dāng)一部分的寫(xiě)作中，太多的短篇小說(shuō)缺乏短篇的角度，我們反而缺少了對(duì)短篇這一文體最樸素的、基本的特征和創(chuàng)作技術(shù)的理解和把握，充滿機(jī)智趣味和思想力度，同時(shí)又有著堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)審美。作家體味社會(huì)歷史和人生萬(wàn)象，關(guān)鍵看是否具有認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)、思考和再思考的能力。巧妙地提煉出最精粹的那一部分，這至關(guān)重要。

陳：我對(duì)過(guò)去的生活不斷回嚼，也對(duì)正在行進(jìn)著的生活不斷發(fā)生新感受，達(dá)到某種自以為是獨(dú)自獨(dú)有的體驗(yàn)的時(shí)候，就生發(fā)出一種創(chuàng)作和表述的欲望。而當(dāng)一個(gè)或大或小的新作完成，我總是改變不了那種忐忑不定的心情，擔(dān)心我的這種體驗(yàn)和對(duì)體驗(yàn)的表述形式，能否得到讀者的呼應(yīng)和認(rèn)同。在我看來(lái)，讀者對(duì)某個(gè)作品的冷漠，無(wú)非是這作品對(duì)生活開(kāi)掘的深度尚不及讀者的眼里功夫，或者是流于偏狹等等，自然還有藝術(shù)表述的新鮮和干凈。

馬：你在2007年第7期《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《李十三推磨》，長(zhǎng)歌一曲，蕩氣回腸?！独钍颇ァ氛鎸?shí)地還原了當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，動(dòng)人心魄又引入深思。豐富、擴(kuò)展了短篇小說(shuō)的精神空間，達(dá)到了短篇應(yīng)有的力度和深度。我特別想跟你聊聊李十三這個(gè)人物。應(yīng)該說(shuō)，在你短篇小說(shuō)描寫(xiě)的人物中，這個(gè)人物的形象是最鮮明的，也是最鮮活的。李十三堅(jiān)韌、從容，真實(shí)的藝術(shù)力量，極具穿透力和感染力。

陳：李十三是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，是嘉慶年間的人物。自52歲擯棄仕途試筆寫(xiě)戲，到62歲被嘉慶爺通緝嚇得在磨道噴吐鮮血，氣絕而亡，李十三共寫(xiě)出了《火焰駒》等八部本戲和兩部小折子戲，幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過(guò)，經(jīng)近兩百年而不衰。上個(gè)世紀(jì)50年代，他的《火焰駒》被長(zhǎng)春電影制片廠搬上銀幕。60年代，根據(jù)《萬(wàn)福蓮》改編的《女巡按》，被田漢改成了京劇本《謝瑤環(huán)》，隨后被全國(guó)多個(gè)地方劇種移植演出，至今影響很大。

馬：《李十三推磨》說(shuō)的是真人真事，人名用的都是真名，文中出彩的細(xì)節(jié)都來(lái)自真實(shí)的生活。它帶有想象的、理想的成分，這是李十三的性格及人格的外在表現(xiàn)，其中包括了耿直、固執(zhí)、認(rèn)死理、不信邪、豁的出去，寧折不彎、絕不妥協(xié)?！独钍颇ァ返木手v述使他有血有肉地復(fù)活在我們面前，彰顯了一個(gè)知識(shí)分子在宿命中苦苦掙扎，甘于安貧樂(lè)道與退卻，以及對(duì)自由、尊嚴(yán)和清白的捍衛(wèi)。這不僅僅是對(duì)李十三的祭奠，也是對(duì)那一代文人永遠(yuǎn)的祭奠!

陳：我從劇作家陳彥的文章中知道李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以夜眠。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作這活兒，不在乎寫(xiě)作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫(huà)還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥、一碗黏面或湯面就知足了。

馬：在關(guān)中這片古老的皇天厚土上，傳統(tǒng)文化和滄桑歲月的沉淀，尤其是儒家傳統(tǒng)文化的核心理論架構(gòu)、價(jià)值觀念，長(zhǎng)期滋養(yǎng)著這塊天地上的文人或知識(shí)分子的精神風(fēng)范、生存精神和價(jià)值理念，他們的獨(dú)立的精神，自由的思想的訴求，用自己的鮮血和生命來(lái)捍衛(wèi)，帶著歷史的沉重和疼痛。

陳：這些與我在同一片土地上生活過(guò)的人，令我心生敬仰，雖無(wú)力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個(gè)捷徑，抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r(shí)刻，最富個(gè)性、最感動(dòng)人的一二個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出他們靈魂不朽、精神高蹈的一抹氣象來(lái)，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意。

馬：李十三作為一介書(shū)生，為生活所迫，沒(méi)有牲口，不得不靠自己推磨，推磨是個(gè)枯燥又勞累，下苦力最重的活計(jì)。讓人感佩的是，即便在推磨，李十三的心卻在戲上。

陳：李十三即使落魄到為吃一碗面，需得啟動(dòng)62歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里。全是那根雖然年事已高依然保持著對(duì)文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無(wú)論如何也停歇不下來(lái)。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開(kāi)硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了，唯一的實(shí)惠是田舍娃捐贈(zèng)的二斗小麥。同樣是這根對(duì)文字太過(guò)敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺?，竟然一嚇一氣就繃斷了，那支毛筆才徹底地閑置下來(lái)。我就想把他寫(xiě)進(jìn)我的文字里。

馬：無(wú)論從結(jié)構(gòu)，以及表現(xiàn)手法來(lái)看，《李十三推磨》從容的敘事、細(xì)密的情節(jié)，出色的想象力和精巧的構(gòu)思，并且穿過(guò)歷史的時(shí)空，最大限度地去逼近歷史的真相。沉郁、慷慨，簡(jiǎn)勁傳神地刻畫(huà)了中國(guó)民間知識(shí)分子的風(fēng)骨與正義。我是非常贊同你在狹小的尺度中寫(xiě)出浩大的天地人心，一點(diǎn)一滴地把李十三復(fù)原出來(lái)。之所以說(shuō)是復(fù)原，是因?yàn)槟愎P下的李十三，與人心目中的李十三是吻合的——他的風(fēng)骨、情態(tài)、性格、才情、傲骨，似乎就應(yīng)當(dāng)是、而且只能是這個(gè)樣子的?！独钍颇ァ防卫巫プ∫恍r活的、感性的細(xì)節(jié)，通過(guò)這些生動(dòng)感人的傳奇故事與個(gè)人記憶，再折射出大時(shí)局的滄桑變遷。有很多的細(xì)節(jié)我都印象深刻：比如李十三陋室說(shuō)戲和出逃吐血這兩個(gè)輔助情節(jié)。你用八千多字的篇幅，完成了這個(gè)人物的塑造，凸現(xiàn)了這位古代文人對(duì)藝術(shù)的如醉如癡、貧困中的自得其樂(lè)和對(duì)親人朋友的忠厚仁義的精神品格。我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候并不十分在意，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)想想，自己都奇怪，怎么會(huì)有如此鮮明的印象。你怎么看?

陳：真實(shí)是我自寫(xiě)作以來(lái)從未偏離更未動(dòng)搖過(guò)的藝術(shù)追求。在我的意識(shí)里愈來(lái)愈明晰的一點(diǎn)是，無(wú)論崇尚何種“主義”采取何種寫(xiě)作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項(xiàng)就是真實(shí)。道理無(wú)需闡釋，只有真實(shí)的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個(gè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實(shí)；讀來(lái)產(chǎn)生不了真實(shí)感覺(jué)的文字，我只好推開(kāi)書(shū)本。在我的寫(xiě)作實(shí)踐里，如果就真實(shí)性而言，細(xì)節(jié)的個(gè)性化和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，是我一直專注不移的追求。多數(shù)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，首先是有了至少兩個(gè)以上內(nèi)蘊(yùn)豐富的細(xì)節(jié)，才能樹(shù)立寫(xiě)作的信心和表述的激情。

馬：作為《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》中的主人公柳青、李十三，都是大家熟悉的歷史人物，已經(jīng)定型化有定評(píng)的人物，在定評(píng)的概念中抒發(fā)感情，既要兼顧歷史事實(shí)，又要發(fā)揮想象力，這兩者難免相互羈絆，讓人束手束腳，作不好反而顯出破綻。

陳：我以為解析一個(gè)人物的文化心理結(jié)構(gòu)而且抓住不放，便會(huì)容易地抓住一個(gè)人生命的軌跡。這些人在特殊的生活背景里，獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)決定著他們發(fā)出獨(dú)自的聲音，以及他們步履獨(dú)特性的關(guān)鍵。

馬：在小說(shuō)日益失去讀者的時(shí)代，短篇小說(shuō)作為獨(dú)特的小說(shuō)類別，有著自身極為特殊的文體要求。短篇小說(shuō)作為小說(shuō)中敘事性最精粹、最精致的一種，需要高超的寫(xiě)作智性和才氣才能駕馭。短篇小說(shuō)無(wú)論是在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是意蘊(yùn)的傳達(dá)上，都有著與中長(zhǎng)篇小說(shuō)更為苛刻的要求，它不摻假也不摻水。

陳：摻假和摻水，是一切藝術(shù)都不能容忍的大忌。篇幅短小的短篇小說(shuō)更不能容忍。就我的體會(huì)，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，都是受到所要刻畫(huà)的對(duì)象決定的。作者要尋找到一個(gè)適宜表達(dá)這個(gè)對(duì)象的結(jié)構(gòu)，包括語(yǔ)言，如果不適宜，寫(xiě)起來(lái)別扭，讀者讀起來(lái)也別扭。