底層世界的一道光

2007年8月，被稱為“當(dāng)代杜甫”的下崗工人王學(xué)忠獲準(zhǔn)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為該年度轟動(dòng)詩(shī)壇的一個(gè)事件，標(biāo)志著他作家身份的確立。他只讀了五年書，20世紀(jì)90年代從安陽(yáng)某紡織廠下崗，失業(yè)后靠擺鞋攤和販賣蔬菜謀生，抓住工作間隙寫詩(shī)，專攻朗誦詩(shī)和敘事詩(shī)，不少詩(shī)作在底層勞動(dòng)者中間廣為流傳。創(chuàng)作成果豐碩，已出版《挑戰(zhàn)命運(yùn)》《雄性石》等八部詩(shī)集。近幾年來(lái)，詩(shī)壇已形成一個(gè)獨(dú)特的“王學(xué)忠詩(shī)歌現(xiàn)象”。賀敬之、魏巍、劉章等詩(shī)壇前輩為他的詩(shī)集題詞或做序，朱先樹、賀振揚(yáng)、陳有才等詩(shī)評(píng)家和詩(shī)人也撰文高度評(píng)價(jià)，《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》和臺(tái)灣《大海洋詩(shī)雜志》《葡萄園》等報(bào)刊發(fā)表了對(duì)其詩(shī)歌的專論，美國(guó)世界文化藝術(shù)學(xué)院榮譽(yù)院長(zhǎng)露絲瑪麗·維爾金森專門向他寫信致意，稱其為真詩(shī)人。王學(xué)忠的詩(shī)為什么“走紅”?僅僅因他是個(gè)擺地?cái)偟牟⑶覜]讀幾年書嗎?我認(rèn)為，王學(xué)忠并非因其特殊的境遇引人注目。中國(guó)素有“詩(shī)國(guó)”之稱，底層寫作者大有人在，中國(guó)每個(gè)縣幾乎都有在困頓生活中寫詩(shī)和自費(fèi)出版詩(shī)集的群體。問題是，同樣是在底層寫作，他們的作品為什么不見“走紅”呢?我以為，根本原因在于他們?nèi)狈σ环N內(nèi)在的文學(xué)精神，主體定位只是一個(gè)文學(xué)愛好者，寫作只是出于一種愛好，缺乏理想色彩和批判精神。但與他們相同境況的王學(xué)忠不同，一種獨(dú)立的文學(xué)精神使他豎起來(lái)了。文學(xué)，究其本質(zhì)，是一種藝術(shù)精神，包括作品的內(nèi)在品格和作者的人格力量。王學(xué)忠在寫給老詩(shī)人劉章的信中認(rèn)為，寫詩(shī)，不應(yīng)該僅僅用筆寫，甚至用心寫也不夠，而應(yīng)該用血寫。這血性就是文學(xué)精神。沒有血性的詩(shī)歌是蒼白的詩(shī)歌。通讀王學(xué)忠的詩(shī)，他的文學(xué)精神具體體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義品格和民間立場(chǎng)。這二者相互關(guān)聯(lián)，相互交織，共同形成王學(xué)忠的詩(shī)歌內(nèi)核。

在欲望寫作、身體寫作和形式迷戀的當(dāng)下文壇，王學(xué)忠致力于現(xiàn)實(shí)主義的一脈詩(shī)歌，接續(xù)了“五四”以來(lái)先驅(qū)作家開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。這是他的詩(shī)歌的最大價(jià)值所在。王學(xué)忠雖然只讀了五年書，但他的詩(shī)不是憑空產(chǎn)生的，而是有其文學(xué)資源的，與他30年寫詩(shī)過(guò)程中的閱讀和學(xué)習(xí)有關(guān)?？偟膩?lái)說(shuō)，王學(xué)忠的文學(xué)資源主要來(lái)自“五四”詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌，與現(xiàn)代主義詩(shī)歌基本上是疏遠(yuǎn)的。“五四”詩(shī)歌為文學(xué)革命撕開突破口，關(guān)懷時(shí)代現(xiàn)實(shí)，擔(dān)負(fù)思想啟蒙的任務(wù)，其主流就是現(xiàn)實(shí)主義的。當(dāng)代詩(shī)歌緊跟時(shí)代，留下了那段歷史的真實(shí)面影，詩(shī)風(fēng)樸素，走近大眾，也屬于現(xiàn)實(shí)主義的一脈。從大部分詩(shī)作可以看出，王學(xué)忠平時(shí)學(xué)習(xí)最多的也是這兩個(gè)時(shí)代的詩(shī)人。他童年所受的教育是當(dāng)代詩(shī)歌，成年后心儀的又是“五四”作家的詩(shī)歌；他20世紀(jì)70年代開始寫詩(shī)，所處語(yǔ)境正是當(dāng)代詩(shī)歌的延續(xù)，朦朧詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)還沒有出現(xiàn)。所以，他所接受的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自“五四”文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義品格很早就在他的詩(shī)中扎下了根。只是面對(duì)新的時(shí)代，他發(fā)出了新的吶喊。在這里，我愿意把《中國(guó)民工》、《三輪車夫》和《城市拉煤工》稱為王學(xué)忠的“現(xiàn)實(shí)主義三駕馬車”。這三類人是城市的草，是被踐踏的一群，處于當(dāng)代知識(shí)精英的視線以外。王學(xué)忠卻以兄弟般的感情，用詩(shī)歌記錄了他們生活的真實(shí)情狀，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。尤其是《中國(guó)民工》，把他們的苦痛、情感、剛健、堅(jiān)忍、貢獻(xiàn)和犧牲做了真切的描繪，點(diǎn)出了當(dāng)今中國(guó)一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)。在“五四”詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌中，敘事詩(shī)曾盛極一時(shí)。成為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的主要體式?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)當(dāng)然是反映現(xiàn)實(shí)的，按照毛澤東的文藝思想，作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的這個(gè)根本特征，決定了它必然選擇能描摹社會(huì)生活狀況、展示事件動(dòng)態(tài)過(guò)程的敘事體式。王學(xué)忠接過(guò)了“五四”和當(dāng)代的敘事詩(shī)傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中加重了敘事成分。在他的許多詩(shī)中，我們的確可以看到胡適《人力車夫》、田間《趕車傳》和郭小川《白雪的贊歌》的影子。如《有朋友請(qǐng)客》講的是小舅子的大哥新任副鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)他桑拿的尷尬過(guò)程，《那天，俺全家真的闊了一回》說(shuō)的是領(lǐng)了70元救濟(jì)金在飯館吃了一頓豐盛的晚餐，《唱給駐村隊(duì)員的歌》記敘了走訪本市下屬五縣行程數(shù)百里的見聞。當(dāng)下詩(shī)壇，敘事詩(shī)薪火難續(xù)，在大多數(shù)詩(shī)人眼里，敘事詩(shī)是一種老掉牙的體裁，不夠藝術(shù)不夠前衛(wèi)。但王學(xué)忠走的是另一條路子。誰(shuí)能說(shuō)從個(gè)人和時(shí)代事件中擷取詩(shī)的資源是落伍的?誰(shuí)能說(shuō)復(fù)興一種親民的大眾都能讀懂的詩(shī)體是低級(jí)的?從某種意義上說(shuō)，正是王學(xué)忠恢復(fù)了敘事詩(shī)的力量，真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)和民生。目前，他的敘事詩(shī)在詩(shī)壇可以說(shuō)是一枝獨(dú)秀，成為“五四”詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌遙遠(yuǎn)的回響。翻讀詩(shī)集《王學(xué)忠詩(shī)稿》，發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯著的特征，就是很多詩(shī)前加有題記，大概有十幾首。如《墓地》、《詩(shī)為陌生小妹而哭》、《唱給駐村隊(duì)員的歌》、《一路順風(fēng)》、《小貓不知主人心》、《我和我腚下的車》等等。每一個(gè)題記記載一件事，或是自己周遭發(fā)生的，或是報(bào)紙電視上報(bào)道的，而詩(shī)作就是由題記中的事件所引發(fā)的。在一本詩(shī)集中竟有如此多的題記，在時(shí)下出版的詩(shī)集中絕無(wú)僅有，可能會(huì)被詩(shī)壇主流譏為老套，損害藝術(shù)性。但王學(xué)忠的獨(dú)特性就體現(xiàn)在這里，他主動(dòng)遠(yuǎn)離象牙塔，在生活中汲取詩(shī)情。這種題記加詩(shī)行的寫法，竟是如此和“詩(shī)歌合為事而作”的白居易遺風(fēng)吻合，從一個(gè)角度體現(xiàn)了王學(xué)忠的現(xiàn)實(shí)主義品格。這是真正的有感而發(fā)，從內(nèi)容到形式，王學(xué)忠都是浸潤(rùn)著現(xiàn)實(shí)主義精神的，牢固的生活基礎(chǔ)如鐵打一般。

民間立場(chǎng)是王學(xué)忠文學(xué)精神的另一個(gè)向度。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，民間文化是一個(gè)廣闊的天地，藏污納垢，對(duì)官方文化具有巨大的消解力。民間天生就是和廟宇對(duì)立的，對(duì)官僚和權(quán)勢(shì)極盡嬉笑怒罵，在一種沉默的對(duì)抗中獲得生存下去的力量。王學(xué)忠的民間立場(chǎng)首先就體現(xiàn)為這種對(duì)抗意識(shí)。如《不要以為》一詩(shī)，那種冷峻的揭示是投向官僚們的匕首，群眾的眼睛是如此地雪亮。《我嫉妒》對(duì)某些市長(zhǎng)的腐敗行跡暴露無(wú)遺，反諷的手法加強(qiáng)了仇恨的力度?！拔壹刀剩?應(yīng)該說(shuō)我厭惡／厭惡的鄙棄里／是一次次咬牙攥拳的不服……?！泵耖g的激憤和不平表現(xiàn)得淋漓盡致，讀了讓人膽顫心寒。《你們這些人》開頭就說(shuō)：“為了所謂的政績(jī)輝煌／你們這些人哪／便把良心讓狗吃了?！边@里憤怒已經(jīng)不加掩飾，變?yōu)橹苯拥暮浅饬?。?shī)人已經(jīng)失語(yǔ)，只有從心靈中直接進(jìn)出的一句句怒罵。王學(xué)忠的民間立場(chǎng)，還體現(xiàn)為他是新民謠的制造者。他運(yùn)用民間語(yǔ)言，如俚語(yǔ)、諺語(yǔ)乃至粗俗語(yǔ)入詩(shī)，制造出一種生動(dòng)、潑辣、富有人間煙火味的新歌謠體，既不同于口語(yǔ)詩(shī)的平淡寡味，也不同于先鋒詩(shī)的晦澀玄奧。如《接生婆》：“這事兒俺最清楚／什么天才，地才／連皇帝老子／從里邊出來(lái)時(shí)／也都一個(gè)樣兒?！庇玫氖敲耖g的口頭語(yǔ)言，有一種民間的諧趣，但不流于油滑和淺白，字里行間溢出一種強(qiáng)烈的平民意識(shí)。那首以《民謠》直接命名的詩(shī)，更透露出王學(xué)忠詩(shī)歌的民謠傾向?！肮芩裁聪纳糖貪h／君臣嬪妃／一個(gè)個(gè)扔進(jìn)去出來(lái)時(shí)／一身的驕橫與嫵媚／便統(tǒng)統(tǒng)洗滌／只剩下／赤條條的真實(shí)……”。形式上采用自由無(wú)拘的民間話語(yǔ)，內(nèi)容上表現(xiàn)出傲視一切矯飾追求本真的民間情懷。這是真正的民謠，原汁原味地反映了底層人民的思想和情感，絕不是那種知識(shí)分子仿制出來(lái)的假民謠。有人善意地批評(píng)，王學(xué)忠的詩(shī)在深刻地反映當(dāng)前嚴(yán)重的兩極分化的同時(shí)，卻沒有嚴(yán)格地區(qū)分社會(huì)的公仆和一些蛻化變質(zhì)分子，在批判一些丑惡現(xiàn)象時(shí)過(guò)分突出了對(duì)立現(xiàn)象。這就是不理解王學(xué)忠了!他的民間立場(chǎng)，決定了他的批判是不折中的，是徹底的。他自身是個(gè)擺鞋攤的，是和底層人民同呼吸共命運(yùn)的，決定他的立場(chǎng)只能是民間的對(duì)立性，不可能勉強(qiáng)用知識(shí)分子的兩分法或辯證法去看待整個(gè)社會(huì)。況且，面對(duì)這么多觸目驚心的假丑惡現(xiàn)象，他憤怒都來(lái)不及，哪有空閑去歌頌?這也是一個(gè)策略。底層的聲音一般處于受壓制的地位，只有采取激烈徹底的姿態(tài)，才能在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)氛圍中突圍，才能刺醒社會(huì)肌體麻木的神經(jīng)，喚醒廣大民眾的良知，喚起政府對(duì)管理弊端的關(guān)注。

在某些前衛(wèi)詩(shī)人眼里：王學(xué)忠的詩(shī)藝并不高明，甚至有點(diǎn)粗糙。他的大部分詩(shī)是一種現(xiàn)實(shí)主義精神觀照下的產(chǎn)物，呈現(xiàn)一種沉雄的風(fēng)格，不太講技巧，但在大面積的口語(yǔ)寫作中不時(shí)冒出神來(lái)之筆，體現(xiàn)了潛在的藝術(shù)感悟力，以詩(shī)人的藝術(shù)敏感保證了詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)。王學(xué)忠絕非某些先鋒詩(shī)人所譏的不懂詩(shī)歌，大多數(shù)情況下是詩(shī)人的激情和憤怒遮蔽了他的藝術(shù)才能。王學(xué)忠的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌除內(nèi)在情感的真實(shí)外，在藝術(shù)上有了新變，更趨于語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔有力和感覺的精確表達(dá)。就單個(gè)作品而言，也不乏技術(shù)上的圓熟之作。如《雄性石》就不同于他大部分詩(shī)作的平白敘述，而是重感覺了，有意象閃現(xiàn)，用字節(jié)儉，顯得很精警。在形式或詩(shī)藝上顯出了另類的特點(diǎn)，竟有了某種現(xiàn)代派的意味。如“好一副力的繪畫喲／拉滿的弓”，用的是通感的手法，雄性石、力的繪畫、拉滿的弓，都是不相干的事物，但都給人雄壯和力量的感覺，一下子就把三者貫通了，詩(shī)意也就出來(lái)了?！傲Φ睦L畫”用得很別致，只有在詩(shī)人的語(yǔ)言中才可能出現(xiàn)，寥寥四個(gè)字很有質(zhì)感，很有張力，展現(xiàn)了一片寬廣的感覺域。又如“馬蹄般從身上踏過(guò)／記憶的疼痛里／印著抗?fàn)帯?。不再是直抒胸臆，在這里形象和感覺組合，具象詞和抽象詞相嵌合，產(chǎn)生一種奇妙的效果，形成一種濃郁的詩(shī)的氛圍。風(fēng)雷如馬蹄踏過(guò)，記憶是疼痛的，抗?fàn)幙梢浴坝　?，?dòng)詞和名詞都是可觸摸的，詩(shī)人構(gòu)建了一個(gè)立體化的感性世界。詩(shī)的語(yǔ)言也很好，簡(jiǎn)潔而單純，干凈，卻把那種味道寫足了，舉重若輕，顯示了詩(shī)人深厚的語(yǔ)言功力。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義也不可能與現(xiàn)代主義隔絕，王學(xué)忠大部分詩(shī)作敘事的成分多一些，感覺和思想寄寓于敘事中，而在某些詩(shī)作中，他感覺的窗口直接敞開了，直接向世界發(fā)言，詩(shī)更加像詩(shī)了，的確造出了那種詩(shī)意雋永的氛圍。