在許多人的印象中,“文學(xué)批評(píng)”是一個(gè)含義寬泛的概念,我們?cè)趫?bào)紙副刊、文學(xué)讀物中經(jīng)常讀到的各種各樣的評(píng)論,都可以放在這個(gè)范疇內(nèi)。印象式的批評(píng)、根據(jù)趣味展開的對(duì)于作品的判斷、將文學(xué)與生活簡(jiǎn)單比較和對(duì)應(yīng)的方式、作家作品論,以及關(guān)于文學(xué)的歷史批評(píng),是多少個(gè)世紀(jì)盛行不衰的文學(xué)批評(píng)形式。但是,在20世紀(jì),文學(xué)批評(píng)作為一個(gè)與哲學(xué)、歷史或其他理論形態(tài)相互區(qū)別的領(lǐng)域被界定出來了;對(duì)于專業(yè)的批評(píng)家和研究者而言,“文學(xué)批評(píng)”是一種或多種方法論革命的產(chǎn)物。著名的文學(xué)理論家雷納·韋勒克斷言:“19世紀(jì)曾經(jīng)被人們稱作‘批評(píng)的時(shí)代’。實(shí)際上,20世紀(jì)才最有資格享有這一稱號(hào)。在20世紀(jì),不僅有一股名符其實(shí)的批評(píng)的洪流向我們洶涌襲來,而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí),在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。”文學(xué)批評(píng)及其相關(guān)理論,使讀者在閱讀過程中不得不時(shí)常對(duì)自己的閱讀習(xí)慣和固有的觀念進(jìn)行反思,也產(chǎn)生了一種不同以往的關(guān)于文學(xué)批評(píng)的觀念。
如今,文學(xué)批評(píng)在公眾心目中的地位已經(jīng)從20世紀(jì)的巔峰墜落,例如英國(guó)馬克思主義理論家特里·伊格爾頓就曾有“后理論”(after theory)的說法(雖然他所說的理論并不單指文學(xué)批評(píng)的各種理論)。但韋勒克的如下斷言仍然有效:“任何對(duì)20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的巡禮,都必須注意文學(xué)批評(píng)這種地域的擴(kuò)展和同時(shí)產(chǎn)生的批評(píng)方法的革命。”正由于此,如果沒有對(duì)于這一方法論革命的歷史廣度和具體概念的理解,在今天,我們就難于進(jìn)入文學(xué)批評(píng)這一領(lǐng)域??滤既省㈥悩废壬倪@部《文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞:概念、理論與中文文本解讀》不但是文學(xué)批評(píng)的這種“地域擴(kuò)展”和“方法的革命”的產(chǎn)物,而且也是在新的視野中對(duì)于作為一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域的文學(xué)批評(píng)及其基本概念和理論的反思。
20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的新潮流其實(shí)遠(yuǎn)不是一次方法論革命的產(chǎn)物,而是一系列經(jīng)常相互糾纏、相互沖突的方法論革命的展現(xiàn)。1963年,韋勒克歸納出六種文學(xué)批評(píng)的新潮流:馬克思主義文學(xué)批評(píng)、精神分析批評(píng)、語言學(xué)與風(fēng)格批評(píng)、一種新的有機(jī)形式主義、以文化人類學(xué)成果和榮格學(xué)說為基礎(chǔ)的神話批評(píng),以及由存在主義或類似的世界觀激發(fā)起來的一種新的哲學(xué)批評(píng)。在他作出上述判斷的時(shí)候,還沒有可能對(duì)于后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、新歷史主義、文化研究以及性別理論的新發(fā)展等等“后60年代”的潮流進(jìn)行分析。在所有這些潮流中,經(jīng)由語言學(xué)轉(zhuǎn)向而來的關(guān)于形式、文本和再現(xiàn)的觀念對(duì)于文學(xué)批評(píng)的不同派別都產(chǎn)生了重要影響,以致今天在專業(yè)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中,無論是意識(shí)形態(tài)批評(píng)還是歷史批評(píng)都已經(jīng)難以繞過這些關(guān)于形式和文本的觀念了。在俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)等理論的影響下,現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)展開了一種理解文學(xué)文本的思路。這種思路的獨(dú)特性是在與幾種主要思潮的論辯中產(chǎn)生的。我認(rèn)為如下兩點(diǎn)最為關(guān)鍵:首先,它批評(píng)了從浪漫主義文學(xué)思潮及其自我觀念中產(chǎn)生的“作者”觀,反對(duì)將文學(xué)文本視為作者的自我表達(dá),從而在方法上對(duì)于傳記批評(píng)形成了批判;其次,它批評(píng)了從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中產(chǎn)生的文學(xué)觀點(diǎn),將文學(xué)文本視為“再現(xiàn)”而非單純的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映,從而在方法上對(duì)于歷史主義形成了批判。事實(shí)上,這些新的取向并不僅僅是文學(xué)批評(píng)這一獨(dú)特領(lǐng)域的產(chǎn)物,而是20世紀(jì)語言學(xué)、哲學(xué)和人類學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域發(fā)生的一系列變革的結(jié)果。文學(xué)批評(píng)以其對(duì)于語言和形式、心理和價(jià)值問題的敏感,在這個(gè)大轉(zhuǎn)變中扮演了重要的角色。
《文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞:概念、理論與中文文本解讀》選取了作者、讀者、文本、細(xì)讀、隱喻、觀點(diǎn)、人稱、聲音、敘事、再現(xiàn)、意識(shí)形態(tài)、身份/認(rèn)同、階級(jí)、性/別、種族等十五個(gè)概念進(jìn)行解說,以關(guān)鍵詞的形式對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的基本概念、理論做出了深入分析。從形式上看,這是一部對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵概念進(jìn)行梳理和歸納的著作,但實(shí)際上它還是一部以關(guān)鍵詞的形式展開的對(duì)于文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵問題的創(chuàng)造性探索。我認(rèn)為作者對(duì)于文學(xué)批評(píng)的方法論革命及其歷史含義有著深入的和完整的把握,這為這部著作的兩個(gè)主要的理論特點(diǎn)奠定了基礎(chǔ)。
首先,作者將現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)視為一種真正意義上的方法論革命的產(chǎn)物,但同時(shí)注意到這一方法論革命本身的復(fù)雜性和歷史性。作者一方面以關(guān)鍵詞為基本線索,對(duì)文學(xué)批評(píng)的諸種概念和概念群進(jìn)行嚴(yán)格的和準(zhǔn)確的解說,以顯示前述方法論革命對(duì)于這一領(lǐng)域的決定性影響;但另一方面,作者在梳理這些關(guān)鍵概念的同時(shí),又從不同的方向上指出這些概念面臨的挑戰(zhàn)和困境,揭示文學(xué)批評(píng)的演變的脈絡(luò)和可能的方向。這種解說的多重性不僅表現(xiàn)在對(duì)單個(gè)概念的分析之上,而且也體現(xiàn)在全書對(duì)關(guān)鍵詞的選擇之上。例如,意識(shí)形態(tài)、身份/認(rèn)同、階級(jí)、性/別、種族等范疇通常不在形式主義、新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的關(guān)注范疇內(nèi);它們不但源于馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、女性主義、后殖民主義等理論和實(shí)踐,而且也是當(dāng)代文化研究挑戰(zhàn)此前的形式主義批評(píng)的主要工具。通過將它們置于文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞的序列中,作者力圖將形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)和后結(jié)構(gòu)主義所建構(gòu)起來的文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化研究的一些新的取向綜合起來。這種綜合并不是拼盤式的雜湊,而是從問題的內(nèi)在邏輯中展開的。例如,作者將“作者”問題置于全書的第一章,因?yàn)閿[脫作者中心論、將文本置于中心正是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的標(biāo)志性特征。一方面,作者梳理了W.K.維姆薩特和M.C比爾茲利及新批評(píng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于“意圖謬誤”的批判,分析了羅蘭·巴特提出的“作者已死”的命題,并由此展開了對(duì)于作家作品中心論的批評(píng);但另一方面,通過對(duì)米歇爾·福柯的“什么是作者”這一命題的思考,作者又指出:“作品的意義并不是局限在其文字內(nèi)在的特性,而是跟作品所處的歷史與文化語境有密切的關(guān)系。作者的概念從歷史的角度來說并不是一成不變的,相反的,在不同的時(shí)代、社會(huì)、文化之中,人們對(duì)于作者的認(rèn)知有所不同。當(dāng)作者被宣告‘死亡’之后,并不意味著作者的概念完全不存在?!闭窃谡故具@一脈絡(luò)的過程中,現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)沒有被簡(jiǎn)單地描述為一個(gè)封閉的世界,恰恰相反,形式主義批評(píng)曾經(jīng)拒絕的那些概念和方法經(jīng)過新的轉(zhuǎn)換重新成為了內(nèi)在于這個(gè)批評(píng)世界的理論要素。
其次,文學(xué)批評(píng)不僅是一個(gè)或一系列方法論革命的產(chǎn)物,而且也是一種跨越國(guó)家和區(qū)域的世界性的現(xiàn)象——正是從文學(xué)批評(píng)作為一種跨語際現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)中,《文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞》遵循了一種處理現(xiàn)代批評(píng)概念和理論的獨(dú)特方法。我把這個(gè)方法概括為兩個(gè)方面,即一方面將現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的概念和理論運(yùn)用于對(duì)中文文學(xué)文本的分析,另一方面又通過歷史的追溯,從中國(guó)的文學(xué)批評(píng)的歷史中探尋與這些現(xiàn)代概念和理論相關(guān)、相似和相逆的概念、范疇和理論。作者雖然強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的方法論意義,但并不認(rèn)為這些新的概念、方法和理論是前無古人的獨(dú)創(chuàng),恰恰相反,與那些單向地強(qiáng)調(diào)這些概念和方法的新穎性的論者不同,作者認(rèn)為這些新的方法論事實(shí)上有著自己的傳統(tǒng)根源。例如,在闡釋文本中心論時(shí),作者指出:在中國(guó)文學(xué)歷史中,由于《詩經(jīng)》的作者很難確定,故而“研究的重點(diǎn),無論是古代還是現(xiàn)代,都不在作者身上,而是在文本字句的考證和詮釋”,從而證明文本中心論并非新批評(píng)的全新創(chuàng)造,我們也可以從傳統(tǒng)的批評(píng)實(shí)踐中獲得有關(guān)文本解讀的資源。在“細(xì)讀”一章中,作者結(jié)合具體的案例,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的訓(xùn)詁注疏和小說評(píng)點(diǎn)加以闡釋、分析和發(fā)揮,在展示兩者之間的基本差異的同時(shí),彌合了在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與古典文史傳統(tǒng)之間造成的人為斷裂。
但是,作者并不僅僅是在講述文學(xué)批評(píng)與古典傳統(tǒng)的相似之處。他們提醒讀者:中國(guó)文史傳統(tǒng)中有著重視作者與作品關(guān)系的各種論述和更為深刻的傳統(tǒng),這既不證明這類有關(guān)作家與作品的傳統(tǒng)論述全然過時(shí),沒有意義,也不說明現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的基本概念與傳統(tǒng)完全脫節(jié),并不適用于中文文學(xué)世界。作者致力的,是在新的理論視野中對(duì)這種作者與作品的關(guān)系加以重新界定和闡釋,以煥發(fā)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代意義。這樣的例子在書中不勝枚舉,形成了這部著作的一大特色。在我看來,這種努力不但沒有削弱現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的力量和獨(dú)特性,反而擴(kuò)展了文學(xué)批評(píng)的概念、理論的適用范圍,進(jìn)而為重新詮釋傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)的概念、范疇和理論提供了可能性。
在全書的每一個(gè)章節(jié),作者都不是抽象地介紹相關(guān)的概念和理論,而是援例取譬,在古今中外的文學(xué)作品中尋找例證,并加以精辟的分析。在這本著作中,作者對(duì)于中文文學(xué)文本的引用和解說最為引人入勝:除了部分西方文學(xué)的例證之外,從《詩經(jīng)》、《左傳》、《孟子》、《論衡》、《文心雕龍》等古典文本,到《世說新語》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《水滸傳》、《聊齋志異》等古典小說,從黃遵憲、魯迅、沈尹默、劉半農(nóng)、老舍、茅盾、卞之琳、穆時(shí)英等中國(guó)現(xiàn)代作家,到北島、顧城、高行健、于堅(jiān)等當(dāng)代作家,從鄭愁予、西西、金庸、余光中、陳黎等港臺(tái)作家,到郭寶崑、蔡深江、梁文福等東南亞華文作家,從毛宗崗、張竹坡、脂硯齋、金圣嘆等的小說評(píng)點(diǎn),到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)者的批評(píng)實(shí)踐,無不在引用和分析的范疇之內(nèi)。與以往往往是翻譯的并且以西方文學(xué)為例的文學(xué)批評(píng)介紹類書籍不同,《文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞》打破了民族國(guó)家和區(qū)域的界限,而將中文視為一個(gè)文學(xué)世界,并以現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的方法和概念對(duì)之進(jìn)行細(xì)讀和分析。這樣一種批評(píng)實(shí)踐不但與通常的民族主義文學(xué)史觀形成了鮮明的對(duì)比,而且也以細(xì)膩的文本解讀說明了這一批評(píng)實(shí)踐為什么成為一種跨越國(guó)界的世界性現(xiàn)象。從方法論上說,這本以關(guān)鍵詞為線索的著作讓我們重新記起半個(gè)世紀(jì)之前有關(guān)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的對(duì)立的爭(zhēng)論——文學(xué)批評(píng)從文學(xué)歷史中汲取靈感,但卻與經(jīng)典的文學(xué)史敘述形成了重要的差別。
2005年夏天,我在新加坡大學(xué)訪問,有機(jī)會(huì)與柯思仁先生多次見面和討論。也就是在那期間,柯思仁先生告訴我他正在做文學(xué)批評(píng)關(guān)鍵詞的研究。從那時(shí)至今,兩、三年的時(shí)間過去了,柯先生和陳樂先生終于完成了這部?jī)?nèi)容新穎翔實(shí)、分析鞭辟入里的著作,他們對(duì)于文學(xué)批評(píng)理論的深入了解和對(duì)于文學(xué)歷史的廣泛涉獵,使這部著作在同類作品中獨(dú)樹一幟。對(duì)于從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的學(xué)者和學(xué)生而言,這部著作無疑是一本具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的入門讀物。在過去一個(gè)月中,我陸續(xù)地細(xì)讀了全書各章,獲益匪淺。我相信,文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)生的方法論革命,以及當(dāng)代學(xué)者對(duì)于這一方法論革命的再思考,對(duì)于我們重新思考當(dāng)代人文研究和社會(huì)科學(xué)研究的基本概念和框架,也一定有所裨益。
感謝柯思仁先生給我一個(gè)重溫文學(xué)批評(píng)的基本理論和概念的機(jī)會(huì)。我久不治文學(xué),但仍愿不揣淺陋,將一點(diǎn)讀書心得記錄于此,除了回報(bào)友人之請(qǐng)外,也懷著一種真誠(chéng)的期待,即讓文學(xué)批評(píng)重新煥發(fā)活力。