讀《采薇》札記

戴建華

《采薇》是《詩經(jīng)》名篇，向為各家選本所必選，精義紛陳而外，也覺得歧說紛紜。讀者需用心采擇，方能集思廣益。今就其言人人殊者，爰作札記，以求正于方家。

一、 時代

關(guān)于《采薇》的創(chuàng)作時代，本有三說。

1．《詩》毛序：“《采薇》，遣戍役也。文王之時，西有昆夷之患，北有玁狁之難。以天子之命，命將率遣戍役，以守衛(wèi)中國。故歌《采薇》以遣之?！编嵐{：“西伯以殷王之命，命其屬為將，率將戍役，御西戎及北狄之亂，歌《采薇》以遣之。”可見毛詩認為《采薇》是周文王時事。旁證有《逸周書·敘》：“文王立，西距昆夷，北備玁狁?！敝煊以ⅲ骸啊对姟げ赊毙颉放c此略同。”

2．漢代說《詩》者還有齊詩、魯詩、韓詩。三家詩與毛詩不同，認為《采薇》是周懿王時事，旁證有《漢書·匈奴傳》：“周懿王時王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國，中國被其苦。詩人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，獫狁之故?！M不日戒，獫狁之故?！?/p>

3．近人王國維先生《鬼方昆夷獫狁考》據(jù)銅器銘文考證，認為“《采薇》《出車》實同敘一事”，“《出車》亦宣王時事”?！皬哪壳俺鐾燎嚆~器銘文看，凡記獫狁事者，皆宣王時器”（袁行霈主編《中國文學作品選注》）。這是最新的研究成果。

綜上所述，《采薇》的創(chuàng)作時代本有周文王、懿王、宣王三說。從詩歌內(nèi)容來看，文王說實不可取。因為從敘事看，是征戰(zhàn)回還之事，絕非出征始發(fā)之事；從抒情看，但有憂傷之感，絕無慰藉之情，全詩也無一句天子之語，說是周文王歌《采薇》以遣戍役，是沒有根據(jù)的，所以清儒崔述、姚際恒、方玉潤都反對此說。說是周懿王時事，“經(jīng)傳皆無明文”（程俊英等《詩經(jīng)注析》），《漢書》晚出，實是據(jù)詩立說，不能反證。說是宣王時事，所據(jù)為考古成果，又未得文獻佐證。陳子展《詩經(jīng)直解》謂：“獫狁患周，非止一世。”正可不必拘泥。方玉潤《詩經(jīng)原始》謂：“至作詩世代，都不可考。大抵遣戍時世難以臆斷，詩中情景不啻目前，又何必強不知以為知耶？”可謂正中肯綮。我們讀詩，正應從詩中所道情景出發(fā)，實事求是地加以解讀。

二、 作者

關(guān)于《采薇》作者，毛序以為是周文王，此說未是，已見上說。

現(xiàn)代學者，則普遍認為《采薇》是從征的士兵之歌。例如余冠英《詩經(jīng)選》：“這是戍邊兵士的詩?！苯饐⑷A《詩經(jīng)全譯》：“戍卒在歸途中，忍饑受寒，更想起戍邊的艱苦，因而發(fā)出哀歌?！背炭∮⒌取对娊?jīng)注析》：“這是一位戍邊兵士，在返鄉(xiāng)途中所作的詩?！毕膫鞑拧对娊?jīng)講座》：“從征的士兵之歌?！薄霸姷淖髡呤窍聦颖俊！痹婿骶帯吨袊膶W作品選注》：“此詩為同獫狁作戰(zhàn)中戍邊戰(zhàn)士歸途中抒發(fā)感慨之作?！备吆唷对娊?jīng)選注》則徑謂“作者是勞動人民”。

我們以為，這種說法也不可取。

判斷這個問題的是非，首先涉及到《詩經(jīng)》的分類。詩分風、雅、頌。關(guān)于劃分這三類詩的標準，前人不外三說。一是根據(jù)詩的內(nèi)容分，一是根據(jù)詩的作者分，一是根據(jù)詩的音樂分。其實，這三種分類正是各執(zhí)一端，可以合而觀之。朱熹《詩集傳序》：“凡《詩》之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！舴蜓彭炛?，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之詞，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒?！编嶉浴锻ㄖ尽罚骸帮L土之音曰風，朝廷之音曰雅，宗廟之音曰頌?！庇纱擞^之，《風》詩的作者是普通民眾，在民間歌人民之事，用民間土樂；《雅》詩的作者是所謂“圣人之徒”，毛《詩》序所謂貴族、大夫、君子、諸侯、下國、賢者等等，在朝廷詠國家之事，用宮廷雅樂；《頌》詩的作者是王公貴族，在宗廟頌先王之德，用莊嚴肅穆的音樂。今按《采薇》類屬“小雅”，一個普通士卒或勞動人民的歌，如何唱到朝廷？

其次，從詩句來看。詩云：“我戍未定，靡使歸聘?！泵珎鳎骸捌福瑔栆??！编嵐{：“無所使歸問，言所以憂?！笨追f達疏：“言我方戍于北狄，未得止定，無人使歸問家安否，所以憂也?！瘪R瑞辰《毛詩傳箋通釋》：“言其家無所使人來問，非謂無所使人歸問?！苯癜礋o論“靡使歸聘”是沒辦法派人回家探問，還是家人無法派人來問，總有一個前提，即倘若戍邊之事可定或暫定，原本是可以且應該派人回家探問，或有家人前來探問的，請問這是普通的士兵抑或勞動人民所能做到的嗎？

其實，《詩經(jīng)》中的詩篇，其作者和其時代系年一樣，一一考訂是不可能的。但不想當然地初步了解其作者身份地位，并由此得到對其內(nèi)容的準確把握，還能熟知《詩經(jīng)》的分類知識，則還是有價值的。

這里，我們不能不提到《教師教學用書》所附韋鳳娟的《采薇賞析》一文所云：“不能忽略的是，在這一部分歌唱中還透露出對苦樂不均的怨恨情緒。你看，拉車的馬兒‘業(yè)業(yè)‘骙骙，高大強壯，可見喂養(yǎng)得好，不言而喻，它們的主人吃喝更不會差；而士兵卻靠采集薇菜勉強果腹，個個面帶菜色，骨立形銷。將帥坐在車上，服飾鮮明，神氣活現(xiàn)；而士兵則整日跟在車后跋涉，滿臉塵土，衣衫殘破……”我們不能不說，這種論調(diào)是在把《采薇》的作者定位為“戍卒”后的想當然。戰(zhàn)馬高大強壯，是因為奪人之食嗎？薇菜于人為饑不擇食，于馬則為佳肴美食。據(jù)《司馬法》，古代戎車有馬四匹，甲士十人，另有步兵十五人隨于車后。將帥“依”于車上瞭望指揮，士卒“腓”于車后有所遮蔽。這種戰(zhàn)事的分工和合理的安排怎么能成為將帥和士兵“生活形成鮮明對比”的佐證呢？

《采薇》的作者，不是普通士兵或人民，王先謙《詩三家義集疏》：“當《采薇》《出車》之時，上下促急，故君子憂時而作是詩?！标愖诱埂对娊?jīng)直解》：“乃君子憂時之作?！弊髡弑磉_的情感是豐富或說復雜的，既傷戰(zhàn)爭帶來的遭遇之苦，又感國家靖邊的境況之危，還通過敘述裝備精良、戰(zhàn)士謹慎表達了奪取勝利的自豪之情，這種服役思歸、憂國念家的矛盾苦悶交織在一起，難以割舍。

《小雅》里的詩篇，針對的是國家之事，有“美”（贊美、歌頌）有“刺”（諷刺、規(guī)箴），且刺多于美，所以“君子”之歌完全可以表達憂怨，它不專屬下層人民。有人認為《采薇》雖在“雅”詩，卻頗似“風”歌，這是牽強的。

三、 時序

《采薇》有敘述，有抒情。其敘事的部分，時序的安排是很藝術(shù)的。將士出征之時，“楊柳依依”；回還之時，“雨雪霏霏”。這是通過景物描寫的變換來含蓄地表達時序，而在出征和回還中間這段漫長的時間里，作者又是通過薇菜的變化來表現(xiàn)時間的推移，“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦暮止?！薄安赊辈赊?，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止?！薄皻q暮”即年末；“歲亦陽止”，毛傳：“陽，歷陽月也?！编嵐{：“十月為陽?！庇喙谟ⅰ对娊?jīng)選》：“十月為陽，現(xiàn)代對農(nóng)歷十月還稱為小陽春。”周振甫《詩經(jīng)譯注》：“陽，陰歷十月?！苯滩囊嗳〈苏f?？墒寝薄白鳌币训綒q“暮”，經(jīng)過薇“柔”再到薇“剛”，如是當年十月，豈非時序倒流？如是次年十月，薇菜又沒有這么長的生命。

今按《左傳·莊公二十五年》杜預注：“夏之四月，周之六月，謂正陽之月?！薄段倪x·張衡〈西京賦〉》“夫人在陽時則舒”，薛綜注：“陽謂春夏?！薄段倪x·謝靈運〈登池上樓〉》“新陽改故陰”，呂延濟注：“春為陽?！背炭∮⒌取对娊?jīng)注析》：“陽，陽月，指夏歷四月以后?！稘h書五行志》引左氏說，謂周六月、夏四月為正陽純乾之月?！睖蚀?，“歲亦陽止”為次年春夏之交才是合理的解釋。

可見，《采薇》出征是當年之春，回還是次年之冬。王先謙《詩三家義集疏》引《鹽鐵論·徭役篇》“古者無過年之徭，無逾時之役”并云：“今近者數(shù)千里，遠者過萬里，歷二期不還，父母憂愁，妻子詠嘆。憤懣之恨，發(fā)動于心，慕積之思，痛于骨髓，此《杕杜》《采薇》之詩所為作也?！笨少Y佐證。

四、 詞語

《采薇》語言大多明白如話，少數(shù)語詞較僻，根據(jù)上下文也可以心知其意，而各家注釋兩說頗多，應予辨析。

“憂心孔疚，我行不來?！泵珎鳎骸皝?，至?！编嵐{：“來，猶反也?！敝祆洹对娂瘋鳌罚骸皝?，歸也。”意思本來甚為明了。余冠英《詩經(jīng)選》：“來（古讀如厘），慰勉?！粊硎钦f無人慰問?！毕膫鞑拧对娊?jīng)講座》：“來，一說歸來之意，一說慰勞之意，均通，譯文取后說?！逼浞g為：“我的心憂很痛苦，在外無人來憐恤?！苯癜?，“來”取慰問之義是不通的。第一，“我行不來”，句內(nèi)是“來”與“行”相對應；句外是和“曰歸曰歸”相對應，如果照應“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，就更為顯豁。第二，“來”作慰問解，則應讀去聲，我們沒有找到《采薇》之“來”當讀去聲的故訓依據(jù)。

“彼路斯何，君子之車。”教材注：“路，高大的戰(zhàn)車，將帥作戰(zhàn)時用的車。”這是恰當?shù)?。夏傳才《詩?jīng)講座》：“路，本義可通，一說通輅，高大的車，亦通?！逼浞g為：“領先開路的是什么？是將軍的車?！庇谩奥贰钡谋玖x來解釋，看似簡捷，其實還得說“路”是名詞用作動詞，作“開路”解，反倒迂曲。毛詩孔穎達疏：“卿車得稱路?！敝祆洹对娂瘋鳌罚骸奥?，戎車也?！薄肚仫L·渭陽》：“何以贈之，路車乘黃?！薄洞笱拧ろn奕》：“其贈維何，乘馬路車?！编嵐{：“人君之車曰路車，所駕之馬曰乘馬?！笨梢姽抛⒈臼乔宄?，驗之別的詩篇也是恰當?shù)?，沒有必要標新立異。

“豈敢定居，一月三捷?！苯滩淖ⅲ骸叭?，多次打勝仗。捷，勝利?！边@是本于毛傳：“捷，勝也?！庇喙谟ⅰ对娊?jīng)選》：“抄行小路為捷。三捷，言多次行軍，就是不敢定居的意思?！痹婿骶帯吨袊膶W作品選注》：“三捷，多次接戰(zhàn)。捷，借作接?！甭?lián)系上下文，有“不遑啟居，獫狁之故”，“豈不日戒，獫狁孔棘”，“接”解釋為征戰(zhàn)的過程比解釋為征戰(zhàn)的結(jié)果要勝出一籌。

“今我來思，雨雪霏霏。”教材注：“雨雪，下雪。雨，這里作動詞。”袁行霈主編《中國文學作品選注》：“雨，用為動詞，指落雪。霏霏，雪盛的樣子?！币驗椤蚌庇袪钛┲⒌墓庞枺浴坝辍敝荒芙忉尀閯釉~，讀去聲。可是，此句與“昔我往矣，楊柳依依”是對句，“霏霏”對“依依”，“雨雪”對“楊柳”，應該都是名詞對舉?！缎⊙拧こ鲕嚒罚骸拔粑彝?，黍稷方華；今我來思，雨雪載途?！迸c此句句式相同，“雨雪”與“黍稷”對文，也都是名詞。其實，霏霏不獨可以描摹雪，也可以描摹雨或云。屈原《涉江》：“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇?！狈吨傺汀对狸枠怯洝罚骸耙牿?，連月不開?！本瞧淅蚀?，我們以為，“雨雪”均為名詞更為妥帖，誦讀也更為順暢。

“行道遲遲，載饑載渴?！背炭∮ⅰ对娊?jīng)注析》：“行路，道路。遲遲，毛傳：‘遲遲，長遠也。或解作緩慢，亦通?！苯癜础斑t遲”如要解釋為長遠，勢必將“行路”解釋為名詞，道路之義。“行”在《詩經(jīng)》里確實可作道路解，如《豳風·七月》：“遵彼微行?！薄拔⑿小奔葱÷贰５鞯缆方獾摹靶小弊x如“行列”之“行”。“行道遲遲”如此誦讀于古訓無據(jù)。所以“行路”就是走路，就是行軍，教材注：“遲遲，緩慢?！边@種選擇是妥當?shù)摹?/p>

五、 名句

應該說，《采薇》之賦、之興，在《詩經(jīng)》里所見不鮮，并無特異之處。但“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”為千古傳誦之名句，有此一句，全詩為之生色，正如方玉潤《詩經(jīng)原始》所云：“此詩之佳，全在末章。真情實景，感時傷世，別有深情，非可言喻?！?/p>

然而此句之佳，不能僅以妙不可言來不求甚解，所可言喻者有三：

1．疊詞對句之妙。在《詩經(jīng)》里，疊詞比比皆是。如《周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華?！睂湟鄰筒簧伲纭囤L·谷風》：“就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之。”此句熔疊詞與對句于一爐，可謂前所未有，且爐火純青。

2．情景交融之妙。王夫之說：“往戍，悲也；來歸，愉也。往而詠楊柳之依依，來而嘆雨雪之霏霏”（《詩廣傳》），“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（《薑齋詩話》）。這種情與景相反相成的寫法，《宋景文筆記》贊為“善于寫物態(tài)，慰人情”。

3．啟迪后來之功。此句對后來的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的影響，誠如宋人范晞文《對床夜話》云：“《詩》云：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。東坡謂韓退之‘始去杏飛蜂，及歸柳嘶蚻與《詩》意同。子建云：‘昔我初遷，朱華未希；今我旋止，素雪云飛。又：‘始出嚴霜結(jié)，今來白露晞。王正長云：‘昔往倉庚鳴，今來蟋蟀吟。顏延年云：‘昔辭秋未素，今也歲載華。退之又居其后也?！笨梢姶司洹皻v漢魏南朝至唐，屢見詩人追慕，而終有弗逮”（陳子展《詩經(jīng)直解》）。后人極力模仿此句，水平終究不及，正見此句之妙。

（北京第十二中學高中部 100071）