始終是從零開始

洪宗禮

從學(xué)語文到教語文再到研究語文，我走過近半個世紀(jì)的“語文”之路。在這條坎坷崎嶇的道路上跋涉，我歷經(jīng)曲折。然而，作為一個摯愛母語又愿終身為母語課程獻(xiàn)身的虔誠的教育者，我矢志不渝地求語文教學(xué)之真，解語文教學(xué)之謎，進(jìn)而鑄造語文教學(xué)之“鏈”，終于到達(dá)我心向神往的彼岸。

我在一所學(xué)校從事語文學(xué)科的教學(xué)與研究近五十年，盡管其間有多次從政與調(diào)至高校的機(jī)會，都毅然謝拒，堅守在我鐘愛的中學(xué)語文教學(xué)崗位上，始于斯，終于斯。年逾古稀，容易懷舊，便寫下一些往事及感悟。

上世紀(jì)50年代末初為人師，帶著1958年“大躍進(jìn)”的狂熱，我躊躇滿志地來到江蘇省泰州中學(xué)，興致勃勃地走上了工作崗位，教的是初中語文。我在大學(xué)門門課程5分（時為五級計分制），又是學(xué)生干部，還擅長演戲。同學(xué)們夸我有“三個一”：一口普通話，一手好文章，一肚子詩詞散文。自視憑這些條件，教初中語文“綽綽有余”。然而任憑我天天忙到深夜也應(yīng)付不了語文教學(xué)的“兩座大山”：改作文和備課文。上世紀(jì)60年代初正是中國語文教育抓“雙基”最扎實的階段?？粗辖處熀敛毁M力地頻頻收獲，自己則犯愁何日才能“多收三五斗”。

最使人煩心的是改作文。當(dāng)時是每周一作一評（間周一大作一小作），把作文改得滿紙紅，卻吃力不討好。有位同學(xué)寫作水平一般，卻一次寫滿一本交來，錯別字、病句又多，可謂“荊棘叢生”，一篇作文改到深夜也改不完，一怒之下，手中蘸水筆的尖銳筆尖猛戳到作文本上，扎出一個洞。望著被墨水濡濕的殷紅一片，我才漸漸冷靜下來。次日，我把學(xué)生請到辦公室，帶著內(nèi)疚而又埋怨的語氣說：“弄污作文本本該向你檢討，可你把作文寫得這樣長，錯字病句又那么多，能體會老師的苦衷嗎？”那同學(xué)沉默不語，淚水漸漸出眶，口中囁嚅道：“我想將來當(dāng)個作家?！睂W(xué)生的輕輕一語，我的心頭一震：透過學(xué)生的作業(yè)可以看出這位同學(xué)的學(xué)習(xí)心態(tài)。學(xué)生有很高的寫作熱情，自己卻發(fā)火抱怨,足見我在大學(xué)里學(xué)的教育學(xué)、心理學(xué)還停留在書本上，不能致用。

此后，我對這位同學(xué)熱情鼓勵，引導(dǎo)他把幾百字的短文寫好，再逐步學(xué)寫長文。后來，這位學(xué)生畢業(yè)參軍入伍，不久便當(dāng)上了通訊員，過了幾年，成了一位將軍的秘書。經(jīng)多年奮斗，他成了一位軍級文職干部。

這件事對我的觸動很大，影響深遠(yuǎn)。它使我悟出一個重要道理：大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位可以“登堂”，只有在實踐中不斷學(xué)習(xí)提高，才能“入室”。自己必須牢固樹立教書育人的觀念，不斷錘煉教學(xué)的各項基本功。于是，我以零為起點，開始了新的跋涉。我在床頭柜上寫下“情操高、教風(fēng)實、教藝高、基本功好”十三字箴言，結(jié)合工作實際重新學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)以及中外大家論教育的著作，寫下幾百篇教育教學(xué)札記，制作了幾千張卡片。三篇談教育體會的文章陸續(xù)在《人民日報》上發(fā)表。經(jīng)十余年努力，算是成了一名比較稱職的語文教師，初步奠定了日后發(fā)展的基礎(chǔ)。

“文革”結(jié)束后，我成了學(xué)校語文教研組長，很快投入到“搶救”語文的千軍萬馬之列，用火山爆發(fā)那樣的熱情去奪回因“文革”給語文教學(xué)造成的損失。其時，我40歲，因超負(fù)荷地在各年級上課，喊裂了聲帶，原來在中學(xué)、大學(xué)曾是“著名的男高音”，擁有“漂亮的音色”，此時喉嚨卻像只破了的砂鍋。

開展教學(xué)研究，撰寫教科研論文的熱情，也像久壅頓開的泉水，汩汩流瀉。我邊教學(xué)、邊總結(jié)、邊研究。初中、高中，畢業(yè)班、非畢業(yè)班，都有我的“試驗田”。三尺講臺成為我錘煉教育思想和教學(xué)藝術(shù)的練功臺，教學(xué)實踐成為我提煉經(jīng)驗和提升理論的基石?！对囌撜Z文的工具性》《想，是一個總開關(guān)》《寫作與辯證思維》等一篇篇論文發(fā)表，一本本專著出版。我所研究的著力點主要在語文教法的改革上。

其時，我的引讀論已經(jīng)初步形成，引寫論亦在醞釀之中。為了嘗試應(yīng)用“雙引法”教學(xué)，我開了一節(jié)寫作公開課，聽課者是來自全省的800多名教師。課從“引讀”開始，先讓學(xué)生集中“反芻”幾篇課文中有關(guān)寫人物的知識，理解作者是如何抓住人物的特征，用精當(dāng)簡練的筆法，準(zhǔn)確生動地勾勒出人物形象的；然后當(dāng)堂訓(xùn)練：要求每個同學(xué)都為本班的一位同學(xué)畫像。由于同學(xué)們既是寫作者，又可能是被寫的對象，所以寫作熱情十分高漲。課進(jìn)行到習(xí)作交流階段，一位同學(xué)的習(xí)作描寫了他的同桌“缺顆門牙”的生理特征，這一細(xì)節(jié)在文中幾次出現(xiàn)，可惹怒了被寫者，他當(dāng)即起身抗議，繼而兩人竟推推搡搡,幾乎要扭打起來。風(fēng)波驟起，滿堂愕然！我也震驚了，40多名學(xué)生和800多位聽課者的視線都投向了我：洪老師，你怎么辦？這時我意識到最需要的是冷靜和教育機(jī)智，略作思考后我先讓兩位同學(xué)坐下，然后把話題意外一轉(zhuǎn)：“課本中寫魯迅先生的一雙手，十根手指像‘竹枝似的，這一細(xì)節(jié)美不美？作者為什么這樣寫？”同學(xué)們你一言我一語地議論開了：魯迅先生生活在惡劣的環(huán)境中，加上大病初愈，特別瘦，“竹枝似的手指”看起來不美，但這一細(xì)節(jié)刻畫出一位堅韌頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗者的形象，給人美感。討論至此，同學(xué)們思竇大開，把“缺顆門牙”和“竹枝似的手指”聯(lián)系起來，有的認(rèn)為“缺顆門牙”正是表現(xiàn)了一個少年的稚氣美，有的認(rèn)為抓住這一特征寫，會讓人物更具獨特的神采，更顯得可愛……此時的課堂像水燒開了的鍋。最后，寫者和被寫者都欣然接受了大家的意見，并當(dāng)場“握手言歡”，課堂內(nèi)響起了熱烈的掌聲。

以后的若干年，我常?；匚哆@堂課，感到雖說勉強(qiáng)完成了教學(xué)任務(wù)，但只是“險勝”！自己的教學(xué)藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到成熟的境地，教育機(jī)智還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)對千變?nèi)f化的課堂。從此，我邊教學(xué)邊總結(jié)，繼續(xù)提升教學(xué)理念，提高教育機(jī)智，又邁出一大步。

這段時期，盡管由于我在教學(xué)實踐和理論研究上取得了成績，被評為江蘇省首批中學(xué)語文特級教師和江蘇省有突出貢獻(xiàn)的專家，但我“三省吾身”“教而后知困”“教然后知不足”,決心繼續(xù)從零開始，進(jìn)一步從理論與實踐的結(jié)合上修煉教學(xué)藝術(shù)，使自己成為具有高超教學(xué)藝術(shù)的真正成熟的優(yōu)秀教師，能夠進(jìn)入語文教學(xué)的“自由王國”。

隨著教改的深入，我結(jié)合教學(xué)實踐對語文教學(xué)作了全方位、多領(lǐng)域的研究，形成了“五說”（工具說、導(dǎo)學(xué)說、學(xué)思同步說、滲透說、端點說）教育觀，作了構(gòu)建語文教育“鏈”的嘗試。但當(dāng)時，語文教學(xué)效率不高的問題，仍嚴(yán)峻地凸現(xiàn)著；如何實現(xiàn)語文教學(xué)科學(xué)化與藝術(shù)化的結(jié)合，如何提高語文教學(xué)的效率等課題,尚待深入研究。我再次進(jìn)行反思，用心尋找問題的癥結(jié)，尋找新的零點。

一次偶然的機(jī)會我去揚(yáng)州大學(xué)，拜訪全國著名的語文教育史家顧黃初教授, 請他為我即將出版的一部38萬字的專著寫序，并告訴他,下一步我有兩條路可走：一是繼續(xù)深化語文教學(xué)方法研究；二是編實驗教材。交談中，還流露出我和我的同事對當(dāng)前統(tǒng)編教材教學(xué)低效的不滿意。顧先生似乎未經(jīng)思考就脫口而出：“編教材！”這句話使我眼前陡然一亮，于是我和顧先生在他家開起了“研討會”。我回顧了自己七八年中對語文教法的改革，感到雖說觸及了各個領(lǐng)域，但總是深入不下去，關(guān)鍵是教材不適合教學(xué)。教材不科學(xué)，再好的教法也不能奏效。我們討論了很久，最后形成共識：用教材來制約教法，用先進(jìn)的教材理念改變落后的教學(xué)理念。編教材，這確實是一著好“棋”！說干就干，1983年我草擬了教材編寫方案，次年編出教材初稿，并作為實驗課題上報，先列為揚(yáng)州市科研項目，后又列為江蘇省教科所科研項目。教材編成，親自執(zhí)教；一輪教完，不是小有成效，而是大有成效。初戰(zhàn)告捷，這一成果像火柴頭點燃了我從事母語教材編寫的熊熊大火，我的人生事業(yè)又第三次從零開始。

20年來，我主編了三套經(jīng)國家審定的初中語文教材，累計發(fā)行7千余萬冊。三套教材，與時俱進(jìn)，呈現(xiàn)出第三套對第二套，第二套對第一套否定之否定的態(tài)勢，不斷提升水平，日臻完善，終使第三套教材推行到全國20個省、市、自治區(qū)，成為具有全國影響的教材之一。這期間，我被評為全國教育系統(tǒng)勞動模范，享受國務(wù)院特殊津貼。

進(jìn)入花甲之年，本應(yīng)“解甲歸田”，頤養(yǎng)天年，但回顧近40年的歷程，我覺得自己的語文教改之路尚未走完。我時年60歲，身體尚可；又?jǐn)[脫了學(xué)校行政事務(wù)，獲得了更多的屬于個人的時間與空間；課改正在深入，我自悟到每一個有使命感的改革者不應(yīng)卻步；更重要的是，自己具有近40年語文教學(xué)與教材編寫的積累和感悟，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行更高層次的理論研究。我想到應(yīng)該從講臺上下來后，再走到書架旁，把“立言為徑”作為進(jìn)入60歲以后的新追求。面臨著第四次從零開始，我毅然承擔(dān)起“九五”“十五”兩項國家重點科研項目“中外母語教材比較研究”。參與該課題研究的人員有中外學(xué)者專家近200人，組成一個龐大的學(xué)術(shù)研究的“非常集體”，而我總是說，我是“小馬拉大車”?！靶●R拉大車”靠的是什么？靠的是克己為人的精神，靠的是敬人、信人、融人的準(zhǔn)則和藝術(shù)，靠的是火焰一般的熱情，靠的是維系人心的人格魅力，更靠的是不斷從零開始自我超越的精神、魅力和勇氣！

而今，由于這個“非常集體”的齊心合力，逐步完成了16卷883萬字關(guān)于母語教材研究的皇皇大著。令我欣慰的是，在我六旬以后的10年歲月，出乎意外地獲取了一生最高的成就。

回眸自己50年走過的語文教學(xué)、語文教材編寫與學(xué)術(shù)研究之路，深深感到，如果把人生比作“圓”的話，那么“圓”上的每一點，既是起點，也是終點，每一個終點又都是我的事業(yè)的新起點。我時時牢牢記?。褐挥胁粩鄻淞⑵稹笆冀K是從零開始”的觀念，才能跨越一個個巍巍峰巔。

（江蘇省母語課程教材研究所 225300）