姬 華
已屆不惑之年的于丹,給人的第一感覺是朝氣蓬勃。
作為一個知識女性,她最引以為傲的是自己的職業(yè)。當了十幾年大學教師,每接手一屆學生,她都要在4年中給每個學生過4個生日。每個“小壽星”在生日這天會收到全班同學的賀卡,而他們最企盼的是看到班主任熱情洋溢的信。4年中,班上每個學生都會得到于丹認認真真寫下的4封信,他們將之視為成長中最珍貴的禮物。
于丹講究儀式。她說,過生日這個儀式是希望讓孩子有一份感恩之心,感謝母親,感謝生命,感謝成長。我們生活中太缺乏儀式感的東西,應該讓人有回望成長的一個瞬間。
學生們在收獲老師的祝福時,也沒忘記給老師一份喜悅。于丹的生日在6月,那天晚上,她被學生們邀請到音樂教室。一進門,只見滿屋的彩帶氣球,黑板上滿滿地寫著學生們的祝福。音樂系學生一個接一個走到鋼琴前,為老師演奏優(yōu)美的樂曲;影視系學生一個接一個走上臺,為老師朗誦自己寫的詩。他們把純潔的愛毫不掩飾地奉獻給老師,平時伶牙俐齒的于丹此時一句話也說不出來,沉浸在巨大的幸福感中。
提起這個不同尋常的生日,于丹眼中閃著淚花:“在成長中,魯莽、生澀、荒唐都不是致命的缺點。致命的缺點是冷漠,是你對這個世界沒有感動,沒有痛楚,什么感覺也沒有?!?/p>
不論多郁悶的事情,到了于丹那里都會變得溫暖快樂。她每周日晚都會進行“晚點名”,讓回家或離校的學生按時返校。點名后,于丹會進行一個小時的講話,必有精彩故事穿插于其中,使得學生們都很喜歡來參加點名。一次“晚點名”后,于丹一出樓門就崴了腳,竟崴斷兩根骨頭,住進了醫(yī)院。怎么才能讓老師在醫(yī)院里安心養(yǎng)傷,不必擔心大家呢?學生們動起了腦筋。那時最好的錄音設(shè)備還是磚頭式錄音機,班上的生活委員買來卡帶,分發(fā)給各個宿舍,讓同學們把每天大小事情都錄下來,送到醫(yī)院給老師聽。最令于丹難忘的是,有一天她按下播放鍵,立刻傳出班上18個男生吼叫似的齊唱,是張學友那首“等你等到我心痛,等你等到?jīng)]有夢”。他們唱得那么深情,那么渾厚,那么撼動人心。歌聲停止后,里面?zhèn)鞒鲆粋€學生的聲音:“老師,我們正在打賭,你現(xiàn)在是在哭呢,還是在笑?”于丹說:“我當時是一邊笑一邊流眼淚。”
學生們在非正式場合都親切地叫她“師父”,頗有點兒孫悟空無條件尊崇師父的味道。很多學生都喜歡親手制作小禮物送給于丹。一個女生在寒假結(jié)束返京的列車上,一直在織一條白色開司米毛線圍巾,一天一夜沒停手。到校后,她把織好的圍巾送給于丹,里邊夾一張字條:邊兒有點兒卷,來不及熨了。就像對一個女伴,親切而自然。還有個女生自己做了個雙面娃娃頭,一面是笑臉,一面是哭臉,把它送給于丹,并告訴她:“把這個雙面娃娃頭掛在家門外,心情不好時掛哭臉,心情好時掛笑臉,這樣你老公看見后,進門就能由著你的情緒哄你?!?/p>
在于丹的世界里,工作是一件很感性的事,她喜歡的不僅是自己的職業(yè),還喜歡這份職業(yè)中蘊含的人文環(huán)境。十幾年來,她在每個地方講完課,都會在那里住一兩天,和朋友一起走走看看。眾多城市中,杭州是最讓她有歸宿感的地方。她喜歡講完課和朋友們坐在竹林間,一盞新茶,一碗藕粉,大家談天說地。那種灑灑落落的歡暢,讓人覺得生活值得細細去品味。
浙江的朋友們一年四季都會邀請于丹去講課,她總是帶著精心備好的講稿如期踐約,課講完了,就和朋友們一起春看桃花,夏賞小荷,秋品桂花藕,冬游斷橋殘雪。曾有人送給于丹一枚章,是一塊不規(guī)則的石頭,上面刻了7個字:曾是西湖夢邊人。送章的人本來只是于丹的工作伙伴,卻在合作中有了如此的心靈默契。對此,于丹嘆道:“風景是因人而生啊?!彼谌珖鞯囟加蓄愃频呐笥眩屗墓ぷ鳉v程變成了心靈之旅。
近半年多,于丹常去外地簽售《論語心得》,碰到許多意想不到的事。在石家莊,她簽完三四千冊書,正要回去休息,一位三十來歲的女士攔住大家,說自己是按摩師,特地在這兒等了幾個小時,要給于丹做按摩。在好幾個地方,于丹看到有孕婦排隊買書,問她們?yōu)槭裁床蛔尲依锶藖?,她們說“想讓寶寶也沾點你的喜氣”。于丹立即起身,抱一抱她們,然后為小寶寶簽一本書。還有一次,一個小伙子來為臥病在床的母親買書,還拿出錄音機,讓于丹對老人家說幾句話,錄下來帶回去……
這么多感人的事,怎么都讓于丹碰上了呢?她感慨地說:“我想,是《論語》里邊傳遞的那種狀態(tài)吧。所以,一個女人的日子是要開闊的,不能過于小情小調(diào),一定要把自己放在不同的環(huán)境里邊去感受?!?/p>
(摘自《青春潮·活力派》)