人是一棵倒長(zhǎng)的樹

夏　景

在自然界里，鮭魚是人們最熟悉的逆流動(dòng)物。每年產(chǎn)卵，它都要千方百計(jì)地流向出生地。路上會(huì)遇到很多困難充滿血腥，除了艱辛的逆流而上，還有等在河邊飽餐的灰熊、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的魚雕。在路上，鮭魚幾乎要耗盡所有的能量和儲(chǔ)備的脂肪，然后它們將完成它們生命中最重要的事情，談戀愛，結(jié)婚生子，最后安詳?shù)刈呦蛩劳觥?/p>

南極的帝企鵝，每到交配季節(jié)，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)，在南十字星座的引導(dǎo)下，向自己的出生地準(zhǔn)確無(wú)誤地前進(jìn)。

甚至，成千上萬(wàn)的王斑蝶每年飛3200公里，從美國(guó)和加拿大的繁殖地到墨西哥中部山區(qū)，而它們是前一年春天從墨西哥飛回的那群蝶的孫子！

這些動(dòng)物，無(wú)疑都在講述著一個(gè)古老的生命法則：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且這個(gè)追溯，除了辛苦，還隱含著態(tài)度與品質(zhì)。天鵝可以在八九千米的天空中展翅十多個(gè)小時(shí)，比起普通鳥類的四五十米，如同奇跡。但當(dāng)它落下時(shí)，卻總是溫和而謙卑地彎著頭頸。

動(dòng)物的故事，總是如此的簡(jiǎn)單樸素。它們保留了古老物種的生物本能，保留了人類正在遺忘和忽視的某種技巧?，F(xiàn)在的草原牧民，也很少再年年遷徙，殘留在人身上遷徙的本能，大多只是一些記憶的虛線了。如童話所言，孩子灑落一路的石子，找回密林中的家，我們則憑此虛線，回望走過的旅途。在回憶、反省、藏匿、負(fù)重等等心理狀態(tài)上，動(dòng)物的回家，為人類展示了通俗易懂，形象生動(dòng)的畫面。

好久以前，我曾對(duì)朋友感慨，人的一生可能12歲就過完了，以后延續(xù)的，不過是我們未解的疑問而已。后來(lái)看到比利時(shí)作家弗朗茲·海侖斯說(shuō)的話：“人的童年提出了整個(gè)一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年?！斌@喜又感動(dòng)，這樣的話，和動(dòng)物一次次回到出生地，是多么的異曲同工啊。

有個(gè)女朋友，電話里對(duì)我說(shuō)，自己開始寫回憶錄了?！安恢涝趺吹模拖肫鹜甑氖虑閬?lái)。我相信現(xiàn)在的我，的確跟童年大有關(guān)系。”我開玩笑：“完了，你老了?！逼鋵?shí)她一點(diǎn)也不老，只是生命中碰到了難題。

我理解她的變化，知道這份思考，必定是一次新生的需要。重溫過去，學(xué)會(huì)反省，就包含著再生的希望和可能，它會(huì)使生命轉(zhuǎn)化為更加雋永與純粹的形式。

從這個(gè)角度講，我喜歡將人生比喻成一棵倒長(zhǎng)的樹，雖然枝條很多，根卻只有一個(gè)；雖然一切都在消失，記憶卻在指明著來(lái)路；雖然一次千辛萬(wàn)苦的逆流之后，我們找到了某個(gè)問題的答案，上帝卻又轉(zhuǎn)眼將原來(lái)的謎底，變成了嶄新的謎面。而最終回歸內(nèi)心的生活方式，正是人生這棵樹隱秘生出的根須，它們暗自向上生長(zhǎng)，充滿了不可視的懸念。

（孫雷摘自大洋網(wǎng),侯海波圖）