一輩子（外一則）

莫小米

說說一個女人的一輩子。

不是我說，是他說。

他說：當(dāng)年我和她是初中同學(xué)，我們的學(xué)校就在風(fēng)景秀麗的西湖邊。我數(shù)學(xué)特別好，她呢，每門功課都特別好，包括音樂、體育在內(nèi)，演過《白毛女》里的喜兒。她常常來我家玩，我母親非常喜歡她。

他說：初中畢業(yè)，我因家境貧寒當(dāng)了學(xué)徒，而她上了杭州高級中學(xué)，又考取了北京大學(xué)外文系，與一高干子弟談上戀愛?？墒遣痪盟荒信笥阉α耍行┹p微的精神分裂，只得休學(xué)回家。

他說：她在家休養(yǎng)，我去看望她。她對我很好，可是拒絕我的求婚。當(dāng)時是解放初，北大學(xué)生很了不起，街道專門派一個干部照料她，陪她去看病等等。我萬沒料到，她竟然懷上了那個干部的孩子。后來她病愈復(fù)學(xué)，那男的被開除公職，帶著孩子下放農(nóng)村。

他說：她的拒絕倒成了我的動力，我在工作之余發(fā)奮努力。也考上了大學(xué)，同樣是外文專業(yè)。我想等我大學(xué)畢業(yè)了還要去找她。可是等我大學(xué)畢業(yè)后，她已經(jīng)人介紹，嫁給了大西北的一個工程師。她結(jié)婚一年后，丈夫成了右派，她帶著剛剛出生的孩子回到她母親身邊。我能不能去找她呢？不能，因為我也成了右派。

他說：許多年后我回到杭州，得知她已嫁給一個遠郊的農(nóng)民。我去看她，她皮膚粗糙，身材臃腫，徹底的農(nóng)婦模樣。我離開時，她說要送送我，送出屋子，送出院子，送出村子。你猜送到哪？一直送到了我們一起讀初中的西湖邊上。有十多里路吧。

他說：再次見她是在精神病醫(yī)院了，目光遲滯，表達含混。但當(dāng)我要走的時候，她忽然跪下來，抱住我的腿，用非常清晰的聲音喊著我的名字，“救救我！”

他說：最近我在一個非清明亦非冬至的日子去了她的墓地，我眼前呈現(xiàn)出來的，依然是花季少女的她—在蘇堤上晨跑，在湖邊休息時，她擦著額上的汗，美極了。

他說：我們連手都沒有拉過。

他說了一個聰明美麗的女子不幸的一輩子。

這個不幸的女人，被一個男人牽掛了一輩子。