丁武老師的故事

重　訪

1995年9月，中央新聞紀錄電影制片廠的一個攝制組離開北京，前往太行山區(qū)的國家級貧困縣河北省淶源縣拍攝，他們的目的地是這個縣東團堡鄉(xiāng)的桃木疙瘩村。幾個月后，一部名為《山梁》的紀錄片誕生了……

影片《山梁》的主人公是桃木疙瘩小學的民辦教師丁武。桃木疙瘩小學當時只有8名學生，卻分屬3個年級，而丁武是這里唯一的老師，并且一干就是10年（圖1）。

（１）桃木疙瘩小學惟一的老師丁武

紀錄片《山梁》播出后，引起了很大的反響。影片也榮獲了1996年電影華表獎最佳紀錄片獎。11年后，當我們再次回顧這些畫面，丁武老師和八個孩子的故事依然讓人感到深深的觸動（圖2）。

（２）8個學生，３個年級，１個老師的桃木疙瘩小學

如今那些桃木疙瘩小學的孩子們都已經(jīng)長大成人了，而丁武老師現(xiàn)在的情形如何呢？他的生活又發(fā)生了怎樣的變化呢？2007年春天，《重訪》欄目攝制組重訪淶源。

淶源縣位于河北和山西交界處，太行山的西北部，國家重點扶貧開發(fā)縣，縣城距北京265公里。火車行駛了５個多小時后，我們來到了淶源縣城。

1995年拍攝《山梁》時，丁武是一位沒有正式編制的民辦教師，十多年過去了，他還在教育系統(tǒng)工作嗎？我們來到淶源縣教育科技局，找到了對全縣教育情況非常熟悉的張更新副局長。

張更新:他現(xiàn)在是國辦教師了。丁武老師書教得好，還愛學習。他在1997年的時候，考取了師范，中師，現(xiàn)在在卸甲溝小學教書。

看來丁武老師的生活的確發(fā)生了很多變化，但這些變化對他產(chǎn)生了哪些影響？他現(xiàn)在的狀況如何？我們更加迫切地想見到丁武老師，于是決定馬上出發(fā)，趕往他現(xiàn)在任教的東團堡鄉(xiāng)卸甲溝小學（圖3）。

（３）丁武老師現(xiàn)在任教的東團堡鄉(xiāng)卸甲溝小學

車出縣城，我們的視野里出現(xiàn)了越來越多的大山，山區(qū)的特點越來越鮮明。但路況還不錯，司機告訴我們，前幾年這條路還很難走，后來國家推行建設新農(nóng)村的政策，這條路才修成現(xiàn)在的樣子。

大約一個半小時之后，我們來到了東團堡鄉(xiāng)卸甲溝村。憑著國旗，我們很容易就找到了卸甲溝小學，找到了丁武老師。

如今，丁老師所在的卸甲溝小學，有３個年級和一個學前班，共有３名教師。在一間教室里，坐著18個孩子，二年級10個，學前班8個。這兩個年級的所有課程都由丁老師教。

談起這些年當?shù)亟逃淖兓?，丁老師非常感慨?/p>

丁老師:和那時相比，確實強得太多了，桃木疙瘩那時候，是不可想象的，現(xiàn)在你看，越來越重視教育，現(xiàn)在是越來越好了。

丁老師非常喜歡和孩子們在一起。他說，這讓他感覺自己非常年輕（圖4）。

（４）丁老師打心眼兒里喜歡自己的工作

影片《山梁》播出的第二年，也就是1997年，還是民辦教師的丁武考取了高碑店師范學校，離開了他工作多年的桃木疙瘩小學。那一年，他39歲。

丁老師:我當時考師范就是為了轉(zhuǎn)成公辦教師，那么些年民辦教師，你如果不上師范，轉(zhuǎn)不成公辦教師，一點別的待遇也沒有。上師范經(jīng)濟壓力特大，不帶工資，自費上學，花了七千多塊錢，壓力挺大。

1999年7月，丁武從高碑店師范學校畢業(yè)，再次回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)他的山村教師生涯，先后在幾所小學任教。2001年，丁武多年的心愿變成了現(xiàn)實：他轉(zhuǎn)為有國家正式編制的公辦教師，而這也意味著待遇的提高和退休后生活的保障。那一年,他43歲，在山村小學的講臺上已經(jīng)度過了18個春秋。

丁老師:這么些年，終于轉(zhuǎn)正了，我心情這也是人生當中一個大的轉(zhuǎn)折。

如今，在教課之余，丁老師正抓緊時間學習電腦操作，一是為了教孩子們，二是因為他正準備評高級教師，而電腦操作是考試科目。盡管年紀大了，學起來有些吃力，但丁老師相信只要努力，自己一定能通過考試。

在電影《山梁》中，拍攝了丁老師從家里趕往桃木疙瘩小學的情景。那時，從家里到學校，丁老師要走20多里的山路。每次最快也要走一個多小時，遇到天氣不好的時候，就要走兩三個小時。那么，現(xiàn)在丁老師上班是怎樣的情形呢？

放學后，丁老師領我們?nèi)ニ依铩ｋx開學校，走了幾分鐘，丁老師指著路邊的一所房子，說這里就是他的家。

當我和丁老師在院子里聊天的時候，兩個背著書包的孩子走進院子。

丁武:這是我的二子，你看。

記者:拍《山梁》那時候還沒有呢，是吧。

丁武:上二年級，跟著我念呢。

記者:叫什么名？

丁武:丁向前。我這兒子是我在高碑店師范念書時生的，1998年有的這個寶貝兒子。

記者:這一晃這么大了，這個小女孩是他的同學？

丁武:這個小女孩和他在一起念書。她是我的學生的孩子。

丁老師告訴我們，女孩叫謝雅婷。她父親是自己當年的學生，現(xiàn)在家里經(jīng)濟狀況不好，住得也偏僻，上學不方便。丁老師得知此事，怕雅婷耽誤學業(yè)，就把她接到家里，讓她跟著自己上學。

放下書包，兩個小家伙就一塊兒玩起來?？粗±蠋熆蓯鄣男鹤樱也唤肫稹渡搅骸分刑岬剿?jīng)夭折過一個五個月大的孩子那一幕。

馬淑華（丁老師妻子）:他照顧不上家。孩子得了急性肺炎。等他送醫(yī)院，他還沒回，孩子就死了。

丁老師:很傷心，痛哭一場，但還得勸妻子，還得勸老人，然后我給她娘家人搬過來，勸說妻子，就說孩子已經(jīng)丟了。怎么著，我還得上桃木疙瘩教學去，回來兩三天后我就走了。不可想象，不敢想。

馬淑華:沒說過他。想不起來說他，老是盼著他把那的孩子培養(yǎng)出來。那的孩子沒有識字的。也沒有考上大學的，連念初中也沒有。

丁武同期:桃木疙瘩，那都說是個比較艱苦的地方，換了好多老師，都在那在不下去，我想不管怎么著，也克服家里的困難，我要在那兒在個三年四年的。

那時，在桃木疙瘩村通往下面山谷的小路上，經(jīng)常會出現(xiàn)丁武的身影。桃木疙瘩村十分缺水，天氣干旱時，只能到山下有水的地方去背。下午時分，給孩子們上完課，留完作業(yè)，丁武背上一個能裝25公斤水的塑料桶，向山下走去。兩個多小時之后，他才能回到學校（圖5）。

（５）丁武老師的生活用水要從山下一桶桶地背上山

記者:丁老師，現(xiàn)在用上自來水了？

丁老師:自來水。10年前村里從北邊的泉水接下來的。

記者:我看您那時候用水，看那片子里，你特別難。

丁老師:那個時候的水太困難了，像通知讓開會去，身上有味也顧不上回家洗澡換衣裳，開會去只能和老教師在一塊兒挨著，年輕教師人家干凈。

記者:山上的水太金貴沒法洗澡。

丁老師:連衣服也洗不了。那個時候衣服也很少洗一洗，換一換的，現(xiàn)在都方便了，一切都挺好了。

當年在桃木疙瘩小學，不僅用水困難，丁武老師吃的也非常差。

1995年的時候，丁武每月收入只有208元，再加上當?shù)刈匀粭l件差，無霜期只有80多天，農(nóng)作物產(chǎn)量很低。丁老師和跟他一起讀書的女兒，大部分時間吃的是玉米面加上桃樹葉煮成的飯，菜也是桃樹葉子腌成的咸菜。

如今，丁武一家的生活有了很大的改善。在飯桌上，丁武告訴我們，那時他也有幾次離開桃木疙瘩小學的機會。有一次，一個在工廠當會計的親戚請他做助手，承諾每月給他200多元的工資，而他當時每月的工資只有39塊5。

丁老師:那會兒有點動搖，但是開學人家桃木疙瘩村民趕著騾子來接我了，好意難卻，他們挺缺老師的，還是去吧。給這個親戚去個信就不去了，還是教書吧，還是想著那地兒的孩子們。

如今，拍攝《山梁》時丁老師帶著在桃木疙瘩小學讀書的女兒已經(jīng)長大，在河北安國縣學中醫(yī)，每年要花費七八千元。因此丁老師家里的日子過得并不寬裕，但一家人在一起很和睦。丁老師說，等女兒將來參加工作了，家里的日子會更好

和許多鄉(xiāng)村教師一樣，丁武的家里還有承包的幾畝地。平時忙著上課，地里的活兒照顧不上。趁著星期天休息，丁武趕緊找來哥哥，把家里的地耕一耕。

當年丁武在桃木疙瘩小學教書時，因路遠不能經(jīng)常回家，家里的地主要是自己的父親給種。老人如今已經(jīng)81歲了，和丁武單身的哥哥住在一起。

丁武父親:背柴火，背水，下著大雪，沒有水，可憐。冬天下大雪，吃雪，可憐。

記者:您當時什么心情，看他當時那么苦。

丁武父親:……

在聊天中，我們才了解到，丁武很小的時候，母親就去世了，父親一直沒有再娶，一個人把他們兄弟撫養(yǎng)成人。盡管家境困難，不識字的父親卻一直供丁武讀到高中畢業(yè)，這其中的艱辛一言難盡。

對父親，丁武心中有著一份深深的歉疚，因為當年自己在外教書時，不僅沒能好好照顧父親，還連累父親受了很多累。讓丁武略感欣慰的是，2005年9月，他調(diào)到本村小學任教后，終于能好好照顧照顧父親，盡盡自己的孝心了

盡管丁武上有老、下有小，自己的生活也不寬裕，但如果學生們有困難，他卻總是很慷慨（圖6）。

（６）紀錄片《山梁》拍攝了丁老師自己掏錢領孩子們到縣城看病的情形

當再次談起丁老師自己掏錢領孩子們到縣城看病那件事兒的時候，丁武說，除了要給有病的孩子好好看病之外，還有一個原因。

丁武:有的孩子連縣城也沒去過。領他們到縣城去看看。他一看，外面淶源城有那么好，要想走出大山去，只能在老師的教育下，在學校用功好好學習，才能有文化知識，才能夠走出大山，才能更好地學到好多東西。

那次進城看病一共花了280多塊錢，是丁武當時一個多月的工資。

馬淑華:他在山上感冒了，多少次舍不得吃藥，就是弄壺熱水放放寒，就過了。就為省錢。

多年以來，丁老師幫助了很多家境困難的學生。最近，學校里一個名叫韓金梅的學生，母親病故，父親身體不好，上面還有一個也在讀書的哥哥，家里生活困難。雪上加霜的是，她家里的騾子又丟了，為此，丁老師非常牽掛（圖7）。

（７）面對這樣的孩子，丁老師總是想方設法幫助他們

自從1997年考上師范學校以后，丁老師就離開了桃木疙瘩小學。如今十多年過去了，桃木疙瘩小學現(xiàn)在是怎樣的情形？如今的桃木疙瘩村又是什么樣子呢？我們攝制組決定到那里去看一看。聽說要去桃木疙瘩，丁武老師很高興，因為他也很長時間沒回去了，他很想再去看看自己當年工作的地方，看看那里的鄉(xiāng)親（圖8）。

（８）在一個周末，丁老師帶攝制組踏上了進山的路

進山以后，路變得越來越陡，越來越難走。而從1984年開始，在桃木疙瘩小學工作了十余年的丁武，在這條路上卻不知走了多少遍。

如今在陡峭的山路上，丁老師走起來還是挺輕松，我們卻覺得很吃力，只得經(jīng)常停下來休息。丁老師告訴我們，這條路走起來最快也要一個多小時。當年為了不耽誤課，每當星期一回學校的時候，他都起得非常早。當時山上樹多，野獸也多，因此每次上路，他都要帶上斧子。

走了一個多小時，在路邊，我們看到了一口小小的水井，里面的水很少，丁老師說桃木疙瘩的村民就是吃這里的水。天旱時，井里就沒水了，用水只能到下面的山溝里背。

在山路上走了三個小時之后，我們已經(jīng)精疲力盡了，桃木疙瘩村終于出現(xiàn)在我們的眼前（圖9）。

（９）太行深處有人家

由于1997年建了新校舍，當年的桃木疙瘩小學已從這里搬走了。丁武先領我們來到了當年他住的宿舍。他告訴我們，這里的冬天特別冷。而那時教室里又沒有取暖設備（圖10）。

（10）天冷時，丁老師只有領著學生們擠在炕上上課

丁老師:教室都是窟窿眼睛的，學生們一上課冷得不行，燒點火，孩子們擠在小炕上，圍著小火盆，大衣、衣服都給他們蒙上腳。

盡管桃木疙瘩小學的條件非常艱苦，但丁老師在這里度過了十年的光陰。剛到這里教書時，他28歲，離開那一年，他已經(jīng)39歲了?；叵肫鹉嵌稳兆?，丁老師感覺非常充實。和孩子們在一起，他也度過了很多快樂的時光。那時，上完課后，他常和孩子們一起做游戲。沒有體育器材，他就自己想辦法（圖11）。

（11）快樂地跟著丁老師玩兒老鷹抓小雞的孩子們，后來大多還是失學了

丁武:這幾個學生他們大多數(shù)都是在初中這一塊失學了。有的在家里邊務農(nóng)，有的就出去打工去了?；叵肫饋斫痰倪@一撥學生，心里總覺得不是個滋味。

從學校出來后，丁武指著不遠處的一所房子告訴我們，那就是1997年新建的桃木疙瘩小學。2001年，在希望工程的捐助下，桃木疙瘩小學又遷到了山下自然條件較好的地方。許多村民也離開了這里。如今，桃木疙瘩村只有3戶人家，主要以養(yǎng)羊為生。

在1996年的影片《山梁》中，有這樣一組數(shù)據(jù)：當時全國有鄉(xiāng)村教師200多萬，教育著近6000萬孩子。如今，在我們國家廣闊的鄉(xiāng)村里，仍有很多鄉(xiāng)村教師在默默地工作。丁武老師只是他們中的一員。