北京講學(xué)的剪花婆姨——發(fā)現(xiàn)民間

見(jiàn)證·影像志

1985年，六位陜北的老大娘應(yīng)中央美術(shù)學(xué)院之邀上北京表演、講學(xué)，12月26日她們?cè)诒本┨彀查T(mén)前拍攝了一張合影（圖1）。

（１）六位老太太與靳之林在天安門(mén)前的合影

照片上當(dāng)年美院之行剪花老人中唯一健在的，是今年85歲的高金愛(ài)。

高金愛(ài)（陜西省安塞縣農(nóng)民藝術(shù)家）：那天晚上我一夜沒(méi)睡，高興嘛。靳之林引的我看過(guò)皇帝的龍臺(tái)，皇帝的轎。

高金愛(ài)的家在安塞縣磚窯灣廟灣村。

當(dāng)年的舊土窯坍塌之后，高家新修了5孔石窯。修窯的錢(qián)主要來(lái)自高金愛(ài)賣(mài)剪紙和農(nóng)民畫(huà)的收入。

2006年，她當(dāng)選為安塞縣十大杰出人物。

臘月里，高金愛(ài)在兒子護(hù)送下沿著門(mén)前的小路出發(fā)了。目的地是千里之外的北京城。

1985年10月，剛剛從延安文化館調(diào)到陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)工作的靳之林收到一封來(lái)自北京的信。這封信由中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫(huà)年畫(huà)系寄出，信中這樣寫(xiě)道：關(guān)于邀請(qǐng)陜北藝人講學(xué)一事，我們希望時(shí)間越早越好。

寫(xiě)信的人是胡勃。當(dāng)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院連年系副主任

胡勃（中央美術(shù)學(xué)院教授）:靳之林先生當(dāng)時(shí)是我們借調(diào)來(lái)的。他知道有這么一批人是非常優(yōu)秀的，也可以說(shuō)是民間美術(shù)的大師。

中央美院連年系為什么要邀請(qǐng)幾個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村老大娘表演、講學(xué)呢？

1979年，陳宜明等人根據(jù)盧新華小說(shuō)改編成同名連環(huán)畫(huà)《傷痕》（圖２）。這部作品描寫(xiě)了文革留在人們心靈的

創(chuàng)傷，“傷痕”命名了一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)主題。

（２）陳宜明等人根據(jù)盧新華小說(shuō)改編的同名連環(huán)畫(huà)《傷痕》

就在這一年，江豐獲得平反，重新回到中央美院擔(dān)任院長(zhǎng)，并著手組建連環(huán)畫(huà)與年畫(huà)系。

楊先讓1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系。1985年，任連年系系主任。

楊先讓?zhuān)ㄖ醒朊佬g(shù)學(xué)院教授）:江豐落實(shí)政策以后回來(lái)當(dāng)院長(zhǎng)，他第一個(gè)任務(wù)就要成立年畫(huà)連環(huán)畫(huà)系。

胡勃:因?yàn)榻S老院長(zhǎng)是延安老革命，他一直都堅(jiān)持文藝的這種工農(nóng)兵方向，在他看來(lái)，連環(huán)畫(huà)年畫(huà)是對(duì)大眾最直接的藝術(shù)（圖３）。

（３）連環(huán)畫(huà)也叫小人書(shū)，20世紀(jì)50年代開(kāi)始在我國(guó)興盛，它曾是大眾最熟悉的一種讀物

木刻手繪的傳統(tǒng)年畫(huà)也曾經(jīng)是百姓家中最常見(jiàn)的裝飾畫(huà)。當(dāng)時(shí)一幅四色精印的年畫(huà)的售價(jià)為一千一百元。也就是現(xiàn)在的一元一角。

1985年，已是改革開(kāi)放的第7個(gè)年頭。這一年創(chuàng)作的歌曲《我多想》被青年人廣為傳唱。在人們家中，各式明星臉、胖娃娃、美人頭等印刷精美的掛圖替代了發(fā)黃的舊式年畫(huà)。

楊先讓:這個(gè)系并不得人心，因?yàn)槭裁茨?？不合時(shí)宜。電視都有了，誰(shuí)也不看連環(huán)畫(huà)了。

胡勃:為什么辦不下去呢？因?yàn)樗ㄟB環(huán)畫(huà)）本身不是一個(gè)畫(huà)種，它僅是一種表現(xiàn)形式。

楊先讓:現(xiàn)在畫(huà)年畫(huà)用處也不太大了，所以就不適合了。

時(shí)代變了，社會(huì)的需求也變了。在這種情況下，連年系也不得不在教學(xué)方法和教學(xué)內(nèi)容上作出相應(yīng)的改變。

楊先讓:非得轉(zhuǎn)型不可。所以要轉(zhuǎn)的話，我就覺(jué)得干脆改名，大民間。

散落鄉(xiāng)野的民間藝術(shù)要進(jìn)入高等學(xué)府的殿堂，首先遇到的問(wèn)題是沒(méi)有成型的理論體系。

楊先讓:我們感覺(jué)到民間也是一個(gè)體系，可是這作為理論沒(méi)有文字啊。

這時(shí)，楊先讓想到了遠(yuǎn)在陜北的老校友靳之林。

1985年，靳之林在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《美術(shù)研究》第三期上發(fā)表了一篇文章《我國(guó)民間美術(shù)的造型體系》。文中第一次總結(jié)了 “意念造型”是民間（剪紙）藝術(shù)的造型基礎(chǔ)。

靳之林:通過(guò)剪紙，用可視形象的符號(hào)來(lái)表現(xiàn)它的哲學(xué)觀，構(gòu)成了一個(gè)完整的體系。這個(gè)體系在中國(guó)六千年、七千年，一直到現(xiàn)在一脈相承延續(xù)下來(lái)。

千百年來(lái)一直口耳相傳的民間藝術(shù)第一次正式提出造型體系。靳之林的文章一出很快便引起了注意。

胡勃:他提出這種學(xué)術(shù)上的理論見(jiàn)解，我們很贊成。正好根據(jù)教學(xué)的需要，就水到渠成地組織了這么一次教學(xué)活動(dòng)。

12月，陜北已早早入冬。

當(dāng)?shù)厝肆鱾饕痪渌渍Z(yǔ)：“60不留夜，70不留飯”，意思是害怕老人在外面有什么閃失，而這6位老太太年齡最小的也超過(guò)了“不留夜”的底線。

靳之林:子女都不放心，怕到了北京，萬(wàn)一在那兒病了或者甚至回不來(lái)了。所以我就一家一家去給大家商量。

高金愛(ài):6個(gè)，靳之林帶我們6個(gè)。一個(gè)曹佃祥，一個(gè)王蘭畔，一個(gè)祁秀梅，一個(gè)白鳳蘭，一個(gè)胡啥——胡鳳蓮。

盡管六位大娘年事已高，而靳之林還是選擇了她們。

靳之林:老太太手里面，一拿出來(lái)就是經(jīng)典作品。她們我可以歸納成幾個(gè)類(lèi)型，幾個(gè)題材，反映了哪一方面的內(nèi)容，反映了哪一方面的哲學(xué)基礎(chǔ)。我心中有數(shù)，講課也好講。

2007年春天，在中國(guó)美術(shù)館展出了美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家羅伯特·勞申博的作品。

23年前，1985年的冬天，勞申博作品的國(guó)際巡回展覽第一次來(lái)到剛剛開(kāi)放的北京。展覽給當(dāng)時(shí)的北京留下了深刻的印象。兩個(gè)星期后，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》破天荒地以近四分之三的版面對(duì)勞申博的展覽進(jìn)行評(píng)論（圖４）。

（４）勞申博用日常材料組成的裝置藝術(shù)作品讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人大開(kāi)眼界

聞立鵬（中央美術(shù)學(xué)院教授）:那就很現(xiàn)代啦。工人開(kāi)箱一看什么亂七八糟的雞毛啊，什么橡皮、車(chē)輪子，以為是墊正式展品的填充物呢，給扔到一邊去了?？墒钦伊税胩煺也坏侥膫€(gè)是展品，不知道。實(shí)際上那些就是他的展品。

在勞申博作品展覽前3年，1982年中國(guó)美術(shù)館展出了“民間美術(shù)之鄉(xiāng)展覽”。

楊先讓對(duì)來(lái)自延安地區(qū)的民間藝術(shù)記憶深刻。

楊先讓:首先是她的農(nóng)民畫(huà)大公雞，那不是我，展覽的時(shí)候，江豐簡(jiǎn)直是拍案叫絕啊，那哪是寫(xiě)實(shí)的，它這完全是夸張啊。那時(shí)我們才知道有個(gè)曹佃祥，我們哪知道她還會(huì)剪紙啊。

曹佃祥家住安塞縣范臺(tái)村，為北京之行她專(zhuān)門(mén)做了準(zhǔn)備。

曹六（曹佃祥之子）:花就鉸得可那的多。意思就是去了以后熟人什么的送點(diǎn)花嘛，那她只有那個(gè)東西嘛。

1985年的北京之行是曹佃祥生平第一次也是唯一一次走出黃土地。而她并不知道邀請(qǐng)她來(lái)北京的中央美術(shù)學(xué)院里正悄悄地發(fā)生著變化。

聞立鵬:當(dāng)時(shí)我們有些畫(huà)室的學(xué)生就不太安心嘛——覺(jué)得世界都已經(jīng)這樣了，咱們還在這里畫(huà)素描？！還這個(gè)——覺(jué)得沒(méi)意思了。

馮真（中央美術(shù)學(xué)院教授）:1985年，我處于非常迷茫當(dāng)中，我感覺(jué)我趕不上了。

楊先讓:怎么教都發(fā)生困難了，教什么也發(fā)生困難了。

靳之林:有的學(xué)生想上就上，不想來(lái)就不來(lái)，老師呢還到宿舍里去找學(xué)生。

胡勃:就覺(jué)得西方文化的沖擊，我們應(yīng)該拿什么來(lái)面對(duì)它們呢？應(yīng)該拿我們自己民族的東西。

這一年的最后一個(gè)月份，北京迎來(lái)了5年來(lái)最寒冷的一個(gè)冬天。

1985年12月26日，來(lái)自黃土地的6位老太太和靳之林在天安門(mén)前留下了一張合影。

靳之林:因?yàn)橐郧案齻兩塘窟^(guò)想去哪里，她們就說(shuō)啊，第一個(gè)去毛主席紀(jì)念堂。

高金愛(ài):見(jiàn)了嘛，毛主席的紀(jì)念館，毛主席的人民大會(huì)堂，我全去了。

靳之林:第二個(gè)呢，去金鑾殿。第三個(gè)呢，上動(dòng)物園。我知道上動(dòng)物園她要看老虎去。

高金愛(ài)喜歡剪老虎。剪了一輩子老虎的高金愛(ài)此前卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真虎長(zhǎng)什么樣（圖５）。

（５）高金愛(ài)的剪紙《愛(ài)虎》已成為安塞剪紙的代表作

靳之林:這老大娘還沒(méi)等得我拿到票就往里頭走，一直奔著那個(gè)老虎山去了。我就趕緊跟過(guò)去，她們看那個(gè)老虎都看直了，聚精會(huì)神。

高金愛(ài):老虎和個(gè)貓一樣嘛，老虎比貓大么，形狀和貓那個(gè)形狀一樣。

看到真老虎后，高金愛(ài)當(dāng)天晚上就拿起剪刀剪了一幅。

靳之林:我一看哪，壞了。沒(méi)有生活的時(shí)候剪的老虎那么好，真有了生活了，她反倒剪不出來(lái)了。所以這個(gè)事情啊，我就感覺(jué)藝術(shù)和生活的關(guān)系不是那么簡(jiǎn)單的，不只是直觀地直接地反映生活。

門(mén)欣熙（自由藝術(shù)家 浙江美術(shù)學(xué)院85屆學(xué)生）:其實(shí)我覺(jué)得這件事非常幽默，恰恰說(shuō)明了民間的東西的生存離不開(kāi)它的土壤。

1985年12月27日早晨8點(diǎn)，6位來(lái)自黃土高原的剪花婆姨走進(jìn)當(dāng)時(shí)位于北京校尉胡同5號(hào)的中央美院新三樓第十教室。

受過(guò)專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練的美院學(xué)生一開(kāi)始不能理解農(nóng)民的繪畫(huà)。

張桐當(dāng)時(shí)是連年系一名三年級(jí)的學(xué)生。

張桐（文化部社會(huì)文化司群眾文化處處長(zhǎng)）:中央美術(shù)學(xué)院，那是一個(gè)非常嚴(yán)格的學(xué)院教學(xué)體系，是學(xué)院派。當(dāng)我們一下接觸到這些陜北的老太太的時(shí)候，除了吃驚就是驚訝。

靳之林:這個(gè)課程呢，她們一幅剪紙是一課，都是有解決問(wèn)題的目標(biāo)的。

高金愛(ài):我的課，人家叫我鉸一個(gè)老虎，老虎懷兒子，我就帶了4個(gè)徒弟就是教的這個(gè)。他們說(shuō)我們就要這個(gè)，我說(shuō)，來(lái)，我給你們畫(huà)下，你們來(lái)鉸。

胡鳳蓮來(lái)自安塞縣化子坪公社旋水灣村。她剪了一只帶云勾子的公雞，讓許多學(xué)生臨摹的時(shí)候感到費(fèi)解（圖６）。

（６）胡鳳蓮給中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生講課

靳之林:同學(xué)知道那不是個(gè)翅膀，問(wèn)她那個(gè)是不是個(gè)翅膀，那個(gè)云勾勾，她說(shuō)不是，不是呢就去掉了。去掉了之后，在觀摩會(huì)的時(shí)候胡鳳蓮不干，說(shuō)這個(gè)必須得有（圖７）。

（７）胡鳳蓮剪的帶云勾子的公雞

張桐:我們?cè)煨褪菑默F(xiàn)實(shí)中寫(xiě)生，去提煉；而這些老太太的造型呢，它是一種觀念造型。這個(gè)云勾勾就是公雞的象征。很多同學(xué)現(xiàn)在都認(rèn)為，這些老太太的藝術(shù)是當(dāng)時(shí)很活躍的現(xiàn)代派當(dāng)中的又一個(gè)現(xiàn)代派。

靳之林:上課的時(shí)候?qū)W生早就在那里等著，是學(xué)生等老師，不是老師找學(xué)生，甚至于雕塑系的還有留學(xué)生都來(lái)了。人很多。看她們的剪紙的表演哪，人非常多。這個(gè)倒是我沒(méi)有估計(jì)到的。

1986年1月15日，寒流襲擊北京城，最低溫度降到零下18攝氏度。一架飛機(jī)起飛飛往延安。

高金愛(ài)生平第一次坐上了飛機(jī)

高金愛(ài):啥也看見(jiàn)了，看見(jiàn)咱的窯洞口口厚厚的，一點(diǎn)點(diǎn)，看見(jiàn)路上走的驢、馬這么大大、這么大大都看見(jiàn)了。

離家20天后，靳之林把曹佃祥和高金愛(ài)平安送回了家。

白庫(kù)女（曹佃祥的外孫女）:那幾年我們這里沒(méi)有方便面，她走北京時(shí)候，她帶回一些方便面給我們，回來(lái)這都稀罕得，都在我外婆跟前了。

美院之行高金愛(ài)得到講課費(fèi)100元，這是她那一年最大的一筆收入。

6個(gè)月后，靳之林調(diào)回了中央美術(shù)學(xué)院。那一年，他58歲。

1986年，中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫(huà)與年畫(huà)系更名為“民間美術(shù)系”，

2001年再次更名為 “非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心”。

20多年過(guò)去了，照片上的7個(gè)人如今只剩下2個(gè)。

85歲的高金愛(ài)還在陜北的小村莊里繼續(xù)為一家人操勞。

79歲的靳之林仍然每年去陜北黃河邊上的乾坤灣畫(huà)畫(huà)（圖８）。

（８）靳之林在乾坤灣作畫(huà)

1987年，胡鳳蓮去世

1988年，曹佃祥去世

1990年，白鳳蘭去世

1991年，祁秀梅去世

1992年，王蘭畔去世