第十放映室
在神秘而廣袤的大自然中,生活著各種各樣的生物。它們各有過人之處:尖利的爪牙、敏捷的身手、堅(jiān)硬的外殼、殺人的毒液,靠著大自然賦予的武器在弱肉強(qiáng)食的生物鏈中占據(jù)著一席之地。然而還有一類生物,它們的誕生是一種意外,也是注定的悲劇,這就是變異生物(圖1)。
(1)變異生物是人類文明進(jìn)程中出現(xiàn)的副產(chǎn)品。由于化學(xué)污染、射線輻射等因素,生物體內(nèi)基因發(fā)生改變,從而引起形體及性情的改變。
隨著科幻驚悚電影的發(fā)展和特效技術(shù)的進(jìn)步,變異生物以越來越真實(shí)的面目出現(xiàn)在人們面前。盡管種類繁多,但它們毫不例外地變得更加龐大強(qiáng)壯、性情殘暴,甚至智商也有了明顯的提高。它們以令世人瞠目的面目出現(xiàn),以對(duì)人類文明肆無忌憚的破壞表達(dá)著無法言說的反抗。
從電影類型上說,變異生物的電影可以歸為怪獸電影的范疇。然而這些關(guān)于變異生物的電影不僅是人類自我娛樂的方式,也并非危言聳聽,他們的出現(xiàn)是人類自我反思的結(jié)果?;蛟S只有將生活中司空見慣的生物放大到觸目驚心的地步,才會(huì)引起人們的關(guān)注。
蟒 蛇
蔽日連天的植物,陰濕的氣候以及豐富的食物使亞馬孫叢林成為蛇的王國(guó)。這里沒有天敵,也沒有人類的打擾,它們可以恣意生長(zhǎng),身長(zhǎng)和體積都達(dá)到令人吃驚的地步。當(dāng)?shù)厝藢?duì)森蚺頂禮膜拜,視為神明。
在自然界中,蛇無疑是一種令人恐懼的動(dòng)物。閃爍的毒牙,吐動(dòng)的舌信,細(xì)長(zhǎng)冰滑的身體及慢慢蠕動(dòng)的樣子,成為很多人的噩夢(mèng)。普通的蛇尚且如此,那么變異的蟒蛇的恐怖之處就可想而知了。蟒與蛇是同一個(gè)祖先,但在長(zhǎng)期的進(jìn)化過程中,蟒形成了龐大的體型,可以用自己的身體將獵物纏住,讓其窒息死亡。
《狂蟒之災(zāi)》中的森蚺屬于綠水蟒。這種蛇的眼睛長(zhǎng)在頭頂上,即使在水下移動(dòng)也可以清楚地觀察到水面上的東西。它們生性兇殘,力量驚人,靠生物發(fā)出的熱量追蹤捕食,遇到它全無逃生的機(jī)會(huì)。它驚人的力氣,令人恐怖的攻擊性,雄踞在亞馬孫叢林的食物鏈頂端傲視一切。任何東西包括自稱萬物之靈的人類也別想侵犯到它們的領(lǐng)地。
據(jù)資料顯示,亞馬孫森蚺是世界上最大的蛇種,最長(zhǎng)可達(dá)10米,重達(dá)225公斤以上,粗壯如成年男子的軀干。成年的綠水蟒可以很容易地纏住并吃掉一條1米多長(zhǎng)的鱷魚,也曾有吃掉美洲虎的記錄(圖2)。
(2)野心勃勃的捕蛇人妄圖活捉這條世界上最大的蛇,但結(jié)果反被蛇吃掉。
森蚺為什么會(huì)變得如此巨大而兇狠呢?是天性如此還是另有原因?在《狂蟒之災(zāi)2》中,交代了森蚺如此巨大的原因。這次故事發(fā)生在馬來群島的未開發(fā)區(qū)域婆羅洲。這里生長(zhǎng)著一種生命之花——血蘭花。這種花能夠突破自然界限,讓細(xì)胞不斷生長(zhǎng),就像是傳說中的“不老泉”,因此這里的森蚺一直生長(zhǎng),不斷變大。大自然的神奇造就了變異的森蚺,生命之花也成為探險(xiǎn)小組的目標(biāo)??磥砣祟悓?duì)生老病死的自然規(guī)律的反抗從來就不曾停止過。
當(dāng)科學(xué)小組到來時(shí),正趕上森蚺交配的季節(jié),而血蘭花生長(zhǎng)的地方就在森蚺交配的地方。森蚺兇狠無比,彼此之間劃分地盤,涇渭分明,因此在一個(gè)區(qū)域內(nèi)只可能有一條森蚺。在《狂蟒之災(zāi)》第一部中,正是這樣一條森蚺讓整個(gè)紀(jì)錄片攝制組吃盡了苦頭。而到了《狂蟒之災(zāi)》第二部,由于雌性森蚺的召喚,周邊所有的雄性森蚺都趕往雌性森蚺所在的地方,形成一個(gè)巨大森蚺球。這種罕見的情形讓我們有幸目睹了森蚺群體交配的盛景,也將探險(xiǎn)小組置于更為危險(xiǎn)的境地。
《狂蟒之災(zāi)》將蟒蛇和人類膨脹的野心相聯(lián)系,在讓我們感受驚險(xiǎn)刺激的同時(shí)也不忘告誡我們,花開花落、草長(zhǎng)鶯飛,世間萬物都自有規(guī)律,違背規(guī)律就會(huì)受到大自然的懲罰。
蜘 蛛
如果說《狂蟒之災(zāi)》反映了人類對(duì)大自然的敬畏,那么更多的變異生物反映了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是對(duì)核武器的恐懼。人們談核色變,原因除了其強(qiáng)大的破壞力外,就是它的輻射。核,無疑成了人類新的恐懼根源,也成了產(chǎn)生變異生物的新源泉(圖3)。
(3)圖組:影片《八腳怪》,正是利用了人們對(duì)核的恐懼心理而制作的一部較為成功的變異生物電影。
影片《八腳怪》的故事發(fā)生在美國(guó)一個(gè)普通的小鎮(zhèn)上。由于核廢料發(fā)生泄漏,這里的蜘蛛產(chǎn)生變異,體型變得十分巨大,極具攻擊性。它們的行為模式和捕食方式都發(fā)生了改變。不僅如此,這群蜘蛛還進(jìn)化出了跳躍的本領(lǐng),學(xué)會(huì)了集體捕食作戰(zhàn)的方法,而且繁殖能力極強(qiáng)。面對(duì)著這么一群終極獵手,全鎮(zhèn)的村民都陷入了空前的蜘蛛危機(jī)中。
當(dāng)然,蜘蛛并不是將人立即殺死,而是用蛛絲將人團(tuán)團(tuán)纏繞住像一個(gè)大粽子。公蜘蛛為了得到母蜘蛛的注意而相互競(jìng)爭(zhēng),都想送給母蜘蛛最好的禮物,比如蟲子、老鼠等。而人類顯然是最好的禮物。這是公蜘蛛帶回家給母蜘蛛的巨大的點(diǎn)心。
這是一部集恐怖、驚悚與喜劇于一身的電影。與其它變異生物相比,蜘蛛是極易被人們忽略的生物,當(dāng)它們突然巨大到讓人類膽顫心驚時(shí),恐怖效果就產(chǎn)生了。在這部影片中,我們看到了體型長(zhǎng)度從2米到將近3層樓高的巨大黑蜘蛛,它們身上的絨毛清晰可見。影片中的它們沒有智慧,沒有感情,橫行霸道,完全是邪惡的化身。人們潛意識(shí)中遺留下來的怪獸情結(jié),再加上人們對(duì)核武器的恐懼,《八腳怪》中的變異蜘蛛承載了人們內(nèi)心深處的雙重恐懼。影片結(jié)尾,小鎮(zhèn)居民將這些殺人機(jī)器引導(dǎo)到一個(gè)廢舊工廠,并且將工廠引爆,最終巨型蜘蛛和破舊工廠一起被人類毀滅。
隨著人們環(huán)保意識(shí)的加強(qiáng),人類開始反思自身的行為,這些導(dǎo)致了在此后的電影中,變異生物的形象開始發(fā)生改變。
鯊 魚
浩瀚而神秘的海洋,一直是人類探索的興趣所在。這里蘊(yùn)含著豐富的寶藏,也隱藏著不可知的危險(xiǎn),而生活于深水中的各種生物則是構(gòu)成這種危險(xiǎn)的主要因素。鯊魚,被一些人認(rèn)為是海洋中最兇猛的動(dòng)物,是名副其實(shí)的“水下殺手”。在電影《深??聃彙分校瑸榱搜芯靠估夏臧V呆癥的神奇藥丸,一個(gè)研究小組在海底組建了研究中心,用鈦合金和鐵絲網(wǎng)圈養(yǎng)最古老的生物——鯊魚。他們定期抽取鯊魚腦中的蛋白質(zhì),注入到人類壞死的腦神經(jīng)細(xì)胞中,以完成偉大的醫(yī)學(xué)探索(圖4)。
(4)圖組:人類對(duì)鯊魚的研究從未停止過。他們飼養(yǎng)鯊魚,進(jìn)行各種試驗(yàn),想揭開恐怖殺手的秘密,期望有一天用于為人類服務(wù)
隨著人腦細(xì)胞復(fù)活的時(shí)間越來越長(zhǎng),蘇珊博士的野心越來越大,頻繁地從鯊魚腦中獲取蛋白質(zhì)。為了早日完成實(shí)驗(yàn),急于求成的蘇珊博士偷偷利用基因改造工程加大鯊魚的腦容量,以期萃取到更多的蛋白質(zhì)。但是這樣做的結(jié)果改變了自然生態(tài),讓3條鯊魚變得聰明敏捷并且越來越強(qiáng)壯。鯊魚多數(shù)不能倒退,因此它很容易陷入像刺網(wǎng)這樣的障礙中,而且一旦陷入就難以自拔。但是這些經(jīng)過基因工程改造的鯊魚卻可以輕而易舉地倒著游。這些隱藏在平靜海面下的殺手,蓄勢(shì)待發(fā),尋找著報(bào)復(fù)人類的機(jī)會(huì),一場(chǎng)不可避免的大災(zāi)難終于降臨了。
為了維護(hù)自己的研究成果,蘇珊博士放虎歸山,給自己和幾位成員留下了隱患。他們?cè)谥悄荃忯~的圍攻下倉(cāng)皇逃命,卻最終難逃厄運(yùn)。人類面對(duì)自己創(chuàng)造出來的變種惡鯊是如此軟弱無助,這些鯊魚不但具有兇悍的攻擊力,最可怕的是它們還有著與人不相上下的智能。為了逃出鈦合金組成的水下護(hù)欄,它們借著暴風(fēng)雨的掩護(hù)發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的攻擊,研究小組成員在逃命的過程中勢(shì)必將各路閥門打開,從而水淹研究所,這樣鯊魚們所要逃脫的就不是堅(jiān)不可摧的鈦合金,而只是普通的鋼絲。如此縝密的心思,恐怕人類也會(huì)自嘆不如。
在鯊魚的追殺下,實(shí)驗(yàn)室的幾位成員先后喪命。當(dāng)然,鯊魚的目的絕不僅僅是殺死他們,而是要逃出實(shí)驗(yàn)室的牢籠。而一旦這些變異鯊魚獲得了自由,稱霸海洋,后果更不堪設(shè)想。緊急關(guān)頭,蘇珊博士以自己為誘餌,為捕殺鯊魚創(chuàng)造了條件。
自稱萬物之靈的人類最終制服了智能鯊魚,但是也付出了頗為慘重的代價(jià),當(dāng)然最重要的是,人類學(xué)到了一個(gè)深刻的教訓(xùn),那就是千萬不能自作聰明。
蜥 蜴
某個(gè)陰雨連綿的日子,紐約街頭出現(xiàn)了一個(gè)身長(zhǎng)90英尺的龐然大物,它貌似史前恐龍,是個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的四足怪獸。所到之處,一切都成為廢墟……
這是電影《哥斯拉》向我們展示的恐怖場(chǎng)面,怪物的名字叫哥斯拉。
哥斯拉已經(jīng)成為電影史上最著名的怪獸之一,2004年11月29日,它還在好萊塢名人大道上留下了自己的星徽,和卡里·格蘭特、約翰·韋恩等2200名真人明星一起名載史冊(cè)。(圖5)
(5)哥斯拉是日本科幻電影中出現(xiàn)的一只像蜥蜴的怪物,自1954年首次現(xiàn)身銀幕以來,已陸續(xù)推出22部系列影片
這次,好萊塢派出制作群體遠(yuǎn)赴日本,從東寶影片公司取得拍攝權(quán),講述了一個(gè)與以往完全不同的故事。在這部電影中,這只身形巨大,破壞力極強(qiáng)的怪獸是由于法國(guó)人的一次核試驗(yàn)失敗,導(dǎo)致蜥蜴發(fā)生了基因突變而產(chǎn)生的,巨獸經(jīng)過蛻變后又旋風(fēng)式地從海岸線闖入美國(guó),并直奔紐約這個(gè)人口密集的城市。巨獸的到來使得當(dāng)?shù)鼐用衩媾R一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。
與其它動(dòng)物相比,蜥蜴的身影似乎很少在電影中出現(xiàn)。蜥蜴俗稱“四腳蛇”,蜥蜴與蛇有密切的親緣關(guān)系,并有許多相似的地方。蜥蜴中有一種叫作“蛇蜥蜴”的,身形細(xì)長(zhǎng),看起來和蛇很像,也就和日本人尊崇的龍有了某種聯(lián)系。而“哥斯拉”在日語里就是“海龍”的意思。正是由于哥斯拉的系列電影,使得蜥蜴在層出不窮的怪獸電影形象中占據(jù)了一席之地。
和日本電影中用演員穿塑膠恐龍外套裝扮演的怪獸哥斯拉不同,好萊塢版的哥斯拉借助電腦合成技術(shù)讓人們體會(huì)到了與眾不同的視覺震撼效果。龐然大物哥斯拉相當(dāng)靈活,可以在建筑物林立的紐約街頭穿梭自如,躲避直升機(jī)的轟炸;潛水高手的它擁有過人的智慧,能用巧妙的方法躲過人類的魚雷。然而這次強(qiáng)壯而有智慧的哥斯拉,不再是破壞殺戮的殘酷角色,而是擔(dān)負(fù)起了自然對(duì)人類反抗的悲劇角色。它由于核試驗(yàn)失敗才導(dǎo)致變異,它不遠(yuǎn)萬里,游海到達(dá)紐約的初衷,并不是要攻擊人類。而是為了完成生物最原始,最根本的一項(xiàng)活動(dòng)——繁殖。開始的時(shí)候,它并沒有主動(dòng)攻擊人類,而是選擇了躲藏和逃跑。然而,龐大的體型所帶來的天然的破壞力還是將它推上了與人類敵對(duì)的位置。
這只變異蜥蜴是雌雄同體,它有著極強(qiáng)的繁殖能力,生物學(xué)家尼克和朋友在圓形體育館發(fā)現(xiàn)了母獸哥斯拉產(chǎn)下的上千枚卵,這些卵正是哥斯拉不遠(yuǎn)千里來到紐約的目的。每個(gè)卵都會(huì)孵化出一個(gè)小哥斯拉,很快,紐約街頭將布滿這些巨型四足怪獸。
由這些卵里孵化出來的幼獸一出生就有捕食的能力。如果讓這些幼獸走出體育館,那么對(duì)于毫無抵御能力的人類來說,將會(huì)又是一場(chǎng)浩劫。實(shí)際上,對(duì)真實(shí)世界中的蜥蜴研究發(fā)現(xiàn),在一部分蜥蜴中確實(shí)只有雌性個(gè)體,據(jù)研究,它們是進(jìn)行孤雌繁殖的種類。這類蜥蜴的染色體往往是異倍體。有的正常進(jìn)行兩性繁殖的種類,在一定環(huán)境條件下也會(huì)轉(zhuǎn)變成孤雌繁殖,據(jù)認(rèn)為,孤雌繁殖有利于全體成員都參與生產(chǎn)后代,迅速擴(kuò)大種群,占據(jù)生存領(lǐng)域。變異生物在電影中首次有了性別的概念,這種觀念的出現(xiàn)并不偶然。隨著人類步入了和平年代,核技術(shù)也改變了作為殺人武器的原始使命,開始應(yīng)用到和平建設(shè)上來。人們對(duì)核的態(tài)度也沒有了以往的一味恐懼。而由核恐懼所催生出來的輻射怪獸自然也就不再是人類恐懼的根源。
影片并沒有完全站在人類的立場(chǎng)上,將變異生物妖魔化,因此當(dāng)影片結(jié)尾,我們看到龐大的哥斯拉被吊橋的繩索困住,最終倒在人類的導(dǎo)彈下時(shí),觀眾涌起的可能并不僅僅是勝利的快感,還有更多欲說還休的復(fù)雜情緒(圖6)。
(6)圖組:哥斯拉的與眾不同還在于,它是有感情的。當(dāng)哥斯拉發(fā)現(xiàn)小哥斯拉的尸體的時(shí)候,其悲憤的情緒讓人們?yōu)橹畡?dòng)容
電影之所以要通過各種特技將變異生物表現(xiàn)得如此逼真,是希望人類能從中吸取教訓(xùn),從現(xiàn)在開始,善待我們的地球,善待周圍的環(huán)境。