科技人生
這是一個動物學(xué)家和大熊貓的故事。一只大熊貓的意外死亡曾讓他備受指責;而今,又因一只大熊貓的意外失蹤陷入輿論的旋渦。從事了24年大熊貓的保護工作,他將何去何從?
熊貓爸爸張和民和他的“孩子們”
2007年6月1日的一則新聞報道了一只叫祥祥的大熊貓意外死亡,成為當時的熱門話題。有的人說祥祥既然是國寶級動物,更要加強人為的看管,為什么會讓它意外摔死?也有人質(zhì)疑大熊貓放歸野外環(huán)境這一活動的倡導(dǎo)者張和民是在拿大熊貓做實驗,想出風(fēng)頭,一時間讓張和民陷入到輿論的旋渦之中。
祥祥是一只人工飼養(yǎng)的雄性大熊貓,2001年8月25日出生在四川臥龍自然保護區(qū)。5年間,祥祥一直生活在人工飼養(yǎng)環(huán)境里,備受呵護。2006年4月,四川臥龍大熊貓研究中心決定將大熊貓祥祥,放歸到臥龍的“五一棚”地區(qū),這意味著祥祥將作為首只被人類放歸到野外環(huán)境的圈養(yǎng)大熊貓。
說起張和民與大熊貓的緣份,還要追溯到24年前。1983年,22歲的張和民從四川大學(xué)生物系畢業(yè),主動要求到條件艱苦的四川臥龍自然保護區(qū)的大熊貓研究中心工作。剛到臥龍,張和民就聽到了一個驚人的消息,由于山林中箭竹大面積開花,導(dǎo)致竹子枯萎死亡,使大熊貓斷了“食糧”。山上3只大熊貓突然死亡。
看到一片片枯萎的竹林和大熊貓的尸體,張和民明白,因為饑餓,大熊貓的生命受到了威脅(圖1)。
(1)因饑餓而死的大熊貓
張和民第一次救助的大熊貓,也是他有生以來第一次零距離接觸到的野生大熊貓,是一只全身黑乎乎的家伙。
通常,野生大熊貓看到人類都會躲得遠遠的,但是,這個小家伙卻闖進了人居住的地方(圖2)?顯然,它是餓壞了。張和民像照顧自己的孩子一樣喂養(yǎng)它,還給它起了個名字——貝貝。可是,野生大熊貓不能長期依賴人工飼養(yǎng)。一天清晨,吃飽喝足的貝貝,被麻醉后送到了距離“五一棚”10公里的英雄溝,沒想到3天后,貝貝突然出現(xiàn)在張和民的眼前,而此時的貝貝顯然瘦了一大圈。
(2)闖入人的居住區(qū)尋找食物
張和民:……回來的時候,我們正在吃中午飯,所有的小伙子立即把手中的東西放下,翻找奶粉,沒有奶粉,趕緊把稀飯,把我們吃的東西全部兌上,給貝貝吃,所有的小伙子都在那兒哭,我跟你說那個場面,我現(xiàn)在想起來都挺傷心的。
貝貝是一只野生大熊貓,它終究還是要回到野外叢林,為了讓貝貝徹底遠離人群,第二天,張和民將貝貝再一次麻醉后送到了更遠的牛頭山上。
在送走貝貝的山路上,張和民坐了很久,兩歲的貝貝還是只幼年熊貓,它能在這場殘酷的競爭中生存下去嗎?貝貝這一走,或許就再也回不來了,張和民就像祝福自己的孩子一樣,默默地為貝貝祈禱,希望它能健康成長。
國內(nèi)國外,工資差距10倍。他卻堅持要回國。
一個29歲的留學(xué)生,怎樣去攻克大熊貓繁殖的世界性難題?
在這個研究過程中,他遇到了什么困難?又經(jīng)歷了什么樣的坎坷?
1987年,張和民由世界自然基金會的專家推薦,成為美國愛德荷大學(xué)野生動物與自然保護區(qū)管理專業(yè)的一名碩士研究生,妻子作為陪讀,一起來到了美國。世界自然基金會資助張和民和他的妻子每月720美元生活費用。2年后,張和民以優(yōu)異的成績拿到了碩士學(xué)位(圖3)。在穿上碩士服的那一天,導(dǎo)師找到張和民。
張和民:……我的導(dǎo)師當時說,你要繼續(xù)讀博士我可以給你機會,你只要填個表,拿綠卡也沒有問題,你去填就是了。在那兒當時的工資掙一個月相當于國內(nèi)掙一年的。要說沒有誘惑那是假的。
(3)以優(yōu)異成績?nèi)〉么T士學(xué)位的張和民
誘惑和焦慮,讓張和民感到十分矛盾。但他想得更多的,是山上的那些熊貓孩子。1986年大熊貓普查后,張和民發(fā)現(xiàn),全國野生大熊貓數(shù)量已不足1000只,并以每10年200只的數(shù)量在減少,這樣下去不用5年,大熊貓將在地球上消失。大熊貓是中國的國寶,張和民問自己,像我們這樣的研究人員真的無能為力嗎?他的心再也靜不下來。
1989年年底,張和民毅然回國,不久就接到了林業(yè)部下達的臥龍大熊貓繁殖攻關(guān)任務(wù),他成為該課題的技術(shù)負責人。
1991年,就在張和民剛剛展開研究不久的時候,一只受傷的野生大熊貓,來到自然保護區(qū)后生下了一對雙胞胎:白云和綠地。生第一胎的熊貓媽媽沒有經(jīng)驗,認為自己只生了一個孩子,只管抱著“白云”喂奶。張和民只能抱起另一只被稱作“綠地”的熊貓幼崽,把它放在恒溫箱里,24小時陪在它身邊。
大熊貓繁殖這一課題,是極具挑戰(zhàn)性的,當時,還沒有任何一個國家能夠攻克。沒有母愛的熊貓幼崽,在張和民這里得到了父愛,但這個小家伙卻不知道,喂它奶的不是自己的熊貓媽媽,而是一個30歲的大男人(圖4)。怕熊貓寶寶著涼,張和民讓房間保持36℃高溫,就是在這待上一會兒就會出汗的房間,張和民和他的同事們硬是在里面連續(xù)工作了100多天。待回到家時,他頭發(fā)支楞著,胡子拉碴的,像野人似的,孩子看見他,第一感覺,我爸爸怎么是這個樣子?
(4)“熊貓爸爸”在給熊貓幼崽喂奶
自己的兒子是妻子一手帶大的,作為一個大男人,張和民沒有一點兒育兒經(jīng)驗,更別提照顧一個剛剛出生的熊貓幼仔了,如何在不驚動熊貓媽媽的前提下還能學(xué)到育兒經(jīng)驗是一個難題, 張和民想起在國外學(xué)習(xí)時,曾看到老師們用攝像頭悄悄觀察動物。
張和民:……我們有一個攝像頭,把會帶孩子的熊貓媽媽監(jiān)控起來看它怎么做:熊貓媽媽每隔十幾分鐘二十分鐘要給熊貓?zhí)蛉?,然后幫它排便排尿,然后把屎尿舔著吃了。我們就在這邊育幼室里面跟著熊貓媽媽學(xué),當然我們不會用自己的舌頭去舔,我們就用37℃的棉球擦拭小熊貓的身體。
在母親身上沒有得到愛的熊貓幼崽,在張和民這里得到了。6個月后,這只熊貓幼崽長大了,變得結(jié)實起來(圖5)。讓所有的研究人員都松了一口氣。可就在這個小家伙出生后的第175天,它開始高燒,一燒就是7天,7天后,小家伙再也沒有醒過來。
(5)世界上第一只人工養(yǎng)育的大熊貓“綠地”
張和民:大家都含著淚水,也不說話,最后大家抱著“綠地”。都很悲痛。很心疼。
張和民登上了放歸野生大熊貓貝貝的牛頭山,開始反思,到底是什么地方出了問題?
張和民:因為沒有將它自身的免疫系統(tǒng)建立起來,它沒有免疫能力,當時也沒有找到建立免疫系統(tǒng)的方法,所以它只活了180天。最后因為異物性胃炎死掉了。那是第一只人工養(yǎng)育的熊貓。
這只人工養(yǎng)育的熊貓,雖說只活了180天,卻創(chuàng)造了人工培育大熊貓存活的世界紀錄。張和民并沒有就此停下來,他開始分析影響大熊貓繁殖的三大難題:發(fā)情難、配種受孕難、育幼成活難。要解決這三大難題,該如何下手呢?
了解動物,按動物的需求為動物服務(wù),自然交配與人工受精相結(jié)合。張和民和他的研究小組用了11年的時間,終于攻克了大熊貓繁殖難的世界性難題。
2003年,僅一年時間,臥龍研究中心就增添了16只大熊貓。
張和民攻關(guān)成功后的第一件事,就是登上當年放歸野生大熊貓貝貝的牛頭山,他要告訴貝貝,隨著人工圈養(yǎng)大熊貓數(shù)量的增多和繁育技術(shù)的成熟,大熊貓不會滅絕,貝貝會有越來越多的兄弟姐妹。
這一年,張和民40歲。
人工圈養(yǎng)的大熊貓要放歸山林,張和民的理想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?
在野外,大熊貓祥祥將會遇到什么樣的困難?這又會給張和民帶來什么?
隨著人工繁育大熊貓的數(shù)量不斷增加,張和民他們認為放歸大熊貓到野生環(huán)境的時機已經(jīng)成熟。
2003年,全國幾百只圈養(yǎng)大熊貓競選,祥祥在數(shù)以百計的競爭者中被選出,作為首只放歸野外的圈養(yǎng)大熊貓。7月8日,兩歲的大熊貓祥祥進入2.7萬平方米的野化培訓(xùn)圈。然而,剛離開人們視線的祥祥,就出現(xiàn)了讓大家意想不到的情況。
張和民:祥祥遇到了螞蟥,它的肛門周圍,嘴周圍,鼻子周圍,眼睛、耳朵里面全是汗螞蟥,因為才出去,祥祥根本不知道怎么躲避這些東西,它隨便哪個地方就睡,那肯定是不行的。
野化培訓(xùn),意味著祥祥要在沒有人類幫助的環(huán)境中生存下來,要學(xué)會如何躲避敵人、尋找食物、包括尋找安全的地方睡覺,這對于長期被人呵護的祥祥來說是非常困難的。
張和民:在這種情況下,幾次培訓(xùn)人員都心疼得掉著眼淚跟我們講,是不是把它拉回來。當時我們確實很辛酸,真不想讓它繼續(xù)進行了,但是大家討論后,覺得還是要狠下心來讓它繼續(xù)做。
看著眼前脆弱的祥祥,張和民更堅定了要讓它恢復(fù)野性的決心。經(jīng)過野化,一年后,這個曾被螞蟥、草蛇圍困的小家伙,學(xué)會了躲避敵人、尋找食物的本領(lǐng),逐步擺脫了對人類的依賴。2006年2月17日,專家論證,大熊貓祥祥已基本具備野外生存能力,可以擇期放歸野外棲息地。在放歸的前一晚,張和民又是一晚沒睡。
張和民:第二天把籠子一打開,它回頭看了我們一眼,然后一溜煙似地一下子就跑掉了,我們連照相機快門還沒來得及按,它就鉆進竹林去了,跑得很快很快,我們當時高興壞了。
2006年4月28日,祥祥戴著野外定位項圈,從圈養(yǎng)場走出去??绯隼位\后,它一路小跑,頭也不回地消失在山林中……
在接下來的日子里,大熊貓祥祥的每一個動作都受到人們的關(guān)注。
每一次看到相關(guān)的新聞,張和民都會很開心,但靜下來后,他又開始擔心。以前的培訓(xùn)圈只有2.7萬平方米,那是一個在鐵絲網(wǎng)保護下的安全地帶。可是這一次,大熊貓祥祥走進的是一個200平方公里的真正的野外環(huán)境,在這個大環(huán)境里,誰都不知道會發(fā)生什么。
10月底,祥祥因與其它大熊貓打斗而受傷。
兩個月后,在張和民的照顧下,大熊貓祥祥又能活蹦亂跳地在野外生活了。經(jīng)過這一次的考驗,大家都以為祥祥能夠自我保護了。沒想到,2007年1月7日,研究人員突然發(fā)現(xiàn)祥祥的無線電接收信號消失了,張和民馬上派出研究人員進行搜索。
經(jīng)過一個多月的搜索,2007年2月19日,研究人員終于在野外雪地上找到了祥祥的尸體:左側(cè)胸腔已摔變形、組織器官不同程度受傷。
專家分析:祥祥的死有可能是在與同類爭奪領(lǐng)地或食物時,從高空跌落,嚴重的內(nèi)外傷痛,加之驚恐,精神狀態(tài)衰弱,導(dǎo)致最終死亡。
大熊貓祥祥死亡的消息傳出后,4個月里,張和民不斷接到來自同行,普通百姓和親戚朋友的電話,電話多半是指責和質(zhì)疑,對于外界的不理解,他沒作任何辯解。
張和民:我這一生當中,為熊貓有三次流眼淚,一次是為貝貝;一次是我們的“綠地”,它僅活了180天;然后就是這個祥祥。我只能是無聲地流淚,不讓其他人看到。
大熊貓祥祥死后,放歸大熊貓的計劃一度擱淺,為了讓更多的瀕危野生動物回到自然棲息地,大家感到大熊貓的放歸計劃還是要繼續(xù)進行,但要更加謹慎。在外人看來它是一次失敗的放歸,但在張和民的眼里它卻是寶貴的經(jīng)驗。
張和民:比如說我們要選熊貓去培訓(xùn),可能應(yīng)該是在它很小的時候就開始,讓它盡量避免跟人接觸太多;還有就是讓熊貓媽媽懷孕以后,直接到半野放場生產(chǎn)小仔,盡量不依賴人工,等等。
剛出生的熊貓寶寶并不知道自己將要面臨的殘酷考驗,但是,熊貓爸爸張和民清楚,要還大熊貓本來的野性,就一定要讓它回到原本屬于它的野外環(huán)境,即使這條路充滿坎坷和艱辛,也要堅持走下去。
在采訪即將結(jié)束的時候,張和民說他會在2007年的11月再次選擇雌性大熊貓進行放養(yǎng);2008年,在臥龍地區(qū)一個叫黃草坪的地方,建立一個世界上最大的大熊貓圈養(yǎng)基地。圈養(yǎng),其實就是半野化,沒有柵欄籠子的約束,讓80只左右的圈養(yǎng)大熊貓自己去創(chuàng)建一個族群。讓更多的大熊貓,回到真正的大自然中(圖6)。
(6)臥龍自然保護區(qū)的熊貓爸爸們