硅谷之父特爾曼

袁傳寬

1982年秋天，我來到美國加利福尼亞州中南部的一個美麗的海濱小城圣塔芭芭拉，在加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位。初到美國，令我驚嘆的不僅僅是此地物質(zhì)生活的豐富，更驚羨這個“超級大國”的科學(xué)技術(shù)之先進發(fā)達。上個世紀(jì)80年代，中美之間的科技差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天大得多。要知道，當(dāng)年在國內(nèi)一個僅僅具有四則運算功能的小小計算器還被視為“奢侈品”的時候，在此地大學(xué)數(shù)學(xué)系里，電子計算機已經(jīng)十分普及。我接觸的第一部個人電腦是“蘋果II”，于是知道：研制和生產(chǎn)它的公司叫做“蘋果計算機公司”，其總部設(shè)在北加州一個叫做“硅谷”的地方。

那年年底，一條新聞?wù)痼@全美，它占據(jù)了所有大小報紙當(dāng)日的頭版頭條，所有的電視臺都在全天滾動播放同一消息：硅谷之父福雷德里克?特爾曼與世長辭。接下來的幾天里，關(guān)于特爾曼教授生平故事的報道、影片和書刊鋪天蓋地，我就是從那個時候起，逐步走近這位推動了美國乃至全世界科技發(fā)展的巨擘與先驅(qū)。

1991年，我終于有了一個機會，應(yīng)聘去北加州的圣塔克勒拉大學(xué)教書。那是加利福尼亞州最古老的一所大學(xué)，它就位于硅谷的心臟地區(qū)，一個名叫圣塔克勒拉的城市。

硅谷的地理位置得天獨厚，令我贊嘆特爾曼的好眼力，他使硅谷的誕生先天充足。在加利福尼亞州的中北部，有個中國人耳熟能詳?shù)某鞘校号f金山。舊金山的氣候和景色使它成為“最受美國人歡迎的城市”，世界的旅游勝地。這座美麗的城市還是美國西海岸金融和貿(mào)易的重鎮(zhèn)，海陸空交通的樞紐。硅谷就在舊金山以南大約50英里的地方，夾在東西兩座山脈之間，有十幾個中小城市星羅棋布。硅谷的自然風(fēng)景粗獷而嫵媚，兩側(cè)的山脈不高不峻，平緩連綿，雨季碧綠，旱季駝黃，色彩變換提醒人們又是一個春秋。

50年前，這里原來是一片沃土，到處都是果園和花園。我剛到硅谷的時候，還能在兩個城市之間的地段見到一些果園花圃。今天，農(nóng)田果園消失殆盡，代之而起的是面貌形形色色的現(xiàn)代化辦公樓與廠房、寬闊的高速公路、繁華的商業(yè)區(qū)、傳統(tǒng)西班牙風(fēng)格的民居院落與設(shè)備齊全的公寓。

如今，硅谷聚集著7000多家電子和軟件公司，世界高科技公司的百強中，五分之一在硅谷安營扎寨。當(dāng)你駕車行走在硅谷的大道上，映入眼簾的是那些如雷貫耳的名字：惠普、斯科、太陽、IBM、英特爾、甲骨文、蘋果、旭電、應(yīng)用材料、施樂、雅虎……這些世界聞名的企業(yè)是硅谷的標(biāo)志和驕傲，全球的IT行業(yè)也唯硅谷里的對應(yīng)公司馬首是瞻。

硅谷科技人才和財富的密集居全美之首。這里聚集著百萬來自美國各地、乃至世界各國的科學(xué)家與工程師，萬名以上的博士，千名美國科學(xué)院院士，30多位諾貝爾獎的得主。硅谷人的平均收入超過了美國中等家庭的收入，百萬富翁不止2萬人。

硅谷每天都在創(chuàng)造紀(jì)錄，這里有世界矚目的經(jīng)濟奇跡和難以置信的財富神話。最興旺時期的記錄是：每周誕生11家新公司，每五天一家公司上市，每天增加62個百萬富翁。硅谷是眾多科技界、企業(yè)界風(fēng)云人物的薈萃之地，是當(dāng)今美國乃至全世界信息產(chǎn)業(yè)的龍頭。硅谷的一舉一動都影響著美國的經(jīng)濟和世界信息科技發(fā)展的進程。

作為高科技的受惠者，我雖然無緣目睹特爾曼的風(fēng)采，但在這塊神奇的土地上，處處都可以感受到他的氣息，時時都被他那異常的遠(yuǎn)見和超人的智慧所造就的輝煌震撼。

遙想當(dāng)年，1885年5月，曾經(jīng)擔(dān)任過加州州長的利蘭?斯坦福先生和妻子一道，在那被稱作“圣塔克勒拉山谷” 的地方，買下了一大片牧場，在這8000英畝的原始荒蠻的曠野上，耗去6年的光陰，用去了一生的積蓄，興建了斯坦福大學(xué)。

人們難以想像，沒有斯坦福大學(xué)的西部會何其缺少現(xiàn)代文明!沒有科技，匱乏人才，還會有硅谷今日的轟轟烈烈嗎?不過，斯坦福大學(xué)在最初的30來年，成長緩慢，不能與發(fā)達的東部那些著名大學(xué)同日而語，被人戲稱為“鄉(xiāng)村大學(xué)”。而使斯坦福大學(xué)擺脫西部鄉(xiāng)土之氣的第一人，便是福雷德里克?特爾曼。

特爾曼降生在1900年，上個世紀(jì)開局之年，他將成為一個為人類20世紀(jì)的歷史增添風(fēng)采的英雄。

特爾曼出身書香門第，父親是位著名的心理學(xué)家，在斯坦福大學(xué)執(zhí)教，眾所周知的“智商測驗”就是他發(fā)明的，在第一次世界大戰(zhàn)期間，他用他的測驗方法為美國政府發(fā)現(xiàn)了不少特殊人才。此外，他也發(fā)現(xiàn)兒子的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均值。特爾曼從小就在斯坦福校園里玩耍，環(huán)境的耳濡目染，使童年的特爾曼酷愛讀書，家中兒童讀物不少，他整天抱著書本，樂在其中?？伤w弱多病，上小學(xué)三天打魚兩天曬網(wǎng)，最后索性輟學(xué)在家。大門不出，二門不邁，家中的種種大小電器成了特爾曼的玩具。最喜歡的是無線電收音機，還學(xué)會使用“點——長”式發(fā)報機收發(fā)電報信號。特爾曼在當(dāng)?shù)嘏谅灏⑼兄袑W(xué)畢業(yè)后，身體依然不夠強壯，不宜離家遠(yuǎn)行，就近考入了斯坦福大學(xué)。何況他熟悉這里的一切，喜歡那充滿斯坦福校園的青春活力，向往這里遠(yuǎn)比東部大學(xué)更為自由的學(xué)術(shù)氣氛。特爾曼開始注重體育鍛煉，爬山、釣魚或者游泳是他每天必做的功課。

上個世紀(jì)初，人們驚嘆化學(xué)的神奇變化，尊崇化學(xué)為“科學(xué)皇后”，于是特爾曼進了化學(xué)系，畢業(yè)后在帕洛阿托的聯(lián)邦電報公司找到一份工作。不久他發(fā)現(xiàn)，要想進取，必須深造。他的興趣開始轉(zhuǎn)移到電子學(xué)，他又考進斯坦福大學(xué)的研究院，改學(xué)電子工程專業(yè)。拿到碩士學(xué)位后，他又前往美國東部波士頓市的麻省理工學(xué)院(即MIT)，攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時MIT 的電機工程系是全美國最棒的，他的博士論文導(dǎo)師是萬尼瓦爾?布什教授，此人因發(fā)明模擬計算機而大名鼎鼎。布什教授重視應(yīng)用，他的教育理念是：大學(xué)除理論研究之外，也應(yīng)該是應(yīng)用研究與開發(fā)的中心，絕不該是純學(xué)術(shù)的象牙之塔。這個當(dāng)時可算是驚世駭俗的觀念，深深地影響了特爾曼，烙進了他的心田。

1924年，特爾曼在麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后，受聘留校任教。特爾曼在開學(xué)上課之前，抽空回西部加州探望雙親，卻不慎染上肺結(jié)核。這病差點要了他的命，不得不臥床休養(yǎng)一年。波士頓冬天陰冷，父親說養(yǎng)病還是家鄉(xiāng)好，加州陽光明媚，溫暖宜人。痊愈之后，特爾曼也不打算再回MIT，斯坦福大學(xué)歡迎他這位學(xué)有所成的校友，教授的聘書送到家中，特爾曼走馬上任，開始在母校講授無線電工程學(xué)等課程。

如果沒有這個害人的肺結(jié)核病，斯坦福大學(xué)就沒有特爾曼教授，那還會有硅谷嗎?也許有，但可以肯定那要推遲很多年。

從1924年起，特爾曼擔(dān)任斯坦福大學(xué)通訊實驗室主任20年，那實驗室就是他創(chuàng)立的。斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生們，尤其是那些自命不凡、聰明過人的年輕人，都把能夠進這個實驗室工作視為榮譽，是他們選擇職業(yè)的第一志愿。特爾曼的通訊實驗室成果不斷，引領(lǐng)通訊技術(shù)的潮流，是美國西海岸的科研重鎮(zhèn)，也是未來高科技工業(yè)領(lǐng)袖的人才基地。

特爾曼為人謙遜，溫文爾雅，說話慢條斯理。他對學(xué)生循循善誘，認(rèn)真負(fù)責(zé)，是一位出色的教師。他的學(xué)生們說：特爾曼教授未必是位偉大的發(fā)明家，但他是天生的教師，無論多么晦澀艱深的理論，經(jīng)過他深入淺出的講解，加之他妙語連珠的口才，連最遲鈍的學(xué)生都能聽得津津有味，明明白白。

特爾曼編寫的《無線電原理》體現(xiàn)著他的教學(xué)風(fēng)格，被許多大學(xué)采納作為教科書，用了很多年，成為經(jīng)典。他一生著述頗豐，僅教科書就寫了7本。

特爾曼深受學(xué)生愛戴，他不僅教書，更能啟發(fā)誘導(dǎo)學(xué)生，以非凡的能力激發(fā)學(xué)生們對電子科學(xué)的熱情。他的學(xué)生們深信：“微觀小電子能夠改變宏觀大世界?！鼻嗄陚冇谑莻€個立志為電子事業(yè)獻身，那種“狂熱”近乎宗教信仰。特爾曼教書是真正的“傳道”，他的課堂孕育了未來硅谷電子產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家。

1931年，特爾曼教授發(fā)現(xiàn)在他開設(shè)的“電子學(xué)”課堂上有兩個出色的二年級學(xué)生，勤奮聰明，品行端正。一個矮胖，叫威廉?休利特，另一個瘦高，叫戴夫?帕卡德，是一對形影不離的好朋友。他們有共同的愛好，都對無線電廣播有濃厚的興趣：休利特居然在家里閣樓上自制安裝了一個無線電信號發(fā)射臺，帕卡德也是個無線電“發(fā)燒友”，所以他們一同選修特爾曼教授的“電子學(xué)”課程。兩個人又都喜歡橄欖球運動，他們就是在橄欖球場上不打不成交的。他們倆感人的真摯友誼，終生不渝，持續(xù)幾十年，直到其中一人離開這個世界。

當(dāng)特爾曼知道他們打算在畢業(yè)后開辦自己的電子公司，經(jīng)營無線電器材的時候，他鼓勵這種創(chuàng)業(yè)精神，但同時告訴他們：“如今，大多數(shù)成功的無線電公司是由受教育不多的人創(chuàng)立的。對你們這些有扎實理論基礎(chǔ)的人來說，成功的機會就更多了。多讀些書，你們在產(chǎn)業(yè)界將大有作為。”

特爾曼的意思是：少安毋躁，繼續(xù)深造，積蓄力量，才有出息。況且，羅斯?？偨y(tǒng)沒能帶領(lǐng)美國擺脫經(jīng)濟衰退，大蕭條的陰影依然籠罩著加利福尼亞，此時不是創(chuàng)業(yè)的好時機。

特爾曼教授的點撥，猶如仙人指路。1934年，兩人畢業(yè)離校，各自工作了一段時間后，特爾曼勸說他們重返斯坦福大學(xué)繼續(xù)深造，并且?guī)椭麄兩暾埩藢W(xué)校的獎學(xué)金，攻讀博士學(xué)位，方向是“電子工程學(xué)”。他們又跟特爾曼教授學(xué)習(xí)了多門電子方面的課程，終于學(xué)有所成。特別是休利特，他寫的論文《可變頻振蕩器》頗有創(chuàng)見，使特爾曼教授多年不忘。特爾曼一提起他的這兩位高足，就會喜不自禁，夸贊說：“無論把他們放在什么新環(huán)境，兩人都能迅速進入情況，自覺學(xué)習(xí)，掌握要領(lǐng)，達到一流水平。他們鉆研學(xué)問的時候，無須教授過多的指點，自己會很快領(lǐng)悟并且記得牢牢的。他們會冒出來層出不窮的問題，但他們學(xué)習(xí)與解決問題的速度更快?！?/p>

特爾曼非常認(rèn)同他的老師布什教授的教育理念：大學(xué)不應(yīng)該是純學(xué)術(shù)的象牙之塔。他躍躍欲試，要在斯坦福把理念變成現(xiàn)實?！伴L風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?，他在等待時機。

上個世紀(jì)30年代末，已有50年校齡的斯坦福大學(xué)，經(jīng)過幾代同仁的辛勤耕耘，積累了相當(dāng)可觀的科研成果，培養(yǎng)出許多充滿朝氣和理想的年輕人，一群“對電子電路、真空管和半導(dǎo)體像追女孩子一樣有興趣”的小伙子，尤其要拜斯坦福老先生之賜，留給學(xué)校大片尚未開發(fā)利用的土地，這些難道不是可以為我所用的寶貴資源嗎?加之美國的經(jīng)濟已經(jīng)復(fù)蘇，恢復(fù)活力，正所謂“天時、地利、人和”，樣樣俱備。特爾曼要在他的家鄉(xiāng)點燃電子革命之火，他要讓電子科技走出書齋，要把電子科學(xué)變成電子產(chǎn)業(yè)。特爾曼想到他的那兩個得意門生，4年前奉勸他們少安毋躁，現(xiàn)在該推動他們下海了。

1938年的一天。特爾曼教授約見他的那兩位得意門生，高個子帕卡德和休利特一前一后走進了特爾曼的辦公室。特爾曼教授單刀直入，問小個子休利特：“我印象很清楚，你寫過關(guān)于《可變頻振蕩器》的論文?？赡阏婺馨涯菛|西做出來嗎?”

休利特答道：“早就做出來了一臺樣機，只花了55元……”

帕卡德忍不住說：“商店里類似的東西要賣500元。我們正想，您能否幫個忙，給哪個廠家推薦一下?”

特爾曼未置可否，卻繼續(xù)問道：“難道沒想過其他的可能?”

休利特與帕卡德對視了一下，在恩師面前惴惴不安地說：“我們也想過自己辦公司做產(chǎn)品，但是沒有啟動經(jīng)費，寸步難行。您可有什么建議嗎?”

此話一出，特爾曼大喜，高聲說：“這正是我的意思，我想請你們兩位當(dāng)一回開路先鋒!至于經(jīng)費，今后必須想辦法解決，先把這些拿去?！?/p>

說著掏出錢包，傾囊相助，數(shù)一數(shù)，538美元。特爾曼教授隨后又在銀行幫助他們申請到一筆1000美元的貸款，親自為他們介紹了二十幾個客戶，其中包括迪斯尼公司。

兩人興奮異常，馬上起步。資金匱乏，那就因陋就簡，帕卡德把自己家的汽車庫騰出來，門外掛上了“休利特—帕卡德”的牌子。后來干脆就叫“H-P”，分別是兩人姓氏的字頭，這就是公司正式的名字?！癏”前“P”后，是用拋擲一枚硬幣的方式?jīng)Q定的。中文譯作“惠普”。特爾曼就這樣親手催生了硅谷的第一家電子公司，日后威震全球的IT產(chǎn)業(yè)。

惠普公司的第一個產(chǎn)品正是休利特的論文里設(shè)計的“可變頻振蕩器”，第一個買主就是特爾曼牽線搭橋的迪斯尼公司，他們拍攝動畫片必須使用電子管音頻振蕩器，一口氣買去8臺，惠普的“第一桶金”收入囊中。

惠普50周年時，已經(jīng)成為聞名世界的跨國企業(yè)，全球員工達到12萬人以上，年收入大約300億美元。那車庫，惠普公司最初的落腳之處，在1989年被加利福尼亞州政府定為歷史性建筑，永遠(yuǎn)保留，稱它是“硅谷誕生地”。硅谷的百姓則更喜歡稱那地方是“硅谷的源頭”，那是硅谷之父特爾曼的大手筆杰作。

成功不忘恩師。特爾曼不僅是惠普的股東，而且是公司的董事，在任長達40年，世間罕見。休利特和帕卡德向母校斯坦福大學(xué)捐贈920萬美元，終于在1977年為斯坦福大學(xué)建成了以福雷德里克?特爾曼名字命名的“電子工程中心”。

休利特和帕卡德從年輕的時候起，直到都成為白發(fā)蒼蒼的老人，始終非常尊敬他們的先生。在他們的心目中，特爾曼教授是導(dǎo)師，是引路人，是惠普之父。1982年特爾曼去世，在追悼會上，帕卡德以“一個向?qū)熤戮吹膶W(xué)生”為題致詞，代表休利特和所有電子行業(yè)的從業(yè)者，深情地稱他們的恩師是“電子革命之父”。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，大敵當(dāng)前，特爾曼在斯坦福的計劃只能擱置，他必須參加反法西斯的戰(zhàn)斗。1941年，特爾曼教授應(yīng)邀去波士頓，主持哈佛無線電研究實驗室的工作，研究新的無線電技術(shù)和制造雷達設(shè)備。軍方急需的不是學(xué)術(shù)論文，而是戰(zhàn)場上的設(shè)備與武器，特爾曼必須徹底更改科學(xué)家們傳統(tǒng)的研究作風(fēng)，不能先在書齋或?qū)嶒炇抑醒芯?，獲得成果后再送到工廠去加工制造。特爾曼決定邀請工廠的工程師們參加他的實驗室研究工作，政府的代表也隨時在場，他們是“買單”的人。850位來自大學(xué)、公司和政府的工作人員在特爾曼統(tǒng)一調(diào)度之下，迅速地研制出來世界上最先進的雷達，為美國乃至盟軍的參戰(zhàn)飛機和軍艦提供及時準(zhǔn)確的情報，不僅使盟軍在戰(zhàn)斗中獲得主動，也挽救了成千上萬士兵的生命。為此美國政府在1948年給他頒授“總統(tǒng)榮譽勛章”；英國政府在1946年給他頒發(fā)“戰(zhàn)時研究獎”；哈佛大學(xué)授予他榮譽科學(xué)博士學(xué)位。

這一段寶貴的經(jīng)歷使特爾曼更加確信：大學(xué)、企業(yè)和政府的合作，既有利于在戰(zhàn)爭中取勝，也有助于戰(zhàn)后的經(jīng)濟發(fā)展。他后來把這個模式在斯坦福發(fā)揮得淋漓盡致：依托斯坦福大學(xué)，發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，成為硅谷的靈魂。而他在華盛頓聯(lián)邦政府以及企業(yè)界建立的廣泛聯(lián)系和良好信譽，為斯坦福大學(xué)的教授和硅谷的工程師們拿到不計其數(shù)的政府科研項目。教授們走出象牙之塔，嘗試與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家合作，共同完成項目，也為大學(xué)積累了充足的經(jīng)費，到1952年，斯坦福大學(xué)科技項目資金每年達到50萬美元，在當(dāng)時已是十分可觀。

1955年，斯坦福大學(xué)遴選教務(wù)長，特爾曼眾望所歸，高票勝出，因為他的學(xué)術(shù)、人品和領(lǐng)導(dǎo)才能有口皆碑，辦學(xué)理念也獲得一致的認(rèn)同。特爾曼教授肩負(fù)的重大使命是把斯坦福的學(xué)術(shù)水平迅速提高，要與美國東部名聲赫赫的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、MIT和杜克大學(xué)比肩。斯坦福的目標(biāo)鎖定為“美國頂級，世界一流”。

斯坦福大學(xué)地處美國西部的加利福尼亞，加州自由開放，充滿生機，可是缺乏東部大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，那兒的名校都是 “百年老店”，云集著科學(xué)泰斗、學(xué)術(shù)權(quán)威和學(xué)科創(chuàng)始人。特爾曼深知學(xué)校的學(xué)術(shù)水平取決于教授的水平：“大學(xué)聲望之高低，端看有沒有一些杰出的教授，其人數(shù)不必多，但必須出類拔萃。學(xué)術(shù)水平普遍較高，但沒有出類拔萃者，是無濟于事的?！?特爾曼對“出類拔萃”的解釋是：學(xué)術(shù)水平舉世公認(rèn)，研究課題和領(lǐng)域是當(dāng)今世界上重要的學(xué)科?！霸谝粋€運動隊里，只要有一個人能跳過7英尺，那隊伍就比每個運動員只能跳過6英尺的隊伍強，不在乎運動隊有多少人?！?/p>

斯坦福大學(xué)缺乏出類拔萃的大師是癥結(jié)之所在，解決之途就在于用超標(biāo)的高薪，寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，充足的科研經(jīng)費招引“金鳳凰”。老斯坦福先生當(dāng)年捐贈土地興辦大學(xué)的時候，明文規(guī)定學(xué)校的土地永遠(yuǎn)不準(zhǔn)出售，可沒有規(guī)定不準(zhǔn)出租。特爾曼展現(xiàn)了他的雄才大略，他的腦海里逐漸形成方案與策略：開發(fā)轉(zhuǎn)讓技術(shù)、出租閑置土地、吸引外來資金和研制科技產(chǎn)品。校長斯特林教授完全贊同特爾曼的想法，兩人商定：把帕洛阿爾托附近的部分校園，大約600英畝土地劃撥出來，建立“斯坦福工業(yè)園”，一個高技術(shù)工業(yè)園區(qū)，在上面興建研究所、實驗室和辦公樓等，讓技術(shù)發(fā)明從教授的實驗室里走出來，轉(zhuǎn)讓給園區(qū)內(nèi)的公司開發(fā)生產(chǎn)。在園區(qū)里大力興辦企業(yè)，但只能是“朝陽產(chǎn)業(yè)”，這是特爾曼的遠(yuǎn)見卓識。在出租土地的協(xié)議中明文規(guī)定：進入斯坦福大學(xué)工業(yè)園的必須是基于科技研發(fā)的電子以及相關(guān)行業(yè)的公司。硅谷之父賦予了硅谷優(yōu)秀的遺傳基因。

惠普是硅谷最早的電子公司。在惠普之后，不少斯坦福大學(xué)的年輕人起而效法，紛紛開辦電子電器公司，圣塔克勒拉山谷出現(xiàn)一片創(chuàng)業(yè)生機。但這僅僅是第一步，特爾曼深知僅靠這些年輕人下海創(chuàng)業(yè)，難以形成氣候。他們是星星之火，是希望，但缺乏“份量”和“能量”。囿于學(xué)養(yǎng)和知識，他們手里不可能具有重大的科技發(fā)明，不足以點燃科技產(chǎn)業(yè)之火，無法帶動整體電子產(chǎn)業(yè)的革命。特爾曼教授在尋找、等待那些具有創(chuàng)業(yè)意識的重量級科學(xué)家。

這個人終于出現(xiàn)了，他就是晶體管的發(fā)明人，大名鼎鼎的物理學(xué)家肖克利博士。他是新澤西州貝爾實驗室的科學(xué)家，而圣塔克勒拉是他的故鄉(xiāng)。

早在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，肖克利就在貝爾實驗室從事新型電子管的研究，1947年底獲得重大突破，他和幾位同事發(fā)明了晶體管，轟動了世界，這是20世紀(jì)最重要的發(fā)明之一。1955年，高純硅的工業(yè)提煉技術(shù)已成熟。具有商業(yè)頭腦的肖克利博士，有意走出書齋，把發(fā)明變成產(chǎn)品。他首先想到的是西部老家，因為他對特爾曼和斯坦福大學(xué)科技園心儀已久。

惺惺相惜，特爾曼教授不失時機地寫信給肖克利博士，勸他回來看看，建議他在斯坦福工業(yè)園創(chuàng)辦自己的企業(yè)。肖克利正是特爾曼心目中的“金鳳凰”，在他到達圣塔克勒拉的第二天，特爾曼馬上拜訪他。百聞不如一見，肖克利欽佩特爾曼教授，喜歡斯坦福工業(yè)園，當(dāng)機立斷，下海創(chuàng)業(yè)，立即在工業(yè)園成立“半導(dǎo)體實驗室”。錦上添花者眾，古今中外一理。銀行與信貸機構(gòu)聽說肖克利辦企業(yè)，爭先恐后，資金主動送上門來。從此，斯坦福工業(yè)園成為眾多投資機構(gòu)的關(guān)注熱點。1956年，肖克利離開貝爾實驗室，下海經(jīng)商的消息，引發(fā)了全世界電子學(xué)界種種猜測。那情景就好似300年前，牛頓宣布將在故鄉(xiāng)興建一所他自己設(shè)計的工廠時，曾令歐洲的物理學(xué)家們驚奇得目瞪口呆一樣，現(xiàn)在是肖克利博士讓美國的物理學(xué)家震驚與關(guān)注。這正是特爾曼所預(yù)期的“名人效應(yīng)”，斯坦福工業(yè)園一下子熱鬧了，緊跟肖克利的腳步，許多美國著名的科學(xué)家紛至沓來，考察創(chuàng)業(yè)。

以諾依斯和摩爾為首的八位青年才俊，年齡全都在30歲以下，追隨他們心中的偶像，從各地齊聚帕洛阿托，加盟肖克利的半導(dǎo)體實驗室。八個才子中有博士，有工程師，人人學(xué)有所成，個個風(fēng)華正茂，都處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們信奉“微觀小電子能夠改變宏觀大世界”，共同的理想是與肖克利博士一道，書寫那段屬于電子的20世紀(jì)的歷史。

接著，肖克利博士因其在半導(dǎo)體物理上的劃時代貢獻，榮獲了1956年的諾貝爾物理學(xué)獎。年輕的追隨者們興奮不已，他們簇?fù)碇た死哌M帕洛阿托鎮(zhèn)上最豪華的“黛娜木屋”酒家，為他們的偶像慶賀。

肖克利榮獲諾貝爾獎，科學(xué)攀登已然登峰造極，但下海創(chuàng)業(yè)卻極不順利。沒有工業(yè)經(jīng)驗，對管理缺乏理解與悟性，為人也不具有休利特或帕卡德的親和力，從根本上說他欠缺創(chuàng)業(yè)素質(zhì)。肖克利指揮他的實驗室生產(chǎn)晶體管，想當(dāng)然地提出“把成本降到每只晶體管5分錢”，那是根本不可能實現(xiàn)的。正如他朋友的議論：“肖克利雖然是位科學(xué)天才，但卻是個管理殘廢。 ”他在半導(dǎo)體實驗室的獨斷專行，朝令夕改，不僅把生產(chǎn)攪得一塌糊涂，一年中連一支晶體管也沒有做出來，還傷了所有追隨者的心，人們看不到一絲光明。

失望的八位才子背后商議，打算“叛逃出走”，自己重新創(chuàng)辦一家半導(dǎo)體公司，公推諾依斯做他們的新首領(lǐng)。肖克利見到他們的聯(lián)名辭職信后，火冒三丈，拍著桌子吼叫，點著他們的鼻子大罵：

“你們簡直是一群叛徒!”

他們的“叛變”，固然不無道理，但深深地傷害了肖克利，他從此不見他們。僅在心平氣和之后，稍加改口，稱他們是“八個天才的叛徒”。

特爾曼聽說了，公平地說：“在那幾位才華橫溢的年輕人眼里，肖克利是非常有吸引力的人物，但在一起長期共事，就要另當(dāng)別論了?！?/p>

八位精英本是肖克利創(chuàng)業(yè)依靠的骨干，他們的“叛逃”對半導(dǎo)體實驗室的打擊是致命的，實驗室最后關(guān)門大吉。肖克利博士下海鎩羽，但回頭有岸，他到斯坦福大學(xué)當(dāng)教授去也。

正如人們的評說：把諾貝爾獎得主引進硅谷的特爾曼并沒有失敗，他完全達到了預(yù)期的目的，博士慘痛的失敗卻造就了硅谷輝煌的成功!

以諾依斯為首的“叛逆”，繼續(xù)從事博士開創(chuàng)的半導(dǎo)體晶體管的研發(fā)與生產(chǎn)。運氣還不錯，有人投資，于是他們的新公司開市大吉，公司的名字就是投資人的大名“菲爾查德”，中國人喜歡把它翻譯成“仙童半導(dǎo)體公司”，這名字好聽，后來響徹云霄。諾依斯運籌帷幄，嘗試用新材料“硅”取代傳統(tǒng)材料“鍺”，制造新型的晶體管。這一大膽的創(chuàng)新，使得這片位于美國西海岸圣塔克勒拉山谷的電子工業(yè)區(qū)，最終被人們形象地概括為硅谷。

諾依斯進一步想到，這套半導(dǎo)體平面處理技術(shù)，不僅可以用于制作單個的晶體管，照樣可以在一片硅片上同時制造生成若干個晶體管，乃至在硅片上生成電路。這項發(fā)明是劃時代的跨越，從此人們開始在硅片上制造出“集成電路”。諾依斯并因此獲得1966年富蘭克林學(xué)會授予的“巴蘭丁”獎。

仙童半導(dǎo)體公司的另一位元老摩爾博士，在1964年發(fā)表了一個天才的預(yù)言：“在未來的數(shù)十年內(nèi)，集成電路上能夠集成的晶體管數(shù)目，將以每18個月翻一番的速率增加?！蹦柕念A(yù)言后來得到證實，成為IT界人人皆知的“摩爾定律” 。

5年后，仙童半導(dǎo)體公司成功了，進入了它的鼎盛時期。但公司的文化與惠普完全不同，仙童公司里沒人有資格談?wù)搶镜闹艺\，因為那八位元老就是“背叛”了他們的老板，重整旗鼓創(chuàng)辦了仙童公司的。他們注定永遠(yuǎn)是“八個天才的叛徒 ”，竟然也不忠誠于他們自己親手創(chuàng)辦的仙童公司，先后離去，各立門戶。

仙童創(chuàng)始人分手后，各自創(chuàng)辦的公司以后都成了電子業(yè)界的巨人。諾依斯和摩爾創(chuàng)辦了大名鼎鼎的英特爾公司。其他幾位創(chuàng)辦的公司也都冠之以今天出落得如雷貫耳的名字。美國一本談?wù)摴韫鹊臅充N書《硅谷熱》中有一段話：“硅谷大約70 家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進入遍布硅谷的半導(dǎo)體企業(yè)的途徑與跳板。1969年，在硅谷的一次半導(dǎo)體工程師大會上，400來位參會者中，沒在仙童公司工作過的僅24人?！碧O果計算機公司的創(chuàng)辦人喬布斯曾經(jīng)用詩一般的語言形容說：“仙童半導(dǎo)體公司就像一棵蒲公英，成熟了，風(fēng)一吹，種子就隨風(fēng)飄揚，創(chuàng)業(yè)的種子就四處扎根發(fā)芽，開花結(jié)果?！?/p>

硅谷半數(shù)著名的半導(dǎo)體公司與仙童公司有淵源，歸根結(jié)底，是肖克利最初的半導(dǎo)體公司繁衍了半個硅谷。特爾曼不能預(yù)見肖克利本人的成敗，但不出特爾曼所料的是，只有肖克利的到來，才能點燃美國西部電子產(chǎn)業(yè)的熊熊烈火。上個世紀(jì)50 年代初，斯坦福大學(xué)工業(yè)園開門揖客，最初有7家電子公司落戶。到1980年，整個工業(yè)園的600英畝土地全部租完，入住企業(yè)90家，員工25萬，都是電子工業(yè)中的高新技術(shù)公司，這是有資格入園的門檻。斯坦福大學(xué)因此而受惠，僅租金一項，30年累計就超過1800萬美元。

斯坦福工業(yè)園區(qū)是硅谷電子產(chǎn)業(yè)的先導(dǎo)與基礎(chǔ)，大學(xué)工業(yè)園的興旺，最終引發(fā)了整片圣塔科勒拉山谷的發(fā)達興旺。而更令特爾曼教授朝思暮想的是把斯坦福大學(xué)提升到美國頂級，躋身世界一流大學(xué)之林。興辦斯坦福大學(xué)工業(yè)園是他實現(xiàn)理想的辦法，達到目標(biāo)的途徑。

此時的斯坦福大學(xué)有力量重金聘請大家名流，加之寬松自由的學(xué)術(shù)環(huán)境、一流的設(shè)備設(shè)施與人才政策，一時間，美國乃至全世界的第一流科學(xué)家對斯坦福趨之若鶩，紛紛來校執(zhí)教。學(xué)校鼓勵教授下海創(chuàng)業(yè)，容許回頭上岸，再回大學(xué)任教。

從1959年起特爾曼出任斯坦福大學(xué)副校長。1965年退休離任的時候，他深情地回顧在斯坦福的40年，頗感如愿以償。他帶領(lǐng)斯坦福沖向世界一流的初衷完全實現(xiàn)了，他那興辦斯坦福工業(yè)園的策略獲得了意想不到的成功，被美國和全世界的大學(xué)和高科技開發(fā)區(qū)奉為經(jīng)典與楷模。

特爾曼把大學(xué)的科研提到空前的水平，他說服學(xué)校董事會，興辦了著名的“微波實驗室”。他接著又策劃成立了理論物理的研究重鎮(zhèn)“斯坦福線形加速器中心”，那里后來出了5個諾貝爾獎得主，極大地提振了斯坦福的聲望。

世界上的多少大學(xué)做夢都在盼望成為世界一流，但是盼望歸盼望，能最終把夢想變成現(xiàn)實的大學(xué)寥若晨星。特爾曼教授成功了，1960年斯坦福大學(xué)已躍居美國學(xué)術(shù)機構(gòu)前列。而到其百年華誕之時，這所昔日的“鄉(xiāng)村大學(xué)”竟然超過了顯赫非常的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，位居全美大學(xué)之首。當(dāng)初這所土生土長的“鄉(xiāng)村大學(xué)”，居然造就出創(chuàng)造21世紀(jì)高科技奇跡的精英，一代又一代，從60年代的半導(dǎo)體，到70年代的處理器，再到90年代的軟件，如今又是互聯(lián)網(wǎng)，把硅谷打造得如此輝煌。

毋庸置疑，今天的斯坦福大學(xué)的輝煌是特爾曼生前身后幾代人不懈奮斗的結(jié)果。同樣毋庸置疑，功勞首推特爾曼。1976年福特總統(tǒng)授予他“國家科學(xué)獎”；1978年斯坦福大學(xué)授予他“極不尋常的斯坦福校友獎”。

特爾曼極其熱愛斯坦福大學(xué)，他把他在校園的住宅捐贈給母校，成立“教育研究基金會”。退休后，他不再走進學(xué)校的任何辦公室或教學(xué)大樓，也輕易不接受演講邀請，拒絕上臺“亮相”，但依然常常在校園漫步，和孫子輩的學(xué)生們坐在草坪上談天說笑。年輕學(xué)子們或許根本不知道，眼前這位精神矍鑠，平易近人，悠然自得，談笑風(fēng)生的白發(fā)長者竟會是他們敬仰的特爾曼教授。

2007年12月9日北京回龍觀閑野齋。