遙遠(yuǎn)的天堂（選二）

授獎(jiǎng)辭：

一位軍人、一個(gè)女性對(duì)西藏大地及其守護(hù)者的深情書(shū)寫(xiě)。樸實(shí)、真摯，具有強(qiáng)健的行動(dòng)品格和直指靈魂的力量。

雪山哨所

到達(dá)DG哨所。海拔4300米。

四周全是白雪皚皚的大山。連綿著，起伏著，袒露著。但沒(méi)有讓我產(chǎn)生“一覽眾山小”的感覺(jué)，在我眼里，它們依然雄偉。此時(shí)是上午9點(diǎn)，陽(yáng)光正年輕。有一座山形很像珠峰的，從眾山中脫穎而出。我問(wèn)C大校那是什么山，他說(shuō)那叫邦嘎冰尊。海拔4400米。

我奇怪，海拔并不比我們這里高多少啊，為何會(huì)脫穎而出?想了想，是群山低啊。我現(xiàn)在是在群山之上啊。終于還是找到了一覽眾山小的感覺(jué)。

C大校他們開(kāi)始工作了，我和阿巖去看哨所的兵。我們倆都穿著軍大衣。一個(gè)兵看見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)立正敬禮，然后大聲說(shuō)，嫂子辛苦了!

這句嫂子，喊得我心酸。他是把我們當(dāng)成家屬了。

我說(shuō)我不是嫂子，我也是軍人。我們不辛苦，你們才辛苦。

小兵不好意思地笑笑。我從包里拿出特意帶來(lái)的煙，拆開(kāi)，一支支遞給他們，想表達(dá)一下我的敬意。可他們?nèi)紨[手不要。我以為他們是客氣，一個(gè)老點(diǎn)兒的兵跟我解釋說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)叫我們不要抽煙，這里海拔高，本來(lái)就缺氧，抽煙會(huì)更難受的。

我真為自己羞愧，怎么就沒(méi)想到這點(diǎn)?拿這么個(gè)東西來(lái)給兵。還不如帶點(diǎn)兒水果呢。哪怕帶些點(diǎn)心糖果也好。真是后悔。

我們走進(jìn)他們的宿舍，很簡(jiǎn)陋，墻上有斑斑水跡，地面也濕漉漉的，一看就很潮。戰(zhàn)士說(shuō)，房頂總漏水。一張張木板床，鋪墊得也不厚，被子倒是每人兩床，但感覺(jué)還是很冷。洗臉盆沿著墻角放在地下，毛巾疊成香皂那么大一塊，擺在牙缸上，沒(méi)地方晾曬。

我問(wèn)，冬天是不是很冷？他們說(shuō)是的，最冷時(shí)零下二十?dāng)z氏度。有時(shí)雪很大，會(huì)堵住門(mén)出不去。冰一直凍進(jìn)窗戶里來(lái)，他們只好拿棉大衣去堵窗戶。

阿巖問(wèn)，能烤火嗎?有個(gè)兵遲疑了一下說(shuō)，可以。

我有些懷疑。我知道在西藏取暖是個(gè)大問(wèn)題，主要是能源問(wèn)題。

我又問(wèn)，有電嗎?

回答說(shuō)，每天發(fā)電四五個(gè)小時(shí)，一般是晚上6點(diǎn)到10點(diǎn)。沒(méi)有電視可看，只是供戰(zhàn)士們看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)信。

在排長(zhǎng)的宿舍，我看見(jiàn)了他們的書(shū)柜。兩個(gè)五層高的柜子，放滿了書(shū)，但幾乎所有的書(shū)都舊得起了邊兒，掉了皮兒。腫得像饅頭。想想，幸好我們帶了新書(shū)上來(lái)。

我們又去了廚房，兩個(gè)戰(zhàn)士正在做飯，很簡(jiǎn)陋。我看了一下盆里洗的和案板上切的，有蒜薹、大白菜、辣椒和南瓜?？磥?lái)蔬菜還能夠保障。一個(gè)兵說(shuō)，團(tuán)里每月給他們送一次蔬菜。

走出來(lái)，我看見(jiàn)屋檐下擺著一個(gè)很大的鐵桶。我問(wèn)那個(gè)是干嗎的?他們回答說(shuō)是接屋檐水的。接來(lái)干嗎?喝嗎?我又問(wèn)。他們說(shuō)，是的。用藥片潔凈一下，做飲用水。

我感到吃驚。但細(xì)細(xì)想，不喝屋檐上雪化的水，在這個(gè)高山頂上，還能喝什么水?

本想和他們多聊幾句，可他們都很拘謹(jǐn)。問(wèn)一句說(shuō)一句。沒(méi)有多的話。兩個(gè)陪我們參觀的兵，都是一級(jí)士官。小個(gè)子的來(lái)自四川萬(wàn)縣，高個(gè)子的來(lái)自山東威海，好像生怕我們擔(dān)心似的，一個(gè)勁兒地說(shuō)，我們生活沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在上級(jí)很關(guān)心我們。

我不知他們是由衷地這樣說(shuō)，還是出于懂事這樣說(shuō)，無(wú)論怎樣，我聽(tīng)著心里難過(guò)。我寧可他們發(fā)點(diǎn)兒牢騷，說(shuō)點(diǎn)兒怪話，叫叫苦。

走出哨所，心里特別不好受。

看到陪我們上哨所的邊防團(tuán)政委邱上校，我就走過(guò)去跟他說(shuō)，哨所的宿舍太冷了，能不能給他們安上棉窗簾?邱上校說(shuō)，原先也想過(guò)，但怕他們不透氣。屋子的空間本來(lái)就小。我說(shuō)，平時(shí)卷起來(lái)，下雪的時(shí)候再放下，總比他們拿大衣去堵好。邱上校說(shuō)有道理，我回去就安排落實(shí)。C大校在一邊聽(tīng)見(jiàn)了，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這件事必須落實(shí)，下次我來(lái)的時(shí)候要檢查。邱上校說(shuō)，你放心，我們一定落實(shí)。邱上校是個(gè)老政委，已經(jīng)當(dāng)了5年政委了。我相信他一定會(huì)落實(shí)的。

心里還是難過(guò)。不知道能為這些戰(zhàn)士做些什么。

C大校他們的工作結(jié)束后，我們開(kāi)始把帶來(lái)的書(shū)贈(zèng)送給哨所。全體戰(zhàn)士集合站好，我們一一將書(shū)送給他們。

送書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)阿巖和戰(zhàn)士們一一擁抱。她那小小的個(gè)子，依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰(zhàn)士們攬進(jìn)懷里。我相信那一刻她的心里溢滿了柔情，我相信那些年輕的士兵能真切地感覺(jué)到她的柔情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，今天將是非常難忘的一天。也許當(dāng)兵兩年，不會(huì)再有這樣的情形了。遺憾的是書(shū)太少，并且不夠新。更遺憾的是，我們這么匆忙就要走，不能跟他們好好地交談，跟他們好好地樂(lè)樂(lè)。我們能為他們做得太少太少了。

我知道邊防連隊(duì)平日里非常寂寞，有人來(lái)他們會(huì)很高興的。我有一次和幾個(gè)作家到邊防連隊(duì)去，連里馬上集合全連開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，戰(zhàn)士們吹拉彈唱都沒(méi)問(wèn)題，輪到我們時(shí)我們傻乎乎地什么也不會(huì)。那個(gè)年代時(shí)興跳交誼舞，我就和一個(gè)作家給他們跳了一段交誼舞，竟然也贏得了熱烈的掌聲。走的時(shí)候指導(dǎo)員說(shuō)，這是今年我們連第二次那么開(kāi)心，第一次是自治區(qū)文工團(tuán)來(lái)演出。竟然把我們與文工團(tuán)相提并論了。所以每次下連隊(duì)，我都希望自己能歌善舞，希望自己年輕漂亮，可惜，可惜。記得那次我們十幾位作家去塔克遜某連時(shí)，那些兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在瞄我們。當(dāng)時(shí)上海女作家陳丹燕就說(shuō)了句非常真誠(chéng)的話，她說(shuō)：我們要是再年輕些，再漂亮些就好了。

合影留念后，我們下山。戰(zhàn)士們紛紛來(lái)送，狗狗也跟著送。那只叫黃皮的狗，一直送到山腳。看著我們走遠(yuǎn)了，頭還在那兒一點(diǎn)一點(diǎn)的，目光有些憂傷，好像在說(shuō)，什么時(shí)候再來(lái)看我啊?

而我，不能給他們?nèi)魏纬兄Z。

補(bǔ)記：在我完成全文，就要交稿的時(shí)候，我接到了亞?wèn)|邊防團(tuán)邱政委的電話。他告訴我，我上次去提出的給DG哨所安棉窗簾的事，早已落實(shí)了，不僅是DG，其他哨所也全部安了，還安了棉門(mén)簾。

邱政委說(shuō)，他們從10月份開(kāi)始了冬囤工作，給所有的哨所送去了差不多一年定量的主副食。因?yàn)榘捶馍桨肽暧?jì)算，還得再富裕出幾個(gè)月的量。

我問(wèn)：有多少豬肉啊?

邱政委說(shuō)：以DG為例，第一次送了10片，每片120斤左右，第二次又送了8片。差不多有2000斤了。另外還有罐頭。還送了大量蔬菜。過(guò)去哨所的蔬菜就是三大樣，蘿卜、土豆、蓮花白，現(xiàn)在豐富了不少，加上了洋蔥、冬瓜、大白菜、胡蘿卜。

在邱政委跟我講電話的時(shí)候，我腦海里一直浮現(xiàn)著DG哨所的皚皚白雪，還有他們簡(jiǎn)陋的宿舍，潮濕的地面。我正想到這兒，邱政委就講到了漏雨問(wèn)題。

邱政委說(shuō)：最近軍區(qū)開(kāi)會(huì)，在布置冬囤工作時(shí)專門(mén)強(qiáng)調(diào)了要改善哨所戰(zhàn)士的居住條件，還為此撥了?？罱鉀Q?，F(xiàn)在我們已經(jīng)把哨所宿舍的漏雨問(wèn)題解決了。用鐵皮重新做了天花板。另外還給戰(zhàn)士們?cè)黾恿吮蝗?，送了烤火的柴火?/p>

我真為戰(zhàn)士們感到高興。

邱政委也越說(shuō)越高興：我們除了給戰(zhàn)士們送過(guò)冬物資外，還專門(mén)送去了“精神食糧”，書(shū)籍、報(bào)刊、影視劇的VCD。另外電視也可以看了，總部給每個(gè)哨所配發(fā)了“村村通”電視接收器，非常好用，只有草帽那么大，但效果很好。原先配發(fā)的那個(gè)“鍋蓋”太大了，很容易被風(fēng)吹跑，現(xiàn)在不會(huì)了。

我說(shuō)，那哨所的戰(zhàn)士也可以看春節(jié)晚會(huì)了?

邱政委說(shuō)，當(dāng)然。不過(guò)打雷的時(shí)候除外。一打雷，戰(zhàn)士們就得趕緊把電視機(jī)還有發(fā)電機(jī)等，用棉被包起來(lái)，不然會(huì)被雷電擊壞。

我吃驚：冬天不下雨也會(huì)打雷嗎?

邱政委說(shuō)，當(dāng)然要打，下雪的時(shí)候比下雨的時(shí)候打得更厲害!那些電線常常被雷擊成一截截的，就像斧頭砍的一樣。

天哪，我第一次知道下雪打雷，而且比下雨打雷還厲害。西藏啊，你總讓我驚愕，你總讓人心動(dòng)。

我和邱政委差不多通了半個(gè)小時(shí)的電話。最后他告訴我，他夫人也進(jìn)藏了，準(zhǔn)備陪他一起過(guò)冬。

看來(lái)邱政委在給戰(zhàn)士做好冬囤工作的同時(shí)，也給自己做好了“冬囤”工作。我為他高興。隔著千山萬(wàn)水，我聽(tīng)見(jiàn)了他的笑聲。

放下電話，我發(fā)現(xiàn)自己心里暖和多了。

犧牲

從雪山下來(lái)，還是在雪山上。

站在山腰往山下看，視野里依然是皚皚白雪，再往遠(yuǎn)處看，皚皚白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。

白色，視野里全是白色，白到了極致，純潔到了單調(diào)。沒(méi)有赤橙黃綠青藍(lán)紫，沒(méi)有一絲色彩。就是紅太陽(yáng)照到這兒，也變成了耀眼的白色光芒。平日里常聽(tīng)人說(shuō)喜歡白色。不知那些喜歡白色的人，如果是生活在這里，會(huì)作怎樣選擇?如果是我，我會(huì)重新選擇說(shuō)，我喜歡大紅大綠，我渴望濃烈的五顏六色。

忽然想，藏族人民真的很了不起，他們生活在這白色世界里，生活在這白到了殘酷的環(huán)境中，并沒(méi)有被白色嚇著，他們依然崇尚白色，他們最珍貴的哈達(dá)是白色的，他們心中最莊嚴(yán)的宮殿布達(dá)拉宮，墻的主體也是白色的。在他們的心目中，白色象征著幸福、純潔、和平、安寧。白色就是他們心中的五顏六色。

不過(guò)，他們的衣著，身上的飾品，還有房屋的門(mén)窗，卻是非常鮮艷。我常常在路上看見(jiàn)身著大紅衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他們渴望將自己從這白茫茫的世界里凸現(xiàn)出來(lái)。

我抬頭，看見(jiàn)在比我更高的一處山頂上，站著兩個(gè)綠色的身影，他們是這白色世界里唯一的色彩，他們也以色彩的方式從這白茫茫的雪世界里凸現(xiàn)出來(lái)，那是我們的兵。他們與藏族人民一樣，終年生活在雪的世界，與白色共存不是他們的選擇，是他們的責(zé)任。

忽然就想到了好幾位在大雪中犧牲的人。

那空軍的一家三口，那6個(gè)探親回來(lái)的年輕軍官，那4個(gè)背年貨回連隊(duì)的X站的兵，還要許許多多我尚不知道的人，風(fēng)雪毫不留情地要了他們的命，不管他們情愿與否，都將他們留在了白色世界里。雪山處處埋忠骨。

還有一位乃堆拉的指導(dǎo)員，都要出去休假了，走的頭天晚上他一個(gè)班一個(gè)班去告別。一是因?yàn)樾卤鴦傁逻B他不放心，囑咐他們不能感冒了；二也是興奮，他已經(jīng)兩年沒(méi)休假了，本來(lái)兒子出生前他就要回去的，沒(méi)走成，現(xiàn)在兒子滿月了，他急著趕回去見(jiàn)兒子。他跟戰(zhàn)士們一一叮囑，一一告別，還答應(yīng)給他們帶兒子滿月的糖回來(lái)。走完最后一個(gè)班返回宿舍時(shí)，已是凌晨，天空飄起了雪花，他一腳踩空，掉下懸崖。第二天早上發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已凍僵。

指導(dǎo)員姓穆，叫穆忠明。在他死后的兩個(gè)月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一張兒子滿月的照片。那是一個(gè)永遠(yuǎn)失去了父親的兒子，一個(gè)西藏軍人的后代。他的父親長(zhǎng)眠在了雪山腳下。他要在許多年后上學(xué)讀書(shū)才會(huì)懂得，那叫犧牲。

犧牲。我想起了許許多多犧牲在西藏的人：張貴榮司令員，張國(guó)華司令員，高明誠(chéng)團(tuán)長(zhǎng)，任致遜和馬景然，還有杜永紅，他們犧牲在崗位上，死得讓人景仰。

還有那對(duì)探親路上出車禍的軍官夫妻，兩位在那曲軍分區(qū)病故的年輕女軍官，兩位去崗巴營(yíng)探親患腦水腫死在那里的軍屬，他們死在尋常的日子里，死得讓人心痛。

犧牲的情形各不相同，但都是犧牲。

古時(shí)候，犧牲這個(gè)詞是名詞，專門(mén)用在祭祀中。指的是獻(xiàn)給神的供品。我不想這樣來(lái)解釋我們的官兵，無(wú)論是什么樣的神，他們都沒(méi)有資格拿走我們官兵的生命。但他們也是犧牲，他們把自己供奉給了這個(gè)雪世界，供奉給了他們的理想，他們的責(zé)任，他們自己心中的神。

西藏軍區(qū)每年的非正常死亡人數(shù)很多，而在這些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡邏途中，被山上滾下來(lái)的石頭砸死，或者被泥石流沖下河淹死，甚至在原始森林中被突然斷裂的枯枝砸中身亡；還有，年輕輕的，正在打籃球，猝然倒地而死；還有，在高海拔哨所中站哨，被雷電擊中而死；還有，在大棚蔬菜中勞動(dòng)，被強(qiáng)烈的陽(yáng)光暴曬中暑而死；下大雨，電線漏電觸電而死；還有，去機(jī)場(chǎng)接自己的妻子，翻車而死。有4名戰(zhàn)士的死因更讓人心痛：在部隊(duì)水庫(kù)中搶修電站機(jī)組，兩個(gè)玩耍的孩子不知情，將水閘打開(kāi)放水，四個(gè)戰(zhàn)士無(wú)一幸免……

太多太多了，多到我不忍心細(xì)寫(xiě)。

軍人的職業(yè)原本就有犧牲的意味，而堅(jiān)守在高原上的軍人，令這種犧牲更多了一份悲壯。即使不在戰(zhàn)時(shí)、災(zāi)時(shí)、亂時(shí)，他們也需要付出犧牲，他們也需要時(shí)刻做好犧牲的準(zhǔn)備。那是一種看不見(jiàn)的默默無(wú)聞的犧牲。

我手頭有一份西藏軍區(qū)這十年來(lái)的犧牲情況。從1995年到今年。10年間，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅僅因車禍而亡就有近百人，占死亡人數(shù)的35％，因各種疾病及凍亡的，也有幾十人，占32％。就是說(shuō)，僅僅這兩項(xiàng)就占了70％之多。我可以肯定這兩項(xiàng)的百分比，一定超過(guò)了其他軍區(qū)，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗麄冊(cè)诟咴?/p>

我還發(fā)現(xiàn)，各分區(qū)傷亡的情況都各有特點(diǎn)，比如日喀則分區(qū)，和山南分區(qū)，因寒冷而死亡的特別多；林芝分區(qū)、昌都分區(qū)，以及兩個(gè)山地步兵旅，因各種車禍在路途中犧牲的特別多。而那曲分區(qū)，因?yàn)楹０翁?，患各種疾病死亡的特別多，包括猝死。由此不難看出，他們的犧牲和他們所站的位置，有著非常大的關(guān)聯(lián)。

我的朋友吳斌役就在那曲，他告訴我，從他調(diào)到那曲，他們分區(qū)每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身體也明顯差了。調(diào)進(jìn)去之前他去體檢，46項(xiàng)指標(biāo)全部合格，但半年后再體檢，毛病全出來(lái)了：心臟肥大，心動(dòng)過(guò)速，血壓偏高。后來(lái)又出現(xiàn)了心臟閉合不全，血液輕度回流，并由此導(dǎo)致血壓偏低，心跳過(guò)慢。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，犧牲不是一句豪言壯語(yǔ)，是實(shí)實(shí)在在的生活，犧牲不是一種選擇，而是一種必須。當(dāng)他們走向高原時(shí)，在他們的心里，就已經(jīng)做好了這樣的心理準(zhǔn)備。

《遙遠(yuǎn)的天堂》，2006年6月解放軍文藝出版社出版

作者簡(jiǎn)介

裘山山，祖籍浙江。1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任部隊(duì)教員，文學(xué)刊物編輯等。主要作品有：《我在天堂等你》《白罌粟》《一路有樹(shù)》等。作品曾多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》雜志社主編。