人間煙火

1

倒退二十五年，蘇繡腰是腰屁股是屁股?，F(xiàn)在不行了，上下一般粗，腿也長(zhǎng)短了，走路時(shí)人和影子都像鴨子。二十五年前的蘇繡我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能見(jiàn)過(guò)了我也不記得，反正我能想起來(lái)的第一個(gè)印象是，她已經(jīng)把屁股和腰混在一起了。她推著自行車從我們家飯店門前經(jīng)過(guò)，和鄭啟良還有他的三女兒哨子，一起到石碼頭上坐船。我坐在門檻上看著運(yùn)河發(fā)呆。小時(shí)候有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不習(xí)慣早起，一早起就精神恍惚，要在門檻上坐上半天才能清醒。這些時(shí)候我就盯著運(yùn)河和石碼頭看，水汽從河面上升起來(lái)，整個(gè)運(yùn)河像一鍋平靜的開(kāi)水，沒(méi)完沒(méi)了地向西流過(guò)去。比我起得還早的人開(kāi)始解船，在水上搖到看不見(jiàn)的地方去。

那天早上潮濕清涼，鄭啟良把他的和蘇繡的自行車放到船上，哨子忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，指著我家的門說(shuō)：“我要吃油條!”鄭啟良摸摸她的腦袋，往她手里放了一個(gè)東西，哨子就慢悠悠地跑過(guò)來(lái)，送到我面前說(shuō)：“油條!”我看一眼她手心里的硬幣，心不在焉地喊一聲媽。我媽從屋子里走出來(lái)，拿出一根用舊報(bào)紙裹住的油條。哨子又慢悠悠地跑回去。哨子比我高兩個(gè)年級(jí)，但她明顯不太認(rèn)識(shí)我了。聽(tīng)說(shuō)被嚇著了。放學(xué)回家她從運(yùn)河邊上走，水里突然躥出來(lái)一條比兩條扁擔(dān)還長(zhǎng)的白蛇，紅芯子一吐兩尺長(zhǎng)，哨子一屁股坐到地上，就傻了。不上學(xué)了，走路的時(shí)候像在夢(mèng)游。她抱著油條站在碼頭上，堅(jiān)持吃完了再上船。我聽(tīng)見(jiàn)蘇繡尖叫一聲：

“就知道吃!幾點(diǎn)了!”

她已經(jīng)上船了，又跳上岸，抓著哨子的領(lǐng)子拖上了船。因?yàn)槟锹暭饨校也抛⒁獾教K繡!從背影看，她就是一個(gè)普通的中年婦女，和很多體形走樣的女人一樣。那時(shí)候她好像還年輕，三十歲吧。三十歲的女人成了那樣，很多年后我才懂得惋惜。

我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，也聽(tīng)花街上的人說(shuō)過(guò)，東大街蘇家的繡繡長(zhǎng)得不錯(cuò)，沒(méi)想到是這樣。那時(shí)候她和陳洗河從東大街搬回花街不到三個(gè)月。陳洗河家在花街，爹娘死得早，叔嬸把他拉扯大。成年以后，洗河就從叔嬸家里搬出來(lái)，一個(gè)人住到爹娘留下的老屋里。他家的房子在花街，大概是最破的，遠(yuǎn)看兩間堂屋是歪的，近看也是歪的，大家都擔(dān)心它們會(huì)在某天夜里徹底歪到地上，但是沒(méi)有，它們堅(jiān)持歪而不倒，直到洗河跟蘇繡搬回來(lái)還站在那里。洗河是蘇家的倒插門女婿，結(jié)了婚就住到東大街。倒插門嘛，你得插過(guò)去啊?；ń秩硕加X(jué)得洗河插過(guò)去挺好，守著自己的破院子怕連老婆都找不到。明擺著的，家里空蕩蕩的，兩手也空空。洗河在蘇家住了幾年，搬回來(lái)了，原因是蘇繡的妹妹也要招一個(gè)上門女婿，地方不夠。

搬回來(lái)還放了鞭炮，我跑過(guò)去看熱鬧，看見(jiàn)洗河的笑堆在眼角和腮幫子上，對(duì)誰(shuí)都點(diǎn)頭。他給笑累壞了。蘇繡閃了一下臉，我都記不清了。反正我沒(méi)怎么注意她。我替洗河懸著心，怕鞭炮聲把屋子震塌了。再后來(lái)就是我坐在門檻上的清早，蘇繡和鄭啟良和哨子要去坐船，我看見(jiàn)一個(gè)上下一樣粗的女人，走起路來(lái)像鴨子。這個(gè)像鴨子的女人就是長(zhǎng)得不錯(cuò)的蘇繡?

自行車放倒在船頭，哨子坐在放倒的自行車上。蘇繡坐在船艙口，一只手支起下巴。鄭啟良搖船，喉嚨里跑出一段歌來(lái)。哥呀妹呀的，米店的孟彎彎和瘸腿三萬(wàn)才唱的調(diào)調(diào)。船鉆進(jìn)水汽里，沒(méi)有了。我打了個(gè)噴嚏，站起來(lái)往屋里走，一定是我媽讓我刷牙洗臉了。

過(guò)了大約一個(gè)星期，我坐在門檻上看運(yùn)河，他們?nèi)齻€(gè)人又來(lái)了。哨子把一個(gè)硬幣送過(guò)來(lái)，拿走一根油條。三個(gè)人把船搖到我看不見(jiàn)的地方去。三五次之后我就知道了，他們是去看病。哨子是去治傻病，十五里外的鶴頂有個(gè)仙奶奶，說(shuō)是專治神神鬼鬼的病，過(guò)來(lái)給她喊過(guò)一次魂，又蹦又跳又燒紙舞劍，也沒(méi)喊回來(lái)。她的聲音凄厲，聽(tīng)起來(lái)讓人害怕。仙奶奶沒(méi)治好，說(shuō)那白蛇道行太深，弄不了，還是另請(qǐng)高明吧。巨大的白蛇除了哨子，花街上誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)，整天在水邊蘆葦蕩里打野鴨的老槍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是哨子指天畫地結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，就是一條白啊蛇嚇嚇啊的。到底有沒(méi)有白蛇已經(jīng)不重要，反正傻了，那就得治。仙奶奶不行，要找更厲害的人治。鄭啟良拐彎抹角不知從誰(shuí)那里聽(tīng)來(lái)，運(yùn)河上游有個(gè)老中醫(yī)，長(zhǎng)一把油黑發(fā)亮的大胡子，專治邪門的毛病。別人能治的他不治，別人治不了的他才治。那地方也偏僻，先走水路，再走旱路。他就把自行車搬上船，帶著哨子搖船去找，半路遇上蘇繡，她剛從老中醫(yī)家里回來(lái)。她也看病。從此他們就搭伴一起去了。

蘇繡的病其實(shí)大家都知道，不明說(shuō)而已，就是懷不上孩子。跟洗河結(jié)婚好幾年了，只看見(jiàn)她腰腿吹了氣似的往外長(zhǎng)，肚子沒(méi)動(dòng)靜。大問(wèn)題。母鴨子下不了蛋，這叫什么事。放在你身上你也急。洗河偷偷摸摸帶她去看過(guò)幾個(gè)醫(yī)生，后來(lái)就不帶了。原因是，他是男人，誰(shuí)好意思整天帶著老婆查這種問(wèn)題?沒(méi)準(zhǔn)醫(yī)生還認(rèn)為是他有問(wèn)題呢。男人那東西不行，臉丟大了，十八代往上的祖宗都沒(méi)面子。再說(shuō)，醫(yī)生還問(wèn)過(guò)蘇繡一句話：

“流過(guò)沒(méi)?”

蘇繡一下子不說(shuō)話了。洗河也不說(shuō)話，憋了半天，小肚子都紅了，然后扭頭就走。他在醫(yī)生家巷口的石頭上坐著，用腳后跟死命磕屁股底下的石頭，鞋后跟都磕破了。他清楚。不當(dāng)面說(shuō)也就算了，忍忍就過(guò)去了，好歹現(xiàn)在是自己老婆。問(wèn)題是他媽的醫(yī)生當(dāng)面問(wèn)這話，哪受得了?蘇繡流過(guò)，不是跟他的。洗河覺(jué)得委屈大了。時(shí)間不長(zhǎng)蘇繡從醫(yī)生家里出來(lái)了，她低頭把自己褲腳看了半天，十指交叉分開(kāi)，分開(kāi)交叉。最后說(shuō)：

“醫(yī)生說(shuō)，也可能是你的問(wèn)題?！?/p>

“我?”洗河噌地站起來(lái)，手指到天上去，“放他媽的瞎屁!你信?”

蘇繡不吭聲了。洗河這么多年還沒(méi)如此聲勢(shì)浩大地跟她說(shuō)過(guò)話。她心虛了，后脊梁往外冒汗。一定是自己出了問(wèn)題，想當(dāng)年。當(dāng)年啊。把柄在那里。這三條街，花街，東大街，西大街，差不多人人都知道了吧。好事不出門，壞事傳千里。以后再治病，只有蘇繡一個(gè)人去了，不僅洗河覺(jué)得問(wèn)題在她，她自己也覺(jué)得問(wèn)題在她。所以她跑了很多地方求醫(yī)問(wèn)藥，不能怨不能悔。

2

蘇繡和鄭啟良一塊去看病，花街上很快就有了反應(yīng)，比藥效都快，三五個(gè)湊在石碼頭上就指指戳戳。我家飯店迎面就是石碼頭，從來(lái)都是最大的信息集散地。從運(yùn)河上來(lái)的，跑船的老大帶過(guò)來(lái)，過(guò)往的商客帶過(guò)來(lái)；東大街西大街和花街的，沒(méi)事也往這邊跑，雞零狗碎的都聚在石碼頭上說(shuō)。石碼頭上一直都熱鬧，不運(yùn)貨不做買賣不泊船照樣熱鬧。說(shuō)累了就進(jìn)我家飯店要二兩酒、三兩個(gè)小菜，吃著喝著繼續(xù)說(shuō)，不聽(tīng)都不行。我爸說(shuō)，只有沒(méi)發(fā)生的，沒(méi)有不知道的。地球那邊的事都能傳到石碼頭上。

一個(gè)說(shuō)：“看，兩個(gè)人又搞上了!”

另一個(gè)說(shuō)：“兩個(gè)人怎么又搞上了!”

第三個(gè)人說(shuō)：“乖乖，兩個(gè)人真的又搞上了!”

“嘿嘿，搞上了，搞上了?！?/p>

兩個(gè)人，蘇繡和鄭啟良。我一天聽(tīng)一點(diǎn)，慢慢地也把故事聽(tīng)齊了。我小的時(shí)候，花街、東大街和西大街是放在一塊管的，領(lǐng)導(dǎo)是鄭啟良。他一聲吆喝，上面下文件了，精神是啥啥啥，三條街的耳朵都得豎起來(lái)。那一年上面要求疏通河道，鄭啟良就把三條街的勞力召集起來(lái)，女人也算數(shù)，能干活的都得上。疏通的不是運(yùn)河主河道，而是離東大街五里路遠(yuǎn)的一條河汊，叫青水河?；ń忠阅系某鞘泻袜l(xiāng)村都得靠這條支流。多少年來(lái)青水河里長(zhǎng)滿了蘆葦，蘆葦里坐滿了鳥(niǎo)窩，一層一層的淤泥把河床越抬越高，大一點(diǎn)的船根本就走不動(dòng)。上面在紅頭文件上說(shuō)：挖。三條街負(fù)責(zé)靠近運(yùn)河的這一段。我們那里叫“扒河”，去扒河叫“上河工”。家家有份，有勞動(dòng)能力不能去的，交錢。我家當(dāng)初就是交錢頂了河工。

蘇繡正年輕，就去了。

那時(shí)候的蘇繡腰是腰腿是腿，一個(gè)活蹦亂跳的大姑娘。雖說(shuō)在家里也干活，但上河工不一樣，那家伙，要把多少年的老淤泥一锨一锨鏟到筐里，兩個(gè)人抬到離岸二十米開(kāi)外的地方，對(duì)壯小伙子也是個(gè)大負(fù)擔(dān)。時(shí)值初秋，淤泥正在變硬，漫無(wú)邊際的蘆葦割掉后剩下尖利的根茬，清淤時(shí)一例穿著上面發(fā)下來(lái)的膠鞋，墊兩層鞋墊，以防蘆葦茬扎傷腿腳。兩天下來(lái)蘇繡就覺(jué)得胳膊不是胳膊腿不是腿，那個(gè)累，渾身上下都像是別人的，使喚不動(dòng)。胃口倒是開(kāi)了，一頓兩碗米飯。因?yàn)槿硕嗦愤h(yuǎn)，伙房就設(shè)在工地不遠(yuǎn)的地方，一收工大家就往伙房那里跑。大鍋飯就是香，吃慢了就搶不到第二碗。旁邊有人教她，第一碗只盛大半，這樣，你吃完了，別人的第一碗還沒(méi)結(jié)束，你的第二碗就可以拼命地往里裝，堆出座山來(lái)的時(shí)間都足夠，接下來(lái)就可以悠著吃了。那些第一碗裝得結(jié)實(shí)的人，往往第一碗吃完了整個(gè)飯盆也空了。吃完飯?jiān)谝暗乩锾上聛?lái)就能睡著。蘇繡覺(jué)得還是在伙房里做飯好，像那幾個(gè)老弱病殘的女人，做飯時(shí)想吃就吃，空出嘴來(lái)還可以哼哼小調(diào)。

回家路上碰到鄭啟良，她說(shuō)：“主任，我能不能去伙房?受不了啦。”

鄭啟良歪頭上上下下把她看了一遍，說(shuō)：“不行啊。你沒(méi)毛病?！?/p>

蘇繡就明白了。這河工起碼得半年，有辦法得早點(diǎn)想。過(guò)兩天抬淤泥，故意崴了一下腳，讓旁邊的一個(gè)尖頭的蘆葦根插進(jìn)小腿里，她尖叫一聲，整個(gè)工地都聽(tīng)見(jiàn)了。血從腿上冒出來(lái)，褲子都濕了，蘇繡一屁股坐到淤泥里。工傷。兩個(gè)姑娘把她扶上岸，帶到指揮部里找赤腳醫(yī)生包扎。鄭啟良急匆匆過(guò)來(lái)看她，正趕上醫(yī)生要包扎。蘇繡的鞋子脫了，腳趾頭在襪子里自作主張地動(dòng)，動(dòng)得鄭啟良的注意力有點(diǎn)不能集中，上眼皮跟著跳。然后他看見(jiàn)醫(yī)生捋起蘇繡的褲腿，外面的單褲，里面粉紅的秋褲，血淋淋的一個(gè)傷口。真正驚動(dòng)他的是蘇繡的白，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一截溫潤(rùn)的白腿。他看見(jiàn)白皙的皮膚底下藍(lán)色的細(xì)血管，覺(jué)得自己的腸子在肚子里劇烈扭動(dòng)了一下，打了一個(gè)慘痛的結(jié)。他都沒(méi)安慰蘇繡，一直看著赤腳醫(yī)生給她消毒包扎完畢。

蘇繡說(shuō)：“主任，你看我這傷，不能干活了。”

鄭啟良說(shuō)：“對(duì)，你有毛病了?！?/p>

第二天蘇繡就進(jìn)了伙房，專職燒火，把蘆葦一捆捆地往灶膛里塞。其實(shí)那傷不大，不結(jié)疤都照樣抬筐，但蘇繡不想回去，努力把自己弄成一個(gè)瘸子，腳放重了都要哼哼一聲。大半個(gè)月過(guò)去，裝下去自己都不信了，蘇繡就對(duì)鄭啟良說(shuō)，要不我多干點(diǎn)，幫她們買菜吧。鄭啟良說(shuō)好，正好可以幫那幾個(gè)老弱病殘推獨(dú)輪車。她們每天推獨(dú)輪車去買菜。

沒(méi)事鄭啟良就往伙房跑，瞅著沒(méi)人就問(wèn)蘇繡：“繡兒，我對(duì)你好不?”

蘇繡說(shuō)：“好。”

鄭啟良就說(shuō)：“嗯，好就好。沒(méi)事，你忙?！?/p>

有天上午鄭啟良讓蘇繡別去買菜，他有事找她。伙房里就剩蘇繡一個(gè)人在掏鍋底灰，鄭啟良來(lái)了。他說(shuō)：“你忙?”

蘇繡說(shuō)：“不忙?！?/p>

“不忙好，”鄭啟良蹲下來(lái)，慢慢抓住蘇繡的手，“繡兒，我?guī)湍??！?/p>

蘇繡掙一下沒(méi)掙脫，說(shuō)：“主任。”

“別叫主任?！?/p>

“叔。”

“不叔，”鄭啟良徹底抓住了蘇繡的手，“哥?！?/p>

蘇繡手一松，畚箕和笤帚掉下來(lái)，鍋底灰撒了一地?！爸魅??！?/p>

“不主任，”鄭啟良說(shuō)，把蘇繡猛地?cái)堖M(jìn)懷里，兩人一起坐在鍋門口，然后鄭啟良翻個(gè)身把蘇繡壓到底下。主任。不主任。叔。不叔。叫哥。主任。不主任。然后就亂了。過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)短。蘇繡叫了一聲。鄭啟良捂住她的嘴，說(shuō)不出聲不出聲。又說(shuō)快，快，得快，老娘們要回來(lái)了。最后他也叫了一聲，歪倒在一邊，摸著蘇繡光溜溜的大腿說(shuō)：

“繡兒，兩條好腿啊。白。真白?！?/p>

蘇繡站起來(lái)提褲子時(shí)，兩個(gè)屁股是黑的，草木灰上印出了兩個(gè)圓。鄭啟良又摸了一把蘇繡的屁股，說(shuō)：“長(zhǎng)得好，真圓?！庇忠厦?，被蘇繡一巴掌狠狠地打下去。鄭啟良就說(shuō)：“打得好?！卑胩煊终f(shuō)，“腰也好?！?/p>

這種事有慣性，第一次就意味著第二次，有了第二次就有第三次。蘇繡繼續(xù)燒火和推獨(dú)輪車，不買菜的時(shí)候她就偷偷摸摸地去指揮部。鄭啟良在等她，那里環(huán)境好，起碼有張臨時(shí)用的行軍床。除了第三第四第五次一直下去，她找不到別的辦法。想象過(guò)的無(wú)數(shù)條未來(lái)生活的路突然就消失了，鄭啟良成了她現(xiàn)在唯一的路。即使是原地轉(zhuǎn)圈她也得走。她六神無(wú)主，只有一根稻草，在指揮部里。她甚至都沒(méi)想到讓他離婚。

那時(shí)候在花街，離一個(gè)婚基本上等于不穿衣服往大街上跑，一樣的驚世駭俗。聽(tīng)了都覺(jué)得難為情。你可以“過(guò)”或者“不過(guò)”，也可以“跟別人過(guò)”，但是別離婚。“跟別人過(guò)”是到人家飯桌上搭個(gè)伙，讓人離婚等于你坐到人家飯桌上然后把主人趕跑。我們瞧不起你。所以蘇繡不知道該怎么辦。兩個(gè)月后某一天，她突然意識(shí)到自己一直很“干凈”，那種事好多天沒(méi)來(lái)了。憑著無(wú)師自通的知識(shí)，她知道完了，自己不會(huì)再干凈了。她還沒(méi)結(jié)婚，對(duì)象都沒(méi)有，就不干凈了。她對(duì)誰(shuí)都不敢說(shuō)，只能把秘密嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地揣在懷里。

天冷了，干完活吃得更多，打飯的女人累得不行，讓蘇繡幫忙。正給一群姑娘盛著湯，有東西要從喉嚨里跑出來(lái)。蘇繡捂住嘴，咽下去。再盛一碗湯，咽下去的東西又要跑出來(lái)，她只好放下勺子往鍋門口跑，對(duì)著草木灰一個(gè)勁兒地伸長(zhǎng)脖子。只嘔出來(lái)一串咕嚕嚕的聲音和兩行眼淚。不能再拖了。打完飯她就去找鄭啟良。

“有這事?”鄭啟良手里的大前門香煙總也送不到嘴里，使不上勁兒。“是不是別的毛病?”

“別的能有什么毛病!”蘇繡無(wú)助地說(shuō)，她委屈。

“別這樣，”鄭啟良的理智慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，把剛點(diǎn)上的煙掐掉，塞回?zé)熀欣铮芭?。有什么說(shuō)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候蘇繡才意識(shí)到“有了”對(duì)她的意義，就是得活生生地從她身體里把它拽出來(lái)。它出現(xiàn)在她身體里是不對(duì)的，必須離開(kāi)，撇清關(guān)系。她終于在惡心和恐懼之外，感到了疼。好像正在把它撕扯出來(lái)一般的疼。她做不了這個(gè)主。

“聽(tīng)我的，弄掉?！编崋⒘歼^(guò)來(lái)把她抱在懷里，“對(duì)誰(shuí)都好。”

“我不敢。”

“要敢。留著兩人都完蛋，你也完。你想想，出事我這主任就干不成了，干不成你就得回工地。你知不知道，外面的意見(jiàn)大到天上去了，有人要到上面告我，蘇繡為什么還在伙房?別說(shuō)扎一個(gè)眼，就是扎十八個(gè)眼也該好了。這不是我說(shuō)的。我壓下去了。我當(dāng)然得壓下去。我主任干不成了，你就是再‘有也得干活，受得了?”

蘇繡想那倒是。指揮部沒(méi)人了，該她干的一樣也跑不掉。比她小的，比她大的，都在挖泥抬筐，她憑什么。誰(shuí)不眼紅?累急了私下里恨不能把她撕開(kāi)吃了。之前她累急的時(shí)候也這么想，抽空把蹲在鍋門口偷吃肥肉的老娘們一個(gè)個(gè)都給撕了吃了。

“聽(tīng)我的，繡兒，”鄭啟良又抱一下她。“弄掉。只要我在位，你就在伙房，市長(zhǎng)說(shuō)話都不好使。我就不信，堂堂一個(gè)主任留不住一個(gè)燒火做飯的!”

蘇繡眼淚汪汪地回去，翻來(lái)覆去地把能想到的各種可能都想了，包括父母、街坊鄰居，包括將來(lái)是否跟鄭啟良過(guò)，以及鄭啟良的老婆和三個(gè)女兒。思慮再三，還是弄掉劃算。像鄭啟良說(shuō)的，先弄掉再說(shuō)。把一輩子押在鄭啟良身上，她也不甘心，大她十五歲呢。個(gè)子不高，嘴里還有怪味，一張嘴，蚊子蒼蠅直往地上掉，她竟然忍下來(lái)了。如果哪一天不當(dāng)主任，那真的屁也不是了。她再來(lái)到指揮部是決定了破罐子破摔的，弄掉。一種強(qiáng)烈的破壞的快意讓她充滿絕望的激情，指揮部里的人剛走，她上去就抓住了鄭啟良的下身。她從來(lái)沒(méi)這么“不要臉”過(guò)，但她現(xiàn)在覺(jué)得“不要臉”真好，一下子就能控制主動(dòng)權(quán)，像領(lǐng)導(dǎo)，接著就動(dòng)手解鄭啟良的褲帶。鄭啟良嚇壞了，怎么想辦法也不行，嘴里不停地說(shuō)，有人來(lái)了，有人來(lái)了。蘇繡不管。還是不行。一直到最后他都不行。

他只說(shuō)：“弄掉。弄掉。明天就去弄掉，我準(zhǔn)你的假?！比缓笥终f(shuō)，“白。你真白。”

蘇繡大冷天光著下身坐在床上，一點(diǎn)聲音都不出，淚流滿面。

第二天蘇繡自己搖船去了鄭啟良給她指定的地方，一個(gè)人。鄭啟良說(shuō)他得留在工地上，脫不開(kāi)身。那個(gè)土醫(yī)生是他朋友，沒(méi)有任何問(wèn)題，絕對(duì)安全、保密。到晚上一天寒星，蘇繡才把船搖回到石碼頭。風(fēng)吹亂她頭發(fā)，蓋住了眼。

她還是把事情想簡(jiǎn)單了。流產(chǎn)之后她在家休養(yǎng)了不到兩天，就被派到工地上了。勞動(dòng)人民不答應(yīng)。大冷的天，風(fēng)吹到臉上像連綿不絕的耳光。姑娘們抱怨了，婦女們更恨，她蘇繡不就兩腿一張做了鄭啟良的褥子嗎?那兩條腿夾不嚴(yán)實(shí)的死樣子，瞎子都看得出來(lái)。讓你快活，看你還快活!十來(lái)個(gè)大姑娘小媳婦老婦女一起涌進(jìn)指揮部，就問(wèn)一句話：

“蘇繡她憑什么?”

鄭啟良說(shuō)不出個(gè)道道。腿傷了進(jìn)伙房，可以，但不可以進(jìn)去了不出來(lái)，現(xiàn)在竟然連火也不燒了。鄭啟良不能跟她們說(shuō)，人家蘇繡剛流過(guò)。出不了口。他說(shuō)：“你們想怎么樣?”

“你說(shuō)呢?”

“蘇繡家里有事，過(guò)兩天就回來(lái)?！?/p>

“誰(shuí)家里沒(méi)事?走，咱們也過(guò)兩天回來(lái)!”一個(gè)個(gè)拉著架勢(shì)要走。

鄭啟良趕緊攔住，說(shuō)：“好，這就叫她回工地。你們干活去!吳小蒜留下。”他推托走不開(kāi)，讓吳小蒜去找蘇繡，去工地。吳小蒜住西大街，有點(diǎn)傻，不傻也不會(huì)去叫蘇繡，頭腦好使的誰(shuí)愿意單獨(dú)去做這惡人。蘇繡出了家門去工地，悲從中來(lái)，一路上眼淚滴滴答答地掉，把鄭啟良罵了九千遍也不止。

第二天下了雨，越下越大，落到身上冷得往骨頭里鉆。沒(méi)法再干了，大家爭(zhēng)著往岸上跑，蘇繡不敢大動(dòng)，看著腳底往前走，還是摔了。淤泥遇到水，比西瓜皮還滑。摔巧了，一屁股坐到水洼里，臟水漫到她的腰。沒(méi)有人注意，等她慢慢地從水洼里爬出來(lái)，病根已經(jīng)落下了。那天她一直哆嗦，四床棉被都止不住她抖，天王老子也沒(méi)法把她弄到工地上了。她在家躺了一個(gè)月，沒(méi)一個(gè)人上門找。等她再次來(lái)到工地上，完全變了個(gè)人，不說(shuō)話，胖了好幾圈，腰沒(méi)了，胸部下面直直地就到了屁股梢，然后是兩條膨脹開(kāi)來(lái)的腿。

再也沒(méi)有瘦下去。

都以為蘇繡會(huì)找鄭啟良算賬。沒(méi)有，蘇繡見(jiàn)到他就像見(jiàn)到陌生人，那漠然的表情讓你懷疑過(guò)去是不是大家拉郎配害了她。然后河工結(jié)束了，青水河幽深寬闊，無(wú)數(shù)的蘆葦像大火一樣長(zhǎng)滿河灘。然后鄭啟良因?yàn)樨澪酃睿魅蔚拿弊颖簧厦婺ǖ袅?。再然后，花街和東大街同時(shí)響起隆重的鞭炮聲，窮光蛋陳洗河嫁到了蘇家。第二天一早，蘇繡穿紅洗河穿綠，一起拎著馬桶出門到運(yùn)河里去刷。

一晃幾年過(guò)去，他們?cè)诒夼诼曋兄匦禄氐交ń值睦戏孔永铮_(kāi)始求醫(yī)問(wèn)藥。開(kāi)始搖著小船到上游的某個(gè)地方找一個(gè)留黑長(zhǎng)胡子的老中醫(yī)。

3

現(xiàn)在，蘇繡和鄭啟良又碰到一起，坐同一條船去找老中醫(yī)。蘇繡看自己的病，鄭啟良看三女兒哨子的病。站在石碼頭上的人說(shuō)：

“嘿嘿，搞上了，又搞上了?！?/p>

說(shuō)是這么說(shuō)，但人家搭伴走路，你不敢肯定。三條街的人陸續(xù)走到石碼頭上，心想，到底搞沒(méi)搞上呢?這洗河可真沉得住氣，老婆跟前情人搖啊搖搖到遠(yuǎn)方去，他一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。過(guò)分了。他們比洗河還急。幾個(gè)月之后，大家不再關(guān)注船上的兩個(gè)人，而是盯著洗河。洗河一定意識(shí)到了，走過(guò)石碼頭時(shí)從來(lái)不回頭，頭低著，腰桿硬邦邦的。在過(guò)去，他經(jīng)常正走著猛然回一下頭，對(duì)虛空里的某個(gè)人笑一下。

船照例每周出去一次。不知道蘇繡的病治得如何，反正哨子的病是越治越重，走在花街上她發(fā)現(xiàn)陌生人越來(lái)越多，她也只認(rèn)得油條不認(rèn)識(shí)我了。

黃昏我在石碼頭上用樹(shù)枝造小船，哨子蹲在一邊看，安靜和癡傻的樣子看起來(lái)比我年齡還小。她說(shuō)，船。此刻炊煙的香味從花街上飄過(guò)來(lái)，家家戶戶灰黑的小碎瓦片之間升騰起絲絲縷縷的煙霧，晃晃悠悠地飄到天上，過(guò)一會(huì)兒又緩慢地落下來(lái)，光滑明亮的青石板路暗淡了，整條街像一艘悠久的沉船。這時(shí)候洗河從運(yùn)河邊過(guò)來(lái)，左手一捆紫穗槐條，右手一把鐮刀。他割紫穗槐條來(lái)編畚箕和筐子。他圍著我們繞了一圈，蹲下來(lái)，問(wèn)我：

“干嗎呢?”

“造船?！?/p>

“哦，”他說(shuō)，伸手撥弄我的小船，聲音卻是沖著哨子去的，“認(rèn)得我不?”

哨子說(shuō)：“你是誰(shuí)?”

洗河不生氣，說(shuō)：“病好了?”

“我沒(méi)病!”

“哦，沒(méi)病好。告訴我，你在哪兒看見(jiàn)的白蛇?”

“昨天我還看見(jiàn)了!”

我和洗河一起抬頭?！霸谀膬?”

“船上。白蛇把我爸纏得緊緊的，還叫。我也叫，它不讓我叫。再叫就把我扔到水里去。”

我看到洗河的臉在黃昏的光線里黑得比天還快。他站起來(lái)，鐮刀慢慢舉起。我嚇壞了，一把推倒了哨子，她索性躺在地上不起來(lái)，嗚嗚啦啦地哭。洗河的鐮刀重新放下。裁縫店林婆婆家的三只長(zhǎng)脖子白鵝從河里上來(lái)，嘎嘎嘎叫著要回家，領(lǐng)頭的那只翅膀扇到了洗河。我看見(jiàn)洗河右手一揮，白光閃動(dòng)一下，半聲鵝叫還在半空，鵝頭就落了地，扭滾了幾圈。那只鵝帶著半根脖子驚恐地向前跑，血從斷掉的脖頸處像焰火一樣噴射出來(lái)，如同重新長(zhǎng)了一個(gè)絢爛詭異的腦袋。無(wú)頭鵝跑了很遠(yuǎn)才踉踉蹌蹌慢下來(lái)，然后酒鬼似的歪歪扭扭，倒地抽搐良久，它夢(mèng)見(jiàn)自己在寬闊的運(yùn)河里寸步難行，拼命撥動(dòng)不安的雙掌，直到兩條腿最后用力一伸，僵住不動(dòng)了。另外兩只鵝嘎嘎驚叫，一只向東，一只向西，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

洗河還有這一手，我也傻了。他走老遠(yuǎn)我才回過(guò)神來(lái)，把哨子從地上拽起來(lái)?；ń稚隙贾老春悠夂茫荒甑筋^低眉順眼，走路都看腳底下。大家打趣他，洗河，找錢哪?洗河說(shuō)，呵呵，路不平。換了花街別的男人，哪容得老婆跟鄭啟良那樣的男人三天兩頭往外跑，非砸斷一條腿不可。哨子賴在地上不起，看見(jiàn)鵝頭才睜大眼睛，說(shuō)：“頭。頭?！彼咽稚爝^(guò)去夠，突然又縮回來(lái)，利索地躺到地上。洗河又回來(lái)了。他把紫穗槐條和鐮刀夾在胳膊底下，小心翼翼地抱起怪異的鵝身子，撿起鵝頭，嘴里嘀咕著：“都是你!都是你!”進(jìn)了花街。

花街都知道洗河賠了林婆婆的鵝，而且知道為什么。不是我說(shuō)的，我舌頭沒(méi)那么長(zhǎng)。石碼頭從來(lái)都藏不住事，岸上沒(méi)人，水里也可能有人，近處沒(méi)人，遠(yuǎn)處可能有人。一個(gè)人知道了，那就等于整個(gè)花街都知道了。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。大家很興奮，等著好戲上臺(tái)?？?，洗河變了，一刀把鵝頭都削了，蘇繡的日子怕不好過(guò)了。男人總歸是男人?？墒且恢睕](méi)動(dòng)靜，蘇繡照樣每周跟鄭啟良和哨子坐船去找老中醫(yī)。區(qū)別在于，哨子有點(diǎn)不情愿，必須兩根油條才能把她弄到船上去，我按時(shí)坐在門檻上，看她遞過(guò)來(lái)買兩根油條的硬幣。她吃一根，另一根拿在鄭啟良手里，他靠這一根把女兒引到船上去。有一個(gè)陰天下雨的早晨，運(yùn)河和石碼頭上起了一層霧，船漂在水上飄忽如夢(mèng)境。我問(wèn)哨子又看見(jiàn)白蛇了?哨子嘴一咧，肩膀就抖起來(lái)，往身后的船指，壓低聲音告訴我：

“在船上?！?/p>

一條街被一個(gè)鵝頭撩起來(lái)的信心慢慢落下去。生活重新靜下來(lái)。心猶不甘的男人坐在我家飯店里喝酒，拍著桌子說(shuō)，我要是洗河，早他媽跳進(jìn)酒杯里淹死了。另一個(gè)說(shuō)，你要是洗河，那蘇繡就不是蘇繡了，一物降一物。過(guò)去花街其實(shí)都是在曖昧地看笑話的，但這笑話無(wú)限地延宕，弄得大家的興致也疲憊了，生氣了。你不能沒(méi)完沒(méi)了地這樣啊，低頭找錢你也不能低一輩子啊。洗河沒(méi)救了。以后別提他，誰(shuí)提我跟誰(shuí)生氣。就當(dāng)他還插在東大街，眼不見(jiàn)為凈。

十月里突然就出事了。洗河去嫖了，而且弄大了人家的肚子，找上門了。這事的轟動(dòng)效應(yīng)勝過(guò)石碼頭上翻了一艘大船，我當(dāng)然要去看，一聽(tīng)吵吵聲我就往花街上跑。青石板路面幽幽地閃光，太陽(yáng)落了，晚霞在天上，路兩邊的青苔正奮力地往墻上爬。肚子餓得早的人家已經(jīng)開(kāi)始做飯，淘米洗菜的水潑在門前。炊煙味道將慢慢充滿花街。洗河家的門樓前聚了一堆人，我擠進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)陌生的女人捋起袖子在罵，左耳朵后面有顆小肉瘤，一邊罵一邊哭。她斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)明她極其傷心。她說(shuō)：

“是你的。就是你的。一定是你的?！?/p>

洗河面紅耳赤地站在門樓里面，不停地抓后腦勺，好像那地方的癢癢一直撓不干凈?！安皇俏遥娴牟皇俏?，”洗河結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

蘇繡站在門外，兩只胳膊交叉抱在胸前，把乳房擠得比平常還要大。她不說(shuō)話，表情像門樓底下的過(guò)門石。沒(méi)有方向，你看不出來(lái)她到底是想哭還是想笑還是想憤怒地大吼一聲。她就這么歪著頭看，看一眼洗河，再看一眼那個(gè)女人。

“你還不承認(rèn)!”那女人說(shuō)，“你是大上個(gè)月三號(hào)去的解放街。你說(shuō)你住花街。你說(shuō)你會(huì)弄到身子外面去。你不戴那東西就多給我錢。你最后沒(méi)出來(lái)，就在里面了。我害怕，你說(shuō)不會(huì)有問(wèn)題，你保證。你不記得了?”

“我，沒(méi)有!”洗河急了，腳都跺上了。他扭頭在院子里到處看，我以為他要找鐮刀，誰(shuí)知道他轉(zhuǎn)了半天脖子啥事都沒(méi)干，又低下頭，嘴里說(shuō)，“你認(rèn)錯(cuò)人了。你認(rèn)錯(cuò)人了。”

“不可能認(rèn)錯(cuò)!哪個(gè)男人的重量我都能記得，你大概一百四十斤。最后的時(shí)候你還罵人，你說(shuō)，日你媽，叫你去，叫你去!一定是你的，就你沒(méi)戴那東西?！?/p>

解放街我們都知道。離花街不是很遠(yuǎn)，很多女人都聚在那里做生意。有一次我去解放街看露天電影，電影散了往家跑，一個(gè)男人伸著衣袖從臨街的屋里出來(lái)，后面一個(gè)看不清長(zhǎng)相的女人倚著門框說(shuō)，好再來(lái)啊。人家都說(shuō)到這樣了，我邊上的人都覺(jué)得洗河賴不掉了。學(xué)會(huì)嫖了，不錯(cuò)啊。然后大家開(kāi)始看蘇繡，下面該她了。

蘇繡果然說(shuō)話了。蘇繡說(shuō)：“好?！卑胩煊终f(shuō)，“好?！蔽覀兌家詾樗龤獾貌粫?huì)說(shuō)別的了。因?yàn)殡S著事情的發(fā)展，她臉上的冷靜開(kāi)始變顏色，像冬天里的過(guò)門石，鐵青。嘴也開(kāi)始抖。她把自己的胳膊抱得更緊?！罢f(shuō)實(shí)話，嫖了沒(méi)?”

洗河說(shuō)：“繡兒，回家說(shuō)好不好?”

“就在這里說(shuō)!”蘇繡的胳膊突然就松開(kāi)了，右胳膊猛地一甩，打到石墻上，手面開(kāi)始流血。洗河過(guò)來(lái)要拿她的傷手，被蘇繡的胳膊肘推到一邊?！澳憔驮谶@里說(shuō)!我知道，你們不整天在背地里罵我不要臉么?不是整天罵我給他綠帽子戴么?好，你說(shuō)，不要臉大家都別要臉!你說(shuō)，陳洗河，你上沒(méi)上過(guò)這女人的床?”

圍觀的人一下子不好意思了，開(kāi)始往后退。我也往后退?！澳銈儭本褪俏覀儼?，誰(shuí)還好意思往前湊。蘇繡用流血的右手在我們面前緩慢地畫了一圈：“誰(shuí)也不許走!你們不是想看么，不是想聽(tīng)么?今天就讓你們聽(tīng)個(gè)夠，看個(gè)夠!誰(shuí)也別走!”我們只能繼續(xù)往后退，退了幾米就不約而同地停下了。大家都有點(diǎn)怕，但說(shuō)到底誰(shuí)也不愿意就此走掉，錯(cuò)過(guò)了可是拿錢都買不回來(lái)。

洗河更結(jié)巴了：“繡兒，真不是我的?！?/p>

“就是你的!就你沒(méi)戴那東西!”那陌生女人可能受到蘇繡的感染，氣魄也壯烈起來(lái)。

“閉上你媽的×嘴!”蘇繡指著她說(shuō)，“沒(méi)你說(shuō)話的份兒!”然后對(duì)洗河說(shuō)，“也就是說(shuō)，你跟她真睡了?”

洗河斷了脖筋似的，腦袋掛到了胸前。

“好，睡得好!連兒子都睡出來(lái)了!”蘇繡的聲音低下去，說(shuō)話的時(shí)候像在笑，眼淚跟著吧嗒吧嗒往下掉。然后聲音慢慢揚(yáng)起來(lái)，“你兒子都睡出來(lái)了，我還到處去治病!我還治你媽什么病!要不是你怕斷香火，我腿癢癢啊我到處跑?你想起來(lái)就生生氣發(fā)發(fā)火，想起來(lái)就打我一頓，你以為我愿意啊!”

原來(lái)洗河不軟啊，在家還生氣發(fā)火打老婆呢。大家你看我我看你，都很慚愧。過(guò)去把洗河想軟了。對(duì)不起人家了。

洗河頭抬起來(lái)了，腰桿也繃緊了?！澳阒文愕牟?，誰(shuí)讓你跟那姓鄭的狗日的治到一塊去了!”

“治到一塊怎么了?他把我坑了，我要還回去!他閨女不是怕白蛇么，我讓她天天看!看死她!”

“那也不能讓姓鄭的狗日的看!”

“你以為我稀罕他那張臭嘴?反正也沒(méi)臉了，你們想聽(tīng)就讓你們聽(tīng)個(gè)夠!你不是說(shuō)我再也下不了蛋么，我就想知道自己是不是真的懷不上了。洗河，你以為我甘心啊，我不甘心。我真的想讓你有個(gè)孩子，不管誰(shuí)的，從我肚子里出來(lái)你一定會(huì)歡喜的。”

周圍一下子安靜下來(lái)。沒(méi)有人說(shuō)話。大家都猜出來(lái)了，其實(shí)洗河還是希望蘇繡能懷上，不管是誰(shuí)的種。那時(shí)候我還小，還弄不透蘇繡的怨毒和悲涼，放在現(xiàn)在，為她大哭一場(chǎng)都值。我們習(xí)慣了站著說(shuō)話不嫌腰疼，以為該如何如何，事實(shí)上，有人真正深入過(guò)他人的內(nèi)心么?

蘇繡用傷手抹眼淚，血染上去，兩只眼都是紅的?！斑@下好了，”她對(duì)那個(gè)陌生女人說(shuō)，“你把孩子保住，生下來(lái)，你愿意養(yǎng)你就養(yǎng)，我跟洗河離婚，你進(jìn)來(lái)。你要不愿意養(yǎng)，生下后我來(lái)養(yǎng)。我伺候你坐月子。”

“繡兒，不是我的，”洗河爭(zhēng)辯說(shuō)，“真不是。醫(yī)生說(shuō)我這輩子生不了孩子?！?/p>

“你不是沒(méi)查嗎?”

“查了。一個(gè)人去的。我一直都說(shuō)不出口。”洗河頭又低下了，“我也有問(wèn)題。我有醫(yī)生開(kāi)的證明?！?/p>

蘇繡既高興又失望，她問(wèn)那女人：“你肯定是洗河的?”

輪到那陌生女人傻眼了?！拔?，我也不知道，”她說(shuō)，“我以為是。我再想想，有時(shí)候，你知道的，戴了那東西也會(huì)出事。我再想想。不好意思啊。再想想。那，我先走了。”

竟這樣收?qǐng)?，大家面面相覷，一聲不吭地散了。很快晚炊濃郁，天地飄香，天黑下來(lái)，花街的狗也安靜了。夜晚剛剛開(kāi)始，但是花街上的今天已經(jīng)結(jié)束了。

4

這一天的事很快傳到東大街和西大街。蘇家沉默，鄭啟良的老婆跳出來(lái)。她來(lái)到花街之前和男人打了一架，鄭啟良比她矮，三兩下就被放倒在地。她知道自己男人不是好東西，但別人對(duì)著高音喇叭宣傳她還是受不了，何況對(duì)方還處心積慮地害自己女兒。她左手砧板右手菜刀來(lái)到洗河家門樓底下，一屁股坐地上，剁一下砧板拍一次大腿，罵一個(gè)勾引她男人的騷貨，罵那個(gè)騷貨不要臉，養(yǎng)漢子養(yǎng)出了習(xí)慣，被她男人弄大了肚子還不過(guò)癮，見(jiàn)了還要脫褲子。罵那個(gè)狐貍精蛇蝎心腸，害了他們兩口子還不罷休，還要害他們家哨子，活該斷子絕孫。罵得口吐白沫也沒(méi)提到蘇繡的半個(gè)名字。

大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄭啟良老婆表演，打賭洗河和蘇繡誰(shuí)先出來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有贏，兩個(gè)人一塊出來(lái)的。洗河出了門就往外走，出了花街人不見(jiàn)了。蘇繡坐到鄭啟良老婆斜對(duì)面的過(guò)門石上，就坐在那里看她罵。鄭啟良老婆覺(jué)得她勝利了，這個(gè)騷貨不敢說(shuō)話，于是罵得更起勁，罵一句瞅一眼狐貍精，瞅多了聲音就慢了，就下去了。蘇繡斜眼看她，嘴角微微吊起，像寬宏大量。鄭啟良老婆看不懂了，心里開(kāi)始發(fā)毛。然后她聽(tīng)見(jiàn)狐貍精說(shuō)：

“再罵一句，哨子活不到過(guò)晌?！?/p>

罵聲戛然而止。鄭啟良老婆突然打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地往花街兩頭看。洗河從南面走過(guò)來(lái)，手里拎著一個(gè)人。她稍稍放了心，是鄭啟良。她做出一個(gè)漫長(zhǎng)的冷笑給自己壯膽，張嘴要繼續(xù)罵，鄭啟良給了她一個(gè)耳光。鄭啟良說(shuō)：“滾回家去!”此刻的鄭啟良后衣領(lǐng)還攥在洗河手里，腳尖一直踮著。

“死不要臉的，你打我!你幫拐女人打我!”他老婆張牙舞爪地哭起來(lái)。

洗河沖她左臉一個(gè)耳光，然后把鄭啟良往前送了送，鄭啟良順從地給了她右臉一個(gè)耳光。鄭啟良說(shuō)：“你他媽還不回去呀，現(xiàn)人眼了!我求你了!”

他老婆抱著頭臉往他身上撞，洗河抖一下手腕就讓鄭啟良避開(kāi)了。鄭啟良老婆一個(gè)踉蹌，收住腳要再撞，洗河又把鄭啟良往前送一下，耳光落到他老婆臉上。鄭啟良說(shuō)：“哨子在家發(fā)傻了!”他老婆停住，鼻翼一個(gè)勁兒地動(dòng)，一揮手把菜刀砍到墻里去，喊一聲：“鄭啟良，我日你媽!”撒腿就往家跑。洗河松開(kāi)手，鄭啟良喊著他老婆名字也追過(guò)去。

此后蘇繡再?zèng)]和鄭啟良一起去看病。哪里也不去了，洗河打算抱養(yǎng)一個(gè)孩子。鄭啟良繼續(xù)帶她女兒去看病。又是一年，哨子的病看不出來(lái)好轉(zhuǎn)，便也不去了。據(jù)說(shuō)哨子偶爾見(jiàn)到蘇繡，還有點(diǎn)怕，因?yàn)樘K繡會(huì)突然在她面前露出白肚皮來(lái)，哨子見(jiàn)了準(zhǔn)哭。

這件事在三條街上傳來(lái)傳去，最后剩下了“借種”的結(jié)論。幾年以后還有人提起，那時(shí)候蘇繡和洗河已經(jīng)經(jīng)營(yíng)起豆腐房，也抱養(yǎng)了一個(gè)叫招娣的女孩。有一天蘇繡給我家飯店送豆腐，圍著豆腐車好多人說(shuō)話，西大街一個(gè)女人帶著孩子從石碼頭上經(jīng)過(guò)，順手也要兩斤。切好，上秤，少了一兩，蘇繡又切了一塊添上。小孩順手塞進(jìn)嘴里，吧嗒嘴咽下了。那女人說(shuō)少一兩，快給呀。蘇繡說(shuō)給了，你孩子吃了，二兩都不止呢。那女人問(wèn)小孩，吃了?小孩躲在他媽屁股后頭不吭聲，只搖頭。給了和沒(méi)給，爭(zhēng)了半天，西大街的女人覺(jué)得冤枉，一生氣張嘴就傷人：

“男人的便宜占占也就罷了，小孩的便宜你也占!”

“你再說(shuō)一遍!”蘇繡說(shuō)。

“說(shuō)又怎么了?誰(shuí)不知道啊，借種都借到西大街了!”

她剛說(shuō)完，一塊豆腐就砸臉上了。蘇繡指縫里的豆腐渣一點(diǎn)點(diǎn)往下掉。要不是周圍人拉架，打得就好看了，每個(gè)人只抓到對(duì)方的一小綹頭發(fā)。蘇繡晃著雪亮的豆腐刀說(shuō)：“你再哼一哼，我把你嘴咧到兩耳朵上!”

此后，再?zèng)]人敢當(dāng)面說(shuō)借種了。開(kāi)不了口，人家閨女一天天大了。

5

招娣是他們買下了范十三的豆腐房之后才抱養(yǎng)的?；ń稚嫌袃勺垢?，一座藍(lán)麻子的，另一座范十三的。范十三女兒嫁到城里，買了高樓里的大房子，讓老兩口去過(guò)好日子，順便看孩子做飯，就把豆腐房轉(zhuǎn)讓給洗河了。藍(lán)麻子的生意主要在家里做，賣豆腐、豆腐腦和豆腐皮，尤其是豆腐腦，三條街上嘴饞的隔三岔五都來(lái)過(guò)把癮。洗河兩口子當(dāng)然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，就推著豆腐車沿街叫賣，生意也過(guò)得去。豆腐是個(gè)好東西，便宜，怎么吃都行。花街上日子不好過(guò)的人家，都拿豆腐當(dāng)肉吃。洗河兩口子經(jīng)營(yíng)了半年，豆腐房里響起嬰兒的哭聲。蘇繡姨媽從揚(yáng)州給她抱來(lái)個(gè)女嬰，據(jù)說(shuō)花了三千。那家人想男孩，前頭有了一個(gè)女孩，這個(gè)不敢再要，生下來(lái)就賣了。

為了照顧好這個(gè)女嬰，一個(gè)月的時(shí)間里豆腐都停下來(lái)不做了，兩個(gè)人夜以繼日地伺候這個(gè)小丫頭。他們買能買到的最好的奶粉給她吃，精細(xì)地觀察她的飲食起居，直至打眼一看小丫頭的表情就知道她想吃還是想拉還是想睡。他們把她伺候得像個(gè)祖宗。滿月那天還放了一掛鞭炮，請(qǐng)平日關(guān)系還好的街坊喝了一頓滿月酒。我媽去了，回來(lái)時(shí)興奮地說(shuō)，叫招娣。胖得跟個(gè)肉球似的。這蘇繡，帶孩子還是把好手。她逢人就說(shuō)，看看，我閨女!我媽還說(shuō)，房間里只剩下她和蘇繡時(shí)，蘇繡哭了，蘇繡說(shuō)：

“姐，我也有孩子了?！?/p>

那小女孩長(zhǎng)得挺好，眼睛大睫毛長(zhǎng)，臉是圓的，生氣時(shí)喜歡嘟嘴。在她長(zhǎng)大之前，小肚皮一直吃得鼓鼓的，你要問(wèn)她，招娣，西瓜熟了沒(méi)?她就拍拍肚皮，說(shuō)沒(méi)有，不能吃。蘇繡推車賣豆腐，她也會(huì)跟著，從車左邊跑到車右邊，一路都在唱小老鼠偷油喝，被它媽媽抱起來(lái)。我一直沒(méi)弄明白這首兒歌的出處。我還問(wèn)過(guò)招娣，我說(shuō)：“你知不知道為什么叫招娣?”

“知道，”她說(shuō)，“媽媽讓我招來(lái)一個(gè)小弟弟?！?/p>

“那你想不想要一個(gè)小弟弟?”

“我不知道?！?/p>

洗河還想抱養(yǎng)一個(gè)兒子。蘇繡在我家說(shuō)過(guò)。因?yàn)榻o我家送豆腐，他們和我家關(guān)系還不錯(cuò)，蘇繡有事常和我媽說(shuō)。一個(gè)男孩起碼幾萬(wàn)，他們拿不出來(lái)，現(xiàn)在只能拼命干活。他們計(jì)算過(guò)了，照眼下的收入，招娣十歲時(shí)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。如此宏偉的計(jì)劃讓我媽抽了一口冷氣。我們家如果有此雄心，早發(fā)大了。

兩口子前腿弓，后腿蹬，鉚足了勁兒向前沖。那幾年他們沉默不語(yǔ)。唯一的聲音就是吆喝豆腐。當(dāng)豆腐和吆喝成為花街的日常生活時(shí)，他們就完全被大家忽略了。其實(shí)多少年來(lái)，花街上各自的生活都是被彼此忽略的，同樣道理，花街的生活和東大街、西大街的生活也是在相互忽略。偶爾一下動(dòng)蕩，多半是婚喪嫁娶，是生和死。比如，一個(gè)孩子的出生，或者到來(lái)。招娣八歲那年，洗河和蘇繡匆忙接受了一個(gè)男嬰。

只花了五千塊錢。這事跟我姑媽有關(guān)，她在一家醫(yī)院做婦產(chǎn)科主任。在抱養(yǎng)招娣之前，蘇繡就和我姑媽打招呼，有合適的嬰兒幫他們留個(gè)意。經(jīng)常有女人生完了就把孩子扔下，一個(gè)人偷偷跑掉。但我姑媽膽小，違反計(jì)劃生育犯法，扔掉孩子犯法，把孤兒送人也犯法，相當(dāng)于買賣人口，那哪能做。這男嬰不一樣，剛生下就不妙，心臟有問(wèn)題，保養(yǎng)了一周還小臉烏紫，父母覺(jué)得這孩子廢了，養(yǎng)得活也是錢賠著，扔掉又舍不得，一條命啊，就求我姑媽，希望有錢的人家抱養(yǎng)了去。這世上有錢人一抓一把，但想要這孩子的怕就難找了。我姑媽也心疼這小生命，有棗沒(méi)棗打一竿，給蘇繡遞了個(gè)話。蘇繡看看洗河，洗河桌子一拍，要!給了產(chǎn)婦五千塊錢做營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，孩子就抱回來(lái)了。

花街一下子又熱鬧了。洗河有兒子了。豆腐房停掉，三口人全力伺候一個(gè)不知道能否活下來(lái)的小生命，過(guò)兩天跑一趟醫(yī)院。所有人都替他們懸著一顆心，那么點(diǎn)小東西，比貓大不了多少。

居然就喂活了。兩個(gè)月的時(shí)候抱出來(lái)給街坊鄰居看，小東西臉色完全正常，胖了，沒(méi)事就喔喔地叫。蘇繡和洗河瘦了，尤其洗河，腮幫子陷下去，兩個(gè)月老了十歲。但是他們開(kāi)心，你能看見(jiàn)他們從心底里開(kāi)出花來(lái)，一朵一朵，團(tuán)團(tuán)簇簇，看見(jiàn)太陽(yáng)笑，看見(jiàn)風(fēng)也笑。我姑媽給小家伙診斷過(guò)了，只要保護(hù)好心臟，沒(méi)大擔(dān)心了。她根本想不到這孩子能喂成這樣，簡(jiǎn)直是專家手筆。他們給他取名“冠軍”，兩個(gè)月時(shí)補(bǔ)請(qǐng)了滿月酒。排場(chǎng)更大，洗河這個(gè)錢花得高興，他知道接下來(lái)他得花更多的錢。

冠軍在花街還是熱門話題時(shí)，洗河跟蘇繡又開(kāi)始悶頭賺錢了。他們從我家借了錢，買了一臺(tái)豆腐機(jī)，自己做豆腐方便了，逢年過(guò)節(jié)各家做豆腐也可以去加工，收取一定的加工費(fèi)用。一切從頭開(kāi)始。兩個(gè)孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，他們倆一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。兩個(gè)孩子需要錢，可能是很多的錢。冠軍一歲后我離開(kāi)花街去南京念大學(xué)，在學(xué)校里養(yǎng)成了夜貓子的習(xí)慣，回到家也三更半夜不愿意睡，看書，寫東西，一折騰就過(guò)凌晨。從我二樓的房間看夜晚的花街，一片漆黑，整條街沉在夢(mèng)里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，我聽(tīng)到一兩聲狗叫，洗河家豆腐房的燈亮了。燈光從他鋪?zhàn)拥拇皯衾锿赋鰜?lái)，像伸進(jìn)黑暗里的一根狹長(zhǎng)的舌頭。

隱約的機(jī)器響聲，他們開(kāi)始加工頭天晚上泡好的黃豆。然后煮漿，點(diǎn)鹵，上筐，三鍋豆腐出來(lái)已經(jīng)凌晨五點(diǎn)。從煮漿開(kāi)始，鋪?zhàn)又車恢睙釟鈴浡?，花街也因此變得飄搖恍惚。蘇繡把兩鍋豆腐放進(jìn)自行車后的笸籃里，送洗河出門，他趕著送給市里的幾家定點(diǎn)飯店?；氐郊掖蠹s早上六點(diǎn)半。這期間蘇繡把剩下的那鍋豆腐放進(jìn)獨(dú)輪車?yán)铮龊迷顼?。洗河囫圇幾口早飯開(kāi)始沿街賣豆腐。這時(shí)候水邊的人基本清醒過(guò)來(lái)，端著盤子打開(kāi)門，買新鮮的熱豆腐。三條街下來(lái)能賣一大半，剩下的我們家基本上全要了。洗河賣早豆腐時(shí)，蘇繡叫醒招娣和冠軍，收拾好他們的早飯。豆汁是必喝的，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。早飯之后蘇繡還有第四鍋豆腐要做，這一鍋在中飯和晚飯之前賣。

我爸媽常感嘆，洗河兩口子過(guò)的就是拉磨驢的生活，一年到頭低著腦袋轉(zhuǎn)，一口氣都不歇。冠軍養(yǎng)得小心，過(guò)了三歲毛病少了，和正常的孩子差不多，就體質(zhì)差了一點(diǎn)。我姑媽建議多鍛煉，沒(méi)事動(dòng)一動(dòng)，洗河中午和晚上就把他帶在身邊，走街串戶一起賣豆腐。小家伙蹦蹦跳跳，手里攥著洗河給買的奶糖和好玩具，嘴里哼著姐姐教的邏輯不明的兒歌：小老鼠偷油喝，被它媽媽抱起來(lái)。

6

冠軍六歲那年夏天，炊煙將升未升的黃昏，他跟洗河經(jīng)過(guò)西大街。洗河把車子推到街頭，發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)了，回過(guò)頭去找，看見(jiàn)他胳膊背到身后，站在鄭啟良家的門樓底下。洗河知道他在看鄭啟良，心想，看吧，再不看就沒(méi)機(jī)會(huì)了。經(jīng)過(guò)鄭啟良門樓前，洗河眼睛余光掃一下院子，一個(gè)人影坐在院子里的老槐樹(shù)下，他知道那就是鄭啟良。他也就能坐坐了，像個(gè)影子，頂多是堆沒(méi)用的肉。鄭啟良中風(fēng)已經(jīng)兩年。開(kāi)始只是面癱，右半邊臉突然不能動(dòng)了，以為中了邪，他老婆就去河邊給神神鬼鬼的燃香燒紙，然后回來(lái)幫他揉，揉了好多天，還是死肉一塊。只好去醫(yī)院查。醫(yī)生說(shuō)面癱，開(kāi)了一堆藥讓他吃。鄭啟良平生最怕吃藥，咽不下去，一口水進(jìn)到嘴里，水下去了藥還在，一粒藥丸要一大杯水才能帶下去。他就偷工減料，吃一半扔一半，結(jié)果面癱沒(méi)治好，一早上醒來(lái)，整個(gè)右半身都不聽(tīng)使喚了，怎么也翻不過(guò)身來(lái)。三條街的人都說(shuō)，他當(dāng)主任時(shí)就愛(ài)偷工減料，偷偷減減公家的也就罷了，自己的也偷也減，活該。

冠軍看見(jiàn)槐樹(shù)底下的那個(gè)老頭舉起顫顫巍巍的左手，對(duì)著他撥拉一下，又撥拉一下。他的左嘴角往上吊，左邊的眉眼和皺紋也在生澀地錯(cuò)動(dòng)，右邊卻寂靜無(wú)聲。冠軍覺(jué)得很好玩，那張臉上好像還有另外一個(gè)人。老頭啊啊地叫喚，左腳尖也一次一次地往上翹。冠軍猶豫進(jìn)去還是不進(jìn)去。從堂屋里走出來(lái)一個(gè)白白胖胖的大姑娘，她先走到鄭啟良身邊，喂了幾口水，然后才看到站在門外的冠軍。她說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)啊。我爸讓你進(jìn)來(lái)?！?/p>

冠軍認(rèn)識(shí)哨子，她去藍(lán)麻子家買豆腐常經(jīng)過(guò)他們家門口。經(jīng)過(guò)門口的時(shí)候會(huì)突然加快腳步，像逃跑一樣瞬間而過(guò)。大家都說(shuō)她頭腦有毛病，但冠軍不這樣認(rèn)為。他有時(shí)候會(huì)在石碼頭上遇到她，如果她是從運(yùn)河對(duì)面的菜地里回來(lái)，就會(huì)順手給他一個(gè)蘿卜或者一根黃瓜。給他蘿卜和黃瓜時(shí)她老重復(fù)同一句話：“我知道你姓陳，你叫陳冠軍。”開(kāi)始冠軍不敢接，后來(lái)熟悉了，給了就吃，他也重復(fù)同樣的回答：“我叫陳冠軍。我也知道你叫鄭哨子。”

哨子這些年生活平靜，少有驚嚇，病好多了。她已經(jīng)能把三條街上的所有人都重新認(rèn)出來(lái)，見(jiàn)到人知道說(shuō)話，也能和別人有一搭沒(méi)一搭地聊天。尤其這兩年，鄭啟良中風(fēng)以后，頭腦堵上了不太好使，她在家里負(fù)責(zé)照顧，逐漸恢復(fù)了一個(gè)姑娘家該有的細(xì)膩和耐心。兩個(gè)姐姐出嫁了，她媽要操心田間地頭的事，鄭啟良只能由她來(lái)料理。因?yàn)橐?xì)微處下功夫，如果你不看她的轉(zhuǎn)動(dòng)偶爾不是很利索的眼珠子，你發(fā)現(xiàn)不了她還有什么問(wèn)題。我在南京念書時(shí)，母親在電話里跟我說(shuō)，要是鄭啟良能多癱瘓幾年，沒(méi)準(zhǔn)能把哨子的毛病治好了。當(dāng)然鄭啟良還是沒(méi)能堅(jiān)持幾年，他死掉之后哨子也嫁人了。婆家說(shuō)，傻什么?不傻，跟好人一樣，下雨知道朝屋里跑。就是隔一兩個(gè)月會(huì)做一次噩夢(mèng)，大叫著醒來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)白蛇纏身。婆家人又說(shuō)，其實(shí)夢(mèng)見(jiàn)白蛇纏身好啊，找羽山上的常道士解過(guò)了，吉祥著呢，早晚發(fā)大財(cái)。這已經(jīng)是后話了。

哨子對(duì)冠軍招手：“進(jìn)來(lái)，我爸叫你!”

洗河想阻攔已經(jīng)遲了，冠軍進(jìn)了院子。為了對(duì)冠軍微笑，鄭啟良拼命地把嘴角往上拽，口水瀝瀝拉拉掛下來(lái)。他說(shuō)：“你，啊啊啊。”哨子替他擦掉口水，他又說(shuō)：“你，啊，啊啊啊?！鄙谧诱f(shuō)：“冠軍，我爸讓你到這兒來(lái)，他給你講故事?！惫谲娡皽惲藴悾X(jué)得哨子她爸很好玩，又有點(diǎn)可怕。他想不明白一個(gè)人怎么會(huì)變成這樣，右邊的臉上有個(gè)人，右邊的身子上還有一個(gè)人。當(dāng)鄭啟良的手快觸到他腦袋時(shí)，冠軍躲開(kāi)了。鄭啟良又啊啊啊地叫，口水流個(gè)沒(méi)完。哨子說(shuō)：

“我爸讓你別怕，他要給你講白蛇的故事。”

鄭啟良左臉上的皺紋突然滾動(dòng)起來(lái)，像有很多蟲子在臉皮底下亂竄，眼睛都變大了。冠軍嚇得轉(zhuǎn)身就跑。迎面撞上站在門樓邊的洗河。洗河站在那里幾分鐘了，猶豫著是否該把兒子喊出來(lái)。洗河拽著兒子就走，快出西大街才說(shuō)：

“以后不許你進(jìn)他們家!”

“為什么?”冠軍很少看見(jiàn)洗河的臉板成這樣。

“讓你別進(jìn)就別進(jìn)!”

冠軍低下頭，心想越不讓進(jìn)我越進(jìn)。拐彎的時(shí)候他回頭看西大街，很多條炊煙像柱子一樣從各家的屋頂上長(zhǎng)出來(lái)，越長(zhǎng)越高，然后渙散分解，飄到了天頂上。

在鄭啟良死前的兩年里，冠軍放了學(xué)經(jīng)常背著父母跑到鄭啟良家玩上一會(huì)兒。剛開(kāi)始對(duì)鄭啟良還有點(diǎn)陌生和怕，熟了就百無(wú)禁忌，頑皮起來(lái)甚至?xí)嘀崋⒘加疫叺淖齑酵侠?，希望他能完整地笑出?lái)。鄭啟良也不生氣，由著冠軍拉他的臉皮，抬起和放下他那只提前死去的右手，他只顧用左手去摸冠軍的頭。他對(duì)冠軍用半個(gè)臉笑，口水不斷地往下流。他開(kāi)心地說(shuō)：“啊啊啊?！惫谲姼崋⒘纪?，當(dāng)然也跟哨子玩，哨子把她爸千篇一律的啊啊啊翻譯成不同的故事，每一個(gè)故事都有一條白蛇。騎自行車的白蛇。搖船的白蛇。躺在船艙里的白蛇。喝水的白蛇。說(shuō)話的白蛇。纏在男人身上的白蛇。兩條扁擔(dān)那么長(zhǎng)，吐著火紅的蛇芯子。聽(tīng)得冠軍一驚一乍。哨子從來(lái)不講從運(yùn)河里突然躥出來(lái)的那條白蛇。

鄭啟良的老婆當(dāng)然不愛(ài)看見(jiàn)蘇繡的兒子，即使不是親生的也不想看見(jiàn)，但因?yàn)猷崋⒘己蜕谧酉矚g，就沒(méi)趕他走，相反多少還有一點(diǎn)感激。鄭啟良的日子不多了，誰(shuí)都看得出來(lái)，離開(kāi)人世之前得到的這點(diǎn)快樂(lè)，拿錢也買不到。哨子也因?yàn)楣谲姵?lái)，高高興興，眼珠子越轉(zhuǎn)越活泛了。所以鄭啟良老婆有時(shí)不免羨慕起蘇繡，這個(gè)狠毒的狐貍精，竟也有這么個(gè)好兒子，雖然不是親生的。她和鄭啟良一輩子沒(méi)生出個(gè)兒子，想來(lái)也嘆息。

西大街和花街一根煙的工夫就到，放個(gè)屁這邊都能聽(tīng)到響，還有那么多眼睛和嘴，洗河跟蘇繡不可能不知道冠軍三天兩頭往鄭啟良家跑，但他們什么話也沒(méi)說(shuō)。一是不愿意把他們之間的恩怨扯到孩子身上；另一個(gè)，他們也越發(fā)憂慮的，怕兩個(gè)孩子知道他們不是親生的，傷著他們。都懂事了。他們依然埋頭苦干，當(dāng)真是起五更睡半夜，現(xiàn)在每天要做六鍋豆腐。城里的定點(diǎn)飯店多了，招娣和冠軍也能搭上手，能做的事蘇繡還是堅(jiān)持做。

冠軍九歲那年，鄭啟良死了。那時(shí)候鄭啟良只能躺在床上啊啊啊了。冠軍放了學(xué)跑去看他，他打開(kāi)語(yǔ)文書要給鄭啟良念一個(gè)故事，鄭啟良啊啊啊地高興。他開(kāi)始念，哨子坐在一邊給他織毛線手套。念到一半哨子打斷他，讓他把手伸進(jìn)手套里試試大小。正好。冠軍繼續(xù)念，鄭啟良突然啊啊啊急促地發(fā)出聲音，脖子一挺一挺的，右半邊的身子能動(dòng)了。冠軍說(shuō)：“看，好了!”鄭啟良又啊啊兩聲，頭一歪，不動(dòng)了，兩只眼直直地盯著冠軍。那眼神里好像有東西在動(dòng)。冠軍嚇壞了，丟下書就往哨子身后躲。哨子搖動(dòng)幾下鄭啟良，然后放聲大哭。

7

鄭啟良的墳?zāi)乖谶\(yùn)河北岸。三條街上的死人都聚集在那里。冠軍從鄭啟良的新墳旁離開(kāi)，搖船回到家，說(shuō)他想起鄭啟良最后的眼神里游動(dòng)的是什么東西了。白蛇。一個(gè)眼神里一條。

蘇繡的臉當(dāng)時(shí)就撂下來(lái)了，說(shuō)：“瞎說(shuō)，哪來(lái)的什么蛇!”

“真的，”冠軍認(rèn)真地說(shuō)，“我親眼看見(jiàn)的，兩個(gè)東西在動(dòng)，就是白蛇?！?/p>

蘇繡順手給了他一耳光。打完了自己先呆了，九年里她都沒(méi)大聲跟兒子說(shuō)過(guò)話。冠軍委屈地哭了，說(shuō)：“就是白蛇嘛!我看見(jiàn)的!”

蘇繡把一口氣拼命往肚子里咽，咽得一絲不剩了才蹲到兒子跟前?！皠e哭了，是媽媽不好。媽是怕你被嚇著。哪有什么白蛇。”

“有。哨子說(shuō)有。她見(jiàn)過(guò)。有很多?！?/p>

蘇繡眼淚忍不住就往下掉。她說(shuō)：“她騙你玩的。聽(tīng)媽的，這世上沒(méi)有白蛇?！?/p>

冠軍看見(jiàn)他媽哭了，有點(diǎn)莫名其妙，但他是個(gè)好孩子，就說(shuō)：“嗯，我聽(tīng)媽媽的?！?/p>

鄭啟良死后兩個(gè)半月，哨子匆匆出嫁了。臨時(shí)介紹的外地人，好像還不錯(cuò)。按我們那里的風(fēng)俗，如果老人去世，晚輩的婚嫁必須在三個(gè)月內(nèi)完成，否則要等三年以后。我也說(shuō)不清道理在哪兒。對(duì)冠軍來(lái)說(shuō)，鄭啟良和哨子都不在，西大街就空了，一點(diǎn)點(diǎn)從他的生活里消失掉。他重新回到自己的九歲時(shí)光里，念書，和同學(xué)玩，一個(gè)人玩，經(jīng)常在放學(xué)之后走到石碼頭上，坐在石階上看船和水。對(duì)岸是三條街上人家的菜地和公共墓地，鄭啟良埋在那里。不知道是因?yàn)猷崋⒘嫉乃篮蜕谧拥某黾?，還是因?yàn)轶w弱，冠軍變得憂郁和敏感，像我當(dāng)年那樣，心里生出混沌的希望和絕望，說(shuō)不清也道不明，在水邊一坐能半天不挪屁股。他拒絕和父親一起賣豆腐，別人去他家買豆腐或者加工豆腐，他也很少伸手，喊一聲父母就回屋里做作業(yè)了。冠軍的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀侵笸伙w猛進(jìn)，連著三學(xué)期都是班級(jí)一二名。把洗河跟蘇繡高興壞了，兒子有出息了。沒(méi)想到祖墳上還有這么一棵蒿。洗河弄了兩個(gè)菜，帶一瓶好酒和幾刀燒紙，劃船到對(duì)岸給列祖列宗的墳前各燒了一刀紙。與此同時(shí)，招娣的成績(jī)每況愈下，高三結(jié)束沒(méi)考上大學(xué)，勉強(qiáng)拿到張畢業(yè)證回家了。

洗河沒(méi)覺(jué)得招娣考不上大學(xué)有什么不妥，花街上考上大學(xué)的沒(méi)幾個(gè)。考不上就不上嘛，哪里黃土不埋人，總有吃飯的地方。那時(shí)候三條街上已經(jīng)興起了打工潮，年輕人在家里蹲不住了，夢(mèng)想著到大城市里賺大錢、當(dāng)老板，出人頭地，跑北京，去寧波、上海和廣東，哪里有錢往哪里跑。招娣和幾個(gè)落榜的同學(xué)一起南下，去了深圳。蘇繡有一番舍不得，但守著又不合適，花街實(shí)在太小，總不能讓招娣也跟豆腐耗上一輩子。招娣說(shuō)，爸媽這些年太辛苦，白頭發(fā)都有了。她要掙大錢，要讓爸媽清閑些，要供弟弟將來(lái)念最好的大學(xué)。兩口子眼淚是落了，卻也很感欣慰，想想當(dāng)年貓一樣大的小東西，竟也長(zhǎng)成了大人。

他們的確是老了，有和年齡不相稱的白頭發(fā)和皺紋?？雌饋?lái)比我爸媽年齡都大。有天晚上蘇繡到我家跟我媽聊天，撥開(kāi)頭發(fā)讓我媽看，花白只是外面，里面的頭發(fā)一直白到了根子里?？吹梦覌尪几乃?。

外面的頭發(fā)一年以后也白了。這是冠軍十二歲的夏天，他在運(yùn)河里洗澡淹死了。

8

運(yùn)河邊的男孩從小就會(huì)水。天熱了就進(jìn)水，游泳，打水仗，比賽追船，游到河對(duì)岸偷西瓜、蘿卜和桑葚。不會(huì)水那要給同伴們笑話死。冠軍也會(huì)，因?yàn)橄忍焐眢w有毛病，蘇繡一般不讓他隨便下水，小時(shí)候洗澡洗河都跟著。過(guò)了十歲，冠軍的體質(zhì)雖說(shuō)不是很好，但也絕不病病歪歪，一年難得有兩次感冒，蘇繡和洗河逐漸就放心了。冠軍也不讓洗河再跟著。

那年天熱，雞鴨鵝的嘴一天到晚張著，閉上就喘不上氣。老鼠熱得成群結(jié)隊(duì)地往水里鉆。很多年不下水的老太太也開(kāi)始往水里走。以石碼頭為界，男人在四百米遠(yuǎn)的左邊洗，那地方有個(gè)沙底的水塘，多少年來(lái)就是洗澡的好地方；女人們?cè)谑a頭右邊五百米的地方新辟了一塊天地，老女人小媳婦都跳下去。大人們洗洗就上岸，小孩子玩不夠，進(jìn)去了就不愿意出來(lái)。

那天中午陽(yáng)光把槐樹(shù)葉子都烤焦了，河兩岸飄蕩著似有還無(wú)的青草的糊味。到了下午兩點(diǎn)，一陣清涼濕潤(rùn)的風(fēng)從東南方向吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)隱到了厚云彩背后。那些棉花團(tuán)似的閃光云朵跟著風(fēng)向花街上空緩慢移動(dòng)。冠軍午睡起來(lái)坐在電扇底下發(fā)呆，幾個(gè)孩子在門樓外喊他去洗澡。他光著上身只穿短褲就跑出來(lái)，印有米老鼠圖案的T恤提在手里。跑出門的時(shí)候，他對(duì)正在泡黃豆的蘇繡說(shuō)：

“媽，我去了!”

蘇繡說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)啊?！?/p>

冠軍已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。冠軍死后，蘇繡一度精神恍惚，祥林嫂似的老重復(fù)一句話：我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)聽(tīng)出來(lái)呢，他說(shuō)媽，我去了。這是冠軍留給他們的最后一句話。

運(yùn)河里已經(jīng)有好幾個(gè)孩子，年齡稍大的游到河中央，小的就抱著充過(guò)氣的橡膠輪胎練習(xí)游泳。冠軍和同伴們約好了游泳比賽。天上的云朵開(kāi)始變厚，像光潔的棉花團(tuán)變質(zhì)發(fā)暗，太陽(yáng)緩慢地躲進(jìn)去，陰影以雙倍的速度覆蓋河面。冠軍把腦袋從水里露出來(lái)時(shí)，左耳邊是啪啪的水聲，右耳邊是風(fēng)經(jīng)過(guò)槐樹(shù)葉、灌木和青草的嘩嘩的聲音。

風(fēng)降低到水面上時(shí)，天暗下來(lái)。東南方向的雨腥味正往這邊趕。一輪比賽結(jié)束，冠軍看見(jiàn)閃電在遙遠(yuǎn)的東南方向像一把把幽藍(lán)和銀白的尖刀割裂天空。要下雨了。不少孩子開(kāi)始上岸，冠軍也要走，幾個(gè)比賽的同伴說(shuō)：“認(rèn)輸就走?！惫谲姾吡艘宦?，又跳下水。他游得不算最快，也絕不會(huì)最慢。

大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，天又黑又沉，幾乎壓到了河面上。浪涌變大，運(yùn)河開(kāi)始變黑，像誰(shuí)倒了越來(lái)越多的墨汁。一個(gè)雷在頭頂炸響，巨大的白雨點(diǎn)砸到水面上，一滴雨一個(gè)坑。他們正奮力往回游。冠軍看見(jiàn)天就懸在頭頂兩三尺處，水浪不停地?fù)涞侥樕?，堵住了他的鼻子和嘴，他覺(jué)得呼吸開(kāi)始困難，身體里的某個(gè)地方突然板結(jié)，在板結(jié)的地方有道尖銳的疼痛。然后他看到一條耀眼的白色巨蛇從漆黑的水里躥出來(lái)，他驚叫一聲：

“白蛇!”

游在他身后的同伴聽(tīng)見(jiàn)了他的叫聲，當(dāng)他躲過(guò)一個(gè)水浪翹起腦袋向前看時(shí)，冠軍不見(jiàn)了。那同伴事后說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還想，冠軍作弊，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里了，上了岸他就揭發(fā)。但是所有的孩子都在大雨里上了岸，發(fā)現(xiàn)單單少了冠軍。此時(shí)洗河穿著雨衣拿把傘也跑到了水塘邊。洗河問(wèn)：

“冠軍呢?”

他們說(shuō)：“他扎了一個(gè)猛子，就不見(jiàn)了。”

洗河感到小腿肚子里面有兩根筋劇烈地扭轉(zhuǎn)一下，腿立馬軟了，放開(kāi)喉嚨大喊：“冠軍!”

半天沒(méi)動(dòng)靜，滿天地只有水落在水里的聲音，此外是閃電、驚雷和雨打草木之聲。洗河脫掉雨衣就往河里跳，每向前游動(dòng)半米就最大限度地張開(kāi)四肢向周圍摸索，烏黑的水里他什么都看不見(jiàn)。岸上的幾個(gè)孩子意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重了，年齡大一點(diǎn)的也跳下水，年齡稍小的三個(gè)分別去花街、東大街和西大街叫人。

十分鐘左右，先后有四十多個(gè)男人跳下水和劃起船，一起在河面上找。蘇繡雨衣沒(méi)穿，傘沒(méi)打，踉踉蹌蹌地跑到河邊，摔坐在泥水里，她的腿軟得站不起來(lái)，就跪在泥水里向前爬，她要爬進(jìn)水里找兒子。她哭得撕心裂肺，眼淚跟雨水混在一起，就是發(fā)不出聲音。一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。有人在后面拉住她，她就一下下拍著泥水，最后整個(gè)人趴到地上，一張臉都埋到泥水里。

一個(gè)下午都在尋找和打撈。黃昏時(shí)分，雨停了，太陽(yáng)在西半邊升起來(lái)，往上跳了一下，緊接著就往下掉。劃船的紅旗在下游兩公里遠(yuǎn)的蘆葦叢邊找到了冠軍的尸體。此時(shí)的蘇繡眼神渙散，濕頭發(fā)已經(jīng)干掉，在風(fēng)里像亂草一樣飄飛。她一遍遍地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)聽(tīng)出來(lái)呢，他說(shuō)媽，我去了?！毕春右?yàn)樾耐春蛣诶郏撁摿?，看?jiàn)兒子躺在船上，一張空臉上只有眼淚。

那個(gè)游在冠軍后面的孩子說(shuō)：“我想起來(lái)了，他叫了一聲，白蛇!就沒(méi)了?！?/p>

蘇繡聽(tīng)到“白蛇”兩個(gè)字無(wú)動(dòng)于衷，半天突然笑了一聲，然后繼續(xù)面無(wú)表情。

紅旗問(wèn)他：“哪來(lái)的白蛇!你聽(tīng)清楚了?”

“嗯?！?/p>

“你也看見(jiàn)了?”

“沒(méi)有。我就看見(jiàn)一道雪白的閃電，從天上插進(jìn)了水里?！?/p>

除此之外，問(wèn)不出別的東西。最后大家的判斷是，冠軍被閃電嚇暈了，導(dǎo)致溺水身亡。知道冠軍病史的人在心里添上一句：那一刻一定是心臟病犯了。

不管什么原因，人是死了。冠軍的小尸體被抬回家，蘇繡和洗河謝過(guò)大家，關(guān)上了院門。院門關(guān)了兩天，任街坊鄰居怎么敲怎么喊都不開(kāi)，搞得大家都著急。既擔(dān)心洗河兩口子出事，又擔(dān)心這大熱天的，尸體放在家里不是個(gè)事。誰(shuí)都知道他們這些年是如何寶貝冠軍的。

第三天門開(kāi)了，出來(lái)兩個(gè)頭發(fā)雪白的人，他們倆花白的頭發(fā)如今全白了，跟假的一樣。過(guò)去我一直認(rèn)為所謂的“一夜白頭”是小說(shuō)家的杜撰，是急功近利的夸張，回到家看見(jiàn)蘇繡和洗河才真正相信。那一頭的白讓人心碎，一根雜色都找不到。他們的痛苦無(wú)人能及，所以白了。如街坊們所料，冠軍的確是被放在了過(guò)去盛豆腐的冰柜里。如果不是蘇繡一再地勸說(shuō)，洗河打算把兒子在冰柜里放一輩子。他知道除此之外，再也沒(méi)有別的辦法見(jiàn)到冠軍了。

這是他來(lái)之不易的唯一的兒子，也是最后的兒子。他不想這么快就讓他離開(kāi)，他只在他身邊呆了十二年。十二年何其的短，不過(guò)是一頭黑發(fā)變白的時(shí)間。

9

冠軍也葬在運(yùn)河北岸的墓地里，小小的一個(gè)土堆子。我去看過(guò)，像一個(gè)孩子那樣小。聽(tīng)我爸媽說(shuō)，洗河跟蘇繡經(jīng)常劃船到對(duì)岸去看冠軍，每次都哭得死去活來(lái)。我媽說(shuō)，放在誰(shuí)也難過(guò)，活一輩子不就為這兩個(gè)孩子么。孩子沒(méi)了，不哭哭還能干什么。因?yàn)榭垂谲?，洗河差點(diǎn)變成了糊涂人。這件事有點(diǎn)神神道道，但我爸媽告訴我絕對(duì)是真的，他們親眼所見(jiàn)。

葬過(guò)冠軍兩個(gè)月，天依然挺熱。晚飯后洗河拎上竹籃和鏟子，劃船去河對(duì)岸自家的菜園子里挖菜，晚上十一點(diǎn)多了也沒(méi)回來(lái)，蘇繡怕出事，就往石碼頭上方向走，一路沒(méi)遇到。她以為洗河順道和我爸聊天了，就敲我家的門，那會(huì)兒飯店早打烊了，我爸媽正收拾準(zhǔn)備休息。我媽說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)到洗河啊。蘇繡尖叫一聲壞了，就讓我爸媽拿了手電跟她一起到對(duì)岸去，洗河一定在冠軍墳前。剛到碼頭邊就聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲，我爸用手電往運(yùn)河里一照，洗河正在不遠(yuǎn)處的河心里把船劃得一圈一圈地轉(zhuǎn)。我爸沖他喊：

“洗河，你在干嗎?”

洗河停下槳，抬起胳膊擋住手電筒的光。蘇繡也扯起嗓子叫他。半天洗河才開(kāi)始劃船，慢慢靠了岸。上了岸他慌慌張張地看著我爸媽和蘇繡，滿頭滿臉都是汗，他說(shuō)：“它不讓我走。它不讓我走?！蔽覌屄?tīng)了雞皮疙瘩只往外冒。

“誰(shuí)不讓你走?”我爸問(wèn)。

“不知道。不知道?！毕春诱f(shuō)，“我左劃右劃就是劃不過(guò)去。劃到哪里最后都劃到那個(gè)地方。它不讓我走?！?/p>

蘇繡真的嚇壞了，聲音都哆嗦了，問(wèn)我爸：“洗河不會(huì)中邪了吧?”

“聽(tīng)他說(shuō)的應(yīng)該是‘鬼打墻。”我爸也不敢肯定，鬼打墻他只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是繞來(lái)繞去繞不出去，鬼在你跟前打了一堵墻，總回到老地方。原地打轉(zhuǎn)?！翱蛇@種事好像都是走在墳地里才能遇到。”

“這可怎么辦?”

“別怕，讓洗河先睡上一覺(jué)。醒來(lái)就該沒(méi)事了?！?/p>

我爸媽幫著把洗河送回家，他整個(gè)人迷迷瞪瞪，神志不太清醒，一直重復(fù)“它不讓我走”。安頓好洗河睡下，他們一直陪著蘇繡坐了一夜。蘇繡那樣子，再來(lái)一點(diǎn)打擊就可能崩潰。她差不多哭了一夜。第二天一早我爸媽離開(kāi)時(shí)，洗河還沒(méi)醒，呼吸平穩(wěn)。他們剛到石碼頭上就遇上一群人，那些湊在一起的腦袋說(shuō)，鄭啟良的墳被人掘掉了半邊。

早起的人去對(duì)岸菜地，經(jīng)過(guò)墓地邊上，發(fā)現(xiàn)鄭啟良的墳被掘了，豁了一個(gè)大洞，還好沒(méi)露出棺材。新鮮的鏟土的痕跡。掘墳這種事在花街相當(dāng)少見(jiàn)，不吉利。解放前外地的強(qiáng)盜過(guò)來(lái)盜墓，倒是掘開(kāi)過(guò)幾個(gè)老墳，一無(wú)所獲地走了。老墳都遷了，新墳里啥值錢貨也沒(méi)有，沒(méi)理由。只有兩種可能，一是哪個(gè)頭腦壞了，碰巧把鄭啟良的墳當(dāng)坑挖著玩了；要么是仇家找上門了。我爸立刻想到洗河，轉(zhuǎn)身就往回走。如果是洗河干的，最好的解決辦法是一聲不吭地把墳給補(bǔ)上，燒刀紙說(shuō)兩句好話。人死為大嘛，犯不著。

蘇繡正要出門再找我爸媽，洗河人已經(jīng)醒了，但頭腦沒(méi)醒，問(wèn)什么都嗚嗚嗚說(shuō)不明白。昨天晚上的事完全記不起來(lái)。我爸拍拍他的后背，讓他慢慢想，昨晚他是怎么回到家的。洗河茫然地看看我爸，無(wú)辜地?fù)u搖頭。我爸繼續(xù)拍他后背，突然覺(jué)得手底下有點(diǎn)異樣，他在洗河后背上摸索幾下，掀開(kāi)他衣服，赫然看見(jiàn)豎排反寫的“鄭公啟良之墓”六個(gè)陽(yáng)文大字印在右后背的肉上。其他地方也有小一點(diǎn)的文字，已經(jīng)模糊不清了。我爸后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)冷汗就下來(lái)了，太恐怖了，都 人了。都是些什么字啊。我媽和蘇繡一起驚叫起來(lái)。我爸頭腦里閃過(guò)的第一個(gè)念頭是，洗河被鄭啟良的鬼魂纏上了。沒(méi)等他說(shuō)出口，第二個(gè)念頭接踵而至，我爸明白了，一定是洗河干的。他掘了鄭啟良的墳，而且倚著墓碑坐了很久，所以碑上的陰文刻字才會(huì)以陽(yáng)文的形式印在他背上。但問(wèn)題是，從昨天晚上到現(xiàn)在，起碼六七個(gè)小時(shí)過(guò)去了，印痕居然沒(méi)有平復(fù)。我爸的后背繼續(xù)發(fā)涼。

“你掘了鄭啟良的墳了?”我爸問(wèn)洗河。

他依舊茫然地看著我爸，搖搖頭。搞不清是沒(méi)掘還是不知道。

我爸讓蘇繡把昨天晚上洗河用過(guò)的鏟子從竹籃里拿過(guò)來(lái)，上面沾著一團(tuán)團(tuán)黃泥?！疤K繡，”我爸說(shuō)，“我看最好是過(guò)河把鄭啟良的墳補(bǔ)上，再燒點(diǎn)紙，禱告一下。死人有時(shí)候比活人還難纏。”

“我不去!”蘇繡立刻反對(duì)。我爸媽也覺(jué)得不合適，她給鄭啟良補(bǔ)墳燒紙，那成了什么事。

“我們陪你，你就在邊上站著，說(shuō)幾句軟話。其他的我來(lái)干。都為了洗河。”

最后一句讓蘇繡的眼淚又掉下來(lái)。一家人成了這樣，還有什么不能干的。

蘇繡把洗河鎖在家里，跟著我爸媽過(guò)河去了墓地。鄭啟良老婆正坐在墳前號(hào)啕大哭，一邊哭她可憐的男人，一邊咒罵掘墳的人不得好死，一邊用手往坑洞里填土。那墳掘得真不成個(gè)樣子，這里一鏟那里一鏟，掘得既仇恨又潦草。我爸把鄭啟良老婆拉起來(lái)，沒(méi)跟她說(shuō)墳是誰(shuí)掘的，撒了個(gè)謊說(shuō)，冠軍在蘇繡的夢(mèng)里遞了話，說(shuō)老鄭的屋子漏雨了，讓他爸抽空給修修。老鄭生前不是喜歡冠軍么，這孩子良心也好，就托了夢(mèng)。這會(huì)兒洗河忙別的事，他和我媽陪蘇繡來(lái)還孩子的愿，希望她能理解。

鄭啟良老婆似懂非懂，我爸媽已經(jīng)揮起鐵锨開(kāi)始填土了。坑洞很快被填滿，我爸用锨頭培結(jié)實(shí)了，讓蘇繡燒紙。蘇繡背對(duì)鄭啟良老婆，燒紙時(shí)只動(dòng)嘴不出聲。她憋著，忍著。等紙燒完了，她轉(zhuǎn)身就往冠軍的小墳堆那邊跑。兩座墳離得很近。蘇繡撲倒在兒子墳前，終于發(fā)出了聲音。為兒子哭，為洗河哭，更為自己哭。一輩子經(jīng)歷成這樣，的確是需要大哭一場(chǎng)的。大約就因?yàn)樘K繡的傷悲，鄭啟良老婆心也軟了，后來(lái)沒(méi)再找洗河的茬。

第二天，洗河恢復(fù)了理智，背上的字跡也消失了。對(duì)我這樣的無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，這事相當(dāng)詭異，跟迷信沒(méi)兩樣。但我爸說(shuō)，我可是親眼所見(jiàn)，你爹的話你不信，你媽的話總該信吧?我媽說(shuō)，我看見(jiàn)的跟你爸的一樣。我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，也許有些事就這樣，我說(shuō)不好，你也說(shuō)不好，大家都說(shuō)不好。

正常后的洗河慢慢回憶起前天發(fā)生過(guò)的事情。他去菜地，挖完菜不由人就走到冠軍的墳前。他說(shuō)，我難受啊，真難受，里面是我兒子，可我再也見(jiàn)不到他了。他就挑一個(gè)地方坐下，看著兒子的墳?zāi)埂Ｆ鋵?shí)什么都沒(méi)想，就是腦袋空空地難受，欲罷不能的心痛。看不見(jiàn)摸不著的兒子。沒(méi)感覺(jué)到坐了多久，夜就變深。他擔(dān)心蘇繡著急，站起身來(lái)要走，發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在鄭啟良的墳前，倚的是他的墓碑。突然就惱火起來(lái)，莫不是鄭啟良這老東西死了也作怪，把冠軍弄到了陰間。越想越有道理，冠軍自從進(jìn)了那老東西的院門，整個(gè)人就變了，還有那個(gè)腦子不好使的哨子，整天白蛇來(lái)白蛇去的。冠軍一個(gè)孩子，哪知道什么白蛇，一道閃電至于把心臟嚇壞么。水邊長(zhǎng)大的孩子，哪一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾十條閃電。冠軍的死跟鄭啟良脫不了關(guān)系。

洗河怒從心頭起，抄起鏟子就掘，本想掘幾下解解氣，卻越掘越感到失去兒子的難過(guò)和絕望，就一口氣掘下去。掘累了停下來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)挖出了一個(gè)坑洞，豁掉的那塊比墳?zāi)垢?。他感到了怕，拎起竹籃就往河邊跑，解船，用力開(kāi)始劃。水面黑如另一個(gè)夜，看不見(jiàn)星星映在水里。他拼命地劃，可怎么也劃不過(guò)河中央。他就換個(gè)地方往前劃，還是到不了河心。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)到剛起步的地方，好像有根繩子一次次把他拖回原地，又像有堵看不見(jiàn)的墻橫在河心，他忙出了一身汗也沖不過(guò)去。洗河說(shuō)他對(duì)著石碼頭方向大喊過(guò)好幾次，沒(méi)人理他。我爸媽覺(jué)得奇怪，他們根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水里有人聲。洗河在水上折騰了差不多一個(gè)小時(shí)，然后看見(jiàn)手電筒的亮光，他再用力，竟然沖出去了。他說(shuō)那條繩子和那堵墻，一定怕光。

“不是怕光，”我爸說(shuō)，“是怕人?！?/p>

洗河終歸是擺脫了“鬼打墻”，只是話少了，言談也有點(diǎn)遲鈍，經(jīng)常正干著活就停下來(lái)發(fā)愣。這都正常，兒子沒(méi)了，痛苦都裝在心里，誰(shuí)也高興不起來(lái)。他們?cè)俅纬聊?，兩顆白頭在花街上低下去，再低下去。他們的內(nèi)心無(wú)人知曉。

10

后來(lái)我去北京工作，一年難得回花街一兩次，回去也都是三兩天。我媽說(shuō)我每次回去都像做賊，屁股焐不熱凳子又走了。洗河家的事，大多是在跟爸媽通電話時(shí)聽(tīng)到的。

先是洗河出了車禍，成了瘸子。他騎自行車送豆腐時(shí)又走神了，沒(méi)看見(jiàn)城市里的紅燈亮了，迎面一輛桑塔納沖過(guò)來(lái)，連人帶車摔到路邊。左腿墊到馬路牙子上，自行車接著壓上去，小腿粉碎性骨折。豆腐白花花地撒了一地。在醫(yī)院呆了兩個(gè)多月，腿保住了，但成了瘸子。好在醫(yī)藥費(fèi)對(duì)方出了一大半，要不又得傾家蕩產(chǎn)。這一折騰，兩個(gè)人的皺紋又多了幾十條，五十出頭已經(jīng)完全老態(tài)了。為防再出事，蘇繡給洗河買了一輛腳踏三輪車，穩(wěn)當(dāng)。洗河的腿腳不方便，推和騎都放心。

然后是招娣的親生爹娘找上門，想把招娣要回去。不知道他們是如何打聽(tīng)到這里的，看起來(lái)老實(shí)巴交的一對(duì)老夫妻，進(jìn)了花街就問(wèn)陳洗河家在哪兒，他們要找親生女兒。招娣在深圳沒(méi)回來(lái)，洗河跟蘇繡多少松口氣，就開(kāi)門把他們倆迎進(jìn)家去。大約半小時(shí)，蘇繡慌慌張張跑到我家，讓我媽去幫著說(shuō)說(shuō)話。那老兩口不講道理，生下招娣時(shí)他們不要，賣掉，現(xiàn)在孩子養(yǎng)大成人，他們突然后悔了，想把孩子認(rèn)回去。哪有這樣的道理。蘇繡怕得要死，她和洗河不能再?zèng)]有招娣了。

我媽也很生氣，跟著蘇繡去了。老兩口都在抹眼淚，一把鼻涕一把淚，說(shuō)這些年如何如何想這孩子，不知道她享福了還是受苦了。享福倒還好，若受苦，他們這當(dāng)?shù)锏恼嬉馓熳l雷劈了?，F(xiàn)在他們身邊的孩子都成家了，一個(gè)個(gè)都不孝順，把老兩口扔窩棚里不管了。他們就加倍思念那個(gè)送了人的女兒，這兩年一直在四處打聽(tīng)，總算找到了花街。

“老哥老嫂，”蘇繡說(shuō)，“孩子是爹娘心頭肉，我懂?？烧墟肥俏覀兝洞蟮?，我們一直把她當(dāng)成親生女兒。長(zhǎng)這么大我都沒(méi)舍得打過(guò)她一下?！?/p>

“你再疼她，我們也是她親生爹娘啊。”招娣的親媽說(shuō)。

“招娣不知道她是抱養(yǎng)的，”我媽說(shuō)，“她一直把洗河跟蘇繡當(dāng)成親生爹娘的。”

“那也只是當(dāng)成。養(yǎng)父母到底還不是生父母嘛?！闭墟酚H爹說(shuō)。

“不，不行!”洗河慢吞吞地說(shuō)，本來(lái)這幾年他說(shuō)話就慢，一著急更結(jié)巴了，“我跟她媽，操啊操的心，不比任何一個(gè)親生爹啊娘操的少。她就認(rèn)我們是親生啊父，父母?！?/p>

蘇繡說(shuō)：“孩子都大了，冷不丁冒出另一對(duì)父母，她會(huì)受不了的?！?/p>

“是啊，”我媽也說(shuō)，“招娣心重，萬(wàn)一受不了，那等于害了她。她在花街過(guò)得一直都很好。”

“一聽(tīng)就知道是我生的，心重?！闭墟酚H媽說(shuō)，“我也心重，心不重也不會(huì)厚著臉皮找上門來(lái)。我不知道后悔了多少年!一想到那幾個(gè)不孝的東西，我就更想她了。我的親閨女啊?！?/p>

糾纏下去不是個(gè)辦法，我媽出門找我爸，讓他帶幾個(gè)街坊一起過(guò)去，不給他們點(diǎn)臉色看，他們還以為花街人好欺負(fù)。正好飯店里有幾個(gè)家伙喝高了，我爸叮囑幾句，一塊都開(kāi)進(jìn)了洗河家。這一招很管用。幾個(gè)人噴著酒氣插科打諢。這個(gè)說(shuō)別欺負(fù)人??；那個(gè)說(shuō)你們憑什么要招娣；第三個(gè)說(shuō)你們走時(shí)告我一聲，我開(kāi)車送送你們，車上什么都有，要鐮刀有鐮刀，要鋤頭有鋤頭；第四個(gè)說(shuō)，怎么還不走，要八抬大轎抬上才走啊?老兩口哪料到有這陣勢(shì)，臉都黃了，四只老眼轉(zhuǎn)幾圈，站起來(lái)說(shuō)：

“我們自己走。自己走?！?/p>

喝過(guò)酒的幾個(gè)家伙看著他們走出花街，才放心地回去繼續(xù)喝酒。我爸說(shuō)，干得好，這頓酒他請(qǐng)了。但是洗河跟蘇繡還是怕，既然找到了花街，他們不會(huì)就此罷休的。他們一定要再來(lái)。招娣早晚會(huì)知道，誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)跟著親生父母走呢。即使不走，也會(huì)左右牽掛為難，反而可能更麻煩。上次她回家，知道弟弟死了沒(méi)告訴她，哭了兩天，一星期都沒(méi)怎么吃東西。去深圳之前，每天都去冠軍的墳前燒一刀紙。我媽覺(jué)得招娣不可能甩甩手就走，那孩子，看著長(zhǎng)大的，絕對(duì)不可能。至于牽掛為難，就難說(shuō)了，她心重。

“給點(diǎn)錢能不能打發(fā)?”我爸說(shuō)，“聽(tīng)那口氣，是想要錢來(lái)的。一遍遍說(shuō)家里的孩子不孝，活不下去了，想起閨女了。招娣要是也不孝順，他們要回去干嗎?分明是找甜頭的?！?/p>

我媽也覺(jué)得有道理?！霸賮?lái)就給點(diǎn)錢，說(shuō)好別再糾扯不清?！?/p>

幾個(gè)人越說(shuō)越覺(jué)得是那么回事。洗河跟蘇繡才放下了心。

事實(shí)上那老兩口一直沒(méi)再來(lái)，原因不明。起碼到我講完這個(gè)故事時(shí)，他們還沒(méi)有走進(jìn)花街。三個(gè)多月后，招娣突然從深圳打個(gè)電話到我家，說(shuō)有急事。我媽一路小跑找來(lái)蘇繡，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蘇繡抱著電話把手揮來(lái)?yè)]去，偶爾跺一下腳。接了足有半小時(shí)。掛電話后，我媽謹(jǐn)慎地問(wèn)，是不是招娣遇什么事了?蘇繡趕緊搖頭，沒(méi)事，沒(méi)事。她向門外走，過(guò)了門檻又退回來(lái)，猶豫半天說(shuō)：

“姐，也不瞞你了，這孩子說(shuō)她有了?！?/p>

我媽一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?？刺K繡衰弱的表情才明白什么事。“你是說(shuō)——”我媽試探著，“她才多大呀?二十出頭啊?！?/p>

“女大不由娘啊，”蘇繡疲憊地坐到椅子上，“她廠里的一個(gè)男孩。家在海陵鎮(zhèn)。三個(gè)月了。”

海陵鎮(zhèn)離花街不遠(yuǎn)，不到一百里?！澳愦蛩阕屗趺崔k?”我媽說(shuō)。

“我就想聽(tīng)聽(tīng)姐的看法。我也沒(méi)主張了。她還小?？墒?，我又擔(dān)心。你也知道，我怕——”

我媽明白了，她怕做掉了以后生不出孩子。她被自己嚇怕了。這就不好辦了。照我媽的想法，當(dāng)然做掉，生不了孩子畢竟少數(shù)，但誰(shuí)敢打這個(gè)保票。萬(wàn)一呢，這“一萬(wàn)分之一”也要人命哪。

“招娣說(shuō)，她和那男孩最近老吵架。她怕最后走不到一塊兒去。他現(xiàn)在不想結(jié)婚，家里也不打算讓他結(jié)。”

要命，屋漏偏逢連陰雨。撞一塊兒了。

“我真怕，”蘇繡抱著一頭白發(fā)縮在椅子上，這兩年她明顯瘦了，像個(gè)小老太婆，“我真是怕。”

那天我媽沒(méi)有幫她拿主意，拿不了。只好讓她回去跟洗河商量。第二天，蘇繡眼圈烏黑地到我家，手里捏著一張寫著電話號(hào)碼的白紙，給招娣打電話。她在電話里語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：

“留下，無(wú)論如何都留下。明天你就買車票回家。”

她讓招娣回來(lái)保胎，怕她有閃失，也防止她聽(tīng)信那男孩的話去醫(yī)院里打掉。

招娣就回來(lái)了。臨行前跟男朋友吵了一架，鬧得都提到了分手。

大年初六我回老家結(jié)婚。按花街眼下的習(xí)俗，新娘要坐轎車進(jìn)婆家的門。我老婆喜歡水，她要坐船。我爸就找了四艘船，貼好雙喜扎上花，船頭上各挑起兩只喜慶的大紅燈籠，每條船上請(qǐng)了兩個(gè)鼓手，一路歡鬧。沿著運(yùn)河漂游二十里再回來(lái)，從石碼頭上岸，再由我把老婆背進(jìn)家門。我在鞭炮聲里剛把老婆背上身，對(duì)面花街上駛過(guò)來(lái)一輛小面包車，一個(gè)陌生的男人走在車前，也挑著一掛鞭噼里啪啦地放。我以為是老同學(xué)或者朋友過(guò)來(lái)賀喜，可我不認(rèn)識(shí)那人。我把老婆送進(jìn)新房里，然后出來(lái)迎接客人，順嘴就問(wèn)我媽。我媽說(shuō)，那是招娣婆家的車，接招娣和孩子的。

“誰(shuí)的孩子?”

“招娣的，”我媽說(shuō)，“都滿月了。男孩?！?/p>

“結(jié)過(guò)婚了?”

“沒(méi)有。男家本來(lái)不想要孩子的，聽(tīng)說(shuō)是男孩，又非要不可。”

“什么人哪!”我老婆在旁邊說(shuō)。她覺(jué)得一個(gè)人坐在房間里不好玩，就出來(lái)找我。她聽(tīng)我說(shuō)過(guò)洗河家的事?！皨?，要就給了?”

“來(lái)好幾趟了。蘇繡不答應(yīng)，她提兩個(gè)條件：一，把招娣也一起帶走，兩個(gè)月后結(jié)婚；二，必須給三萬(wàn)塊錢?！?/p>

“給招娣?”我說(shuō)。

“給蘇繡和洗河。今天男家總算把三萬(wàn)塊錢湊齊了?！?/p>

我老婆哇—聲，說(shuō)：“那不等于賣女兒么?”

“誰(shuí)知道呢，”我媽嘆一口氣，跟著推我們，“看看你們倆，都結(jié)婚的人了還不懂事，就知道玩，招呼客人哪!”

我老婆對(duì)我撇撇嘴，跟我一起招呼客人了。

第二天晚上，我們一家剛吃過(guò)晚飯，蘇繡和洗河過(guò)來(lái)了，我才想起來(lái)他們昨天沒(méi)過(guò)來(lái)喝我的喜酒。現(xiàn)在專程來(lái)道喜。

“昨天我們沒(méi)過(guò)來(lái)，是覺(jué)得不合適，”蘇繡不停地向我們表示歉意，“招娣去海陵，等于我們家走了一個(gè)人。過(guò)來(lái)怕對(duì)你們不吉利。再說(shuō)，招娣跟那男的還不知道什么結(jié)果，要是沒(méi)個(gè)好結(jié)局，對(duì)你們也不吉利?！?/p>

這種迷信我向來(lái)不當(dāng)回事，但他們真這么考慮了，我們一家人還是很感動(dòng)。我老婆不諳世事，嘴里藏不住話，小聲問(wèn)蘇繡：“阿姨，你們?yōu)槭裁匆墟菲偶胰f(wàn)塊錢?”她剛問(wèn)完我就碰一下她的膝蓋，她還不明白，說(shuō)，“你碰我干嗎?”完了，怎么就學(xué)不會(huì)拐彎呢?其實(shí)我也滿腦子疑問(wèn)，照他們的為人，不應(yīng)該，但我知道這話不能當(dāng)面問(wèn)。我媽也覺(jué)得挺尷尬，打圓場(chǎng)說(shuō)：

“你們別介意，他們小，不懂事?！?/p>

“沒(méi)事，我知道大家都想問(wèn)這個(gè)?！碧K繡笑得蒼涼，“除了招娣，我跟洗河什么都沒(méi)有了。不能再?zèng)]有招娣。我想過(guò)了，如果招娣親生父母再來(lái)，給他們兩萬(wàn)，就當(dāng)招娣孝敬他們養(yǎng)老了。我們不會(huì)讓招娣走的。還有一萬(wàn)，”她停下來(lái)看看洗河，洗河也笑笑，用右手碰了碰她的左手。蘇繡繼續(xù)說(shuō)，“我們怕招娣在那邊不受待見(jiàn)，萬(wàn)一回來(lái)了，也好給她買點(diǎn)滋補(bǔ)的東西，這時(shí)候不能虧了身子。家里實(shí)在沒(méi)幾個(gè)錢了?！?/p>

蘇繡說(shuō)話的時(shí)候頭發(fā)雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經(jīng)過(guò)，是一睜眼就到了今天。

2007-4-11上海西岑

原載《人民文學(xué)》2007年第11期

原刊責(zé)編寧小齡

本刊責(zé)編黑豐

作者簡(jiǎn)介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。至今已在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表作品一百余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》《夜火車》，中短篇小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯。