語言，文章的肌膚與表情

譚軼斌

當(dāng)讀到“星空，非常希臘”這樣的語句時(shí)，即使我們不知道這是誰寫的，也能感受到其作品的俊秀與空靈。當(dāng)讀到李敖“五百年來，中國白話文的前三名是李敖、李敖、李敖”的時(shí)候，其狂放不羈的性格就在我們面前展露無疑。語言之于文章，正如肌膚與表情之于人。不同的人有不同的肌膚與表情。不同的文章也應(yīng)有不同的語言。但遺憾的是，目前中學(xué)生作文的語言很多是像從一個(gè)模子里刻出來的。請看：

痛苦是無人理解的悲哀，我無助地面對人生的挫折；痛苦是心靈最深的折磨，我無法用語言來訴說；痛苦是黑暗中的摸索，我前進(jìn)的途中滿是坎坷。但我知道，心靈是一方廣袤的天空，可以包客人世間的一切；是一片寧靜的湖水，可以照映出思想與靈魂；是一片皚皚的雪原，可以折射出一個(gè)五彩繽紛的世界……

朋友是人生路上的伙伴。我們曾經(jīng)一起向理想沖刺，一起為理想努力。就算什么也沒有，在一片孤寂中，有理想，就有目標(biāo)，就有世界。為著自己的理想沖刺，是最美好的事情了。理想是我生命的支點(diǎn)，我愿意為它忙碌，追求我生命的意義。

如此這般的語言，在學(xué)生的作文中俯拾皆是。學(xué)生甲的文中有類似的語言，乙的文中也有；學(xué)生丙的記敘性文章中有，丁的議論性文章中也有，總而言之，這樣的語言一如撲克牌中的“百搭”。

想起王朔文章中的一段話來：“我一看這些詞就暈，就麻蠅，就像碰到了膩友，就料到這本書是什么人寫的，大概要講什么：優(yōu)雅、檔次、格調(diào)、情結(jié)、關(guān)懷、巨大、精神、理想……”我并不喜歡王朔的“痞子氣”，但對這段話語卻極為認(rèn)同。撇開中學(xué)生作文立意、選材、結(jié)構(gòu)等方面的因素，單就語言來看，在句式、體式等方面均存在著問題。

一、句式的單調(diào)

上述所舉第一段話語，比喻與排比的運(yùn)用可謂駕輕就熟，但是句式的單調(diào)也顯而易見。其實(shí)，好文章都是不怎么板正的，常常是繁簡結(jié)合，濃淡相宜，疏密有致，快慢相間，整散統(tǒng)一。

潑墨人物畫第一需要的是畫家的主觀心理狀態(tài)，必須有躍馬攬轡、奔逸天岸的豪縱之情；必須有萬象畢呈、造化在手的移山心力；必須有饑鷹渴驥、掣電奔雷的箭發(fā)之勢。當(dāng)此之時(shí)，解表盤礴，目空今古，放筆即來筆底，狀物如在目前?？v筆處如飛瀑之懸匡廬，收筆處如鴻聲之?dāng)嗪馄帧ｉb肆至極，不失矩度；姿情欲狂，將歸內(nèi)斂。這還不是潑墨畫最難處，潑墨人物更難在這瞬息間，畫家還必須與所表現(xiàn)的人物心許而情侔，神遇而跡化，這是何等高妙的境界!潑墨人物畫與猥瑣、遲疑、怯懦、審慎諸情狀無緣。

這是學(xué)者型畫家范曾先生文中的一段話，它美妙而雄辯，發(fā)而為文，大開大闔，行云流水，充分體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的底氣、稟賦與識見。范曾先生是極擅長寫排比的，但他并不一味地使用整句，而是把握了語句的節(jié)奏，該快時(shí)決不慢，該慢時(shí)決不趕；把握了筆墨的分配，該著墨時(shí)決不儉省，該精當(dāng)時(shí)決不奢侈。他極盡遣詞造句之能事，把在常人寫來極平常的句子調(diào)理得有聲有色，變化多端。

句式的散整、松緊和長短要靈活得體，以簡潔明快為原則。整句形式整齊，聲音和諧，氣勢貫通，意義鮮明，因此，適于表達(dá)豐富的感情、深刻的感受。散句的結(jié)構(gòu)則靈活多樣，其表達(dá)雖不像整句那么集中，但散而有序，豐富多彩，故能避免單調(diào)呆板，收到生動活潑的效果，所以，很多作家都是以散為主而整散搭配著運(yùn)用語言。這對中學(xué)生作文語言的運(yùn)用應(yīng)是一種很好的啟迪。

二、多余的修飾

上述第一段話語中的每一句都有定語和狀語，“無人理解的”“最深的”“黑暗中的”“前進(jìn)的”“無助地”“無法”等等，這些修飾語似乎增強(qiáng)了情感，令人覺得累贅。

寫作是把自己的思想轉(zhuǎn)化成文字，因而文字就該對自己的思想負(fù)責(zé)。如果修飾能更好地表達(dá)思想，那么我們歡迎，如果修飾僅僅是為了修飾，那么就該拒絕。其實(shí)，好的語言不是通過修飾語來表現(xiàn)的，而恰恰是把思想隱藏在文字里面，用最簡單的話語，道出這個(gè)世界最本質(zhì)的東西，讓讀者自己去想象，去體悟，去品出弦外之音。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“前不見古人，后不見來者”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這些句子再簡單不過，但是其中所蘊(yùn)含的深意，不是一兩句話就能說清的。當(dāng)宇宙本體、存在之道、精神本源這些最本質(zhì)的東西能通過簡單恒常的詞語來表達(dá)時(shí)，會與更多人的內(nèi)心相呼應(yīng)。因?yàn)閱渭兊谋澈缶褪秦S富，簡明的背后就是本質(zhì)。且看下面這一段話語：

去年冬天父親也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自種的絲瓜。父親是生意很重的人，前不久我收拾抽屜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的紙包，上面有他工工整整寫的“絲瓜籽”三個(gè)字。這是去年秋天收集的，是他為今年留的種子。

如果學(xué)生不清楚這是作家止庵所寫，就來給這樣的文章打分、寫評語的話，他們對分?jǐn)?shù)一定很吝嗇，也多半會給出“語言平淡如白開水”之類的評語。其實(shí)，這樣的文字正通過“淡”而把陶淵明式的曠達(dá)之感傷流溢出來，去網(wǎng)住“人世間那一點(diǎn)微末而深重的情分”。止庵的文字簡約而純粹，決不夸張與煽情。原是《豆棚瓜架》一文的結(jié)尾，但后來還是覺得“巧得緊”，刪掉了。濃釅的語言也能造就好文章，我們不反對中學(xué)生作文語言的豐富與華美，但也希望他們能做一些這樣的減法。

三、缺失的關(guān)聯(lián)

曾欣賞過藝術(shù)巨匠趙無極先生的一些畫作，其畫面色彩常是變幻無常，浮動于若隱若無的空間。最難表現(xiàn)的諸如風(fēng)、夢境、虛無，都在他的畫作上得到酣暢淋漓的表現(xiàn)。那令人心驚的紅、暈眩的黑，還有那比西藏的天空更深更透明的藍(lán)，都表現(xiàn)著他的藝術(shù)創(chuàng)作理念。原本以為是他對色彩的感覺特別精準(zhǔn)，但是在他自己看來，真正表達(dá)內(nèi)心情感的不是某一種顏色，而是顏色與顏色間的相互關(guān)系，它們交互、穿叉、拼疊和浸漬，才產(chǎn)生了令人驚心動魄的意外的奇妙。

這讓我想起汪曾祺先生的文章：

金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽。進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請?jiān)彙！彼难劬τ惺裁疵?，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡。這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。

這段描寫金岳霖先生的話語，拆分開來，每一句都是平常不過，但放在一起，味道就出來了，金先生這一人物已從紙面呼之欲出。這正應(yīng)了汪老先生自己的話；“每旬話都是警句，那是會叫人受不了的。語言不是一句一句寫出來，‘加在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來。那樣就會成為‘堆砌。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。”

但看現(xiàn)在中學(xué)生作文的語言，如上述第二段關(guān)于“理想”的那段話，且不說四個(gè)句子間缺少內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，就是其中某一句的前后也缺少關(guān)聯(lián)，“有

理想，就有目標(biāo)，就有世界”，這“理想”“目標(biāo)”“世界”之間到底是什么關(guān)系呢，反正讀者是不清楚的，其實(shí)作者也未必清楚，這段話顛來倒去就是在說一個(gè)意思，即要為理想而努力，至于一會兒“朋友”，一會兒“我”的，恐怕作者自己都弄糊涂了。

四、虛無的體式

近幾年，中高考作文題的要求中多有“文體不限”一句，這確實(shí)提供了自主選擇文體的空間，給學(xué)生們帶來了福音，大家可以根據(jù)自己所擅長的文體來寫作，但很多學(xué)生卻在“文體不限”與“不要文體”之間錯(cuò)誤地畫上了等號，以致出現(xiàn)了不少“四不像”的文章。其實(shí)，文章一旦脫離了文體，必定是不得要領(lǐng)的。

人們在閱讀不同文體的文章時(shí)，會有不同的閱讀期待。目前的PISA(國際學(xué)生測試項(xiàng)目)閱讀測評就把所有測評的文章分為四大類：為個(gè)人目的而使用，如小說、傳記、地圖、書信、郵件、博客等；為公共目的而使用，如通告、廣告、規(guī)劃、報(bào)紙、表格等；為職業(yè)目的而使用，如手冊、調(diào)查報(bào)告、備忘錄、時(shí)間表等；為教育目的而使用，如文章、圖表、數(shù)據(jù)表等。其實(shí)，寫作也未嘗不是如此。即使同為文學(xué)類作品，小說、詩歌、散文相互之間的差異也很大，這種差異很大部分反映在語言上。

比如，同樣是關(guān)于“讀書”這一題材，記敘類、議論類、描寫類、說明類等文章，語言都應(yīng)有自己的特點(diǎn)。

我的外祖父平時(shí)特別笨拙，還得我母親給他戴手套?？伤麛[弄這些文物書籍時(shí)他的手卻像主祭那樣敏捷嫻熟。我曾千百次地看到他漫不經(jīng)心地起來，繞他的桌子轉(zhuǎn)一圈兒，一兩步就穿過了屋子，準(zhǔn)確地抽出一本書，用不著選擇，一邊翻著書。一邊回到他的坐椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動作一下子翻到需要的頁碼。并讓紙張發(fā)出一種皮鞋般的響聲。有時(shí)。我走近這些盒子，它們像牡蠣一樣打開著，我發(fā)現(xiàn)里面裸露的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著黑色的脈絡(luò)，吸著墨汁，散發(fā)著菌味。

這段選自薩特《讀書》的話語，雖是譯文，但我們?nèi)钥梢宰x到作者對外祖父讀書情狀的入木三分的描寫：“用拇指與食指聯(lián)合動作”，對翻書動作的刻畫精確至極；“牡蠣”的比喻恐是前無古人，“裸露的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著黑色的脈絡(luò)，吸著墨汁，散發(fā)著菌味”。這些描寫則把“文物書籍”的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。

而培根著名的《論讀書》中的話語，“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格”，就完全是議論的語句，說理嚴(yán)密，有著很強(qiáng)的邏輯性。若是記敘、說明，則又有其他的語言表述方式，莫提默·J·艾德勒的《如何閱讀一本書》中百分之九十以上的文字全是純粹的說明，準(zhǔn)確而干凈。

文體是一種形式，而內(nèi)容和形式密不可分，某種形式期待著某種與之相適應(yīng)的內(nèi)容，某種內(nèi)容也必然表現(xiàn)為某種特定的形式。然而，中學(xué)生作文的語言很多時(shí)候不“合體”，文體意識的缺失使語言失去了文章應(yīng)有的個(gè)性。

五、低落的情緒

我們常?？吹街袑W(xué)生的作文多小家子氣，當(dāng)然也不乏大氣之作，像今年上海高考作文《他們》，有一篇文章的結(jié)尾是這樣的：

望著他們之前的我們，仿佛是《逍遙游》中的蜩與學(xué)鳩，盤桓在梧桐樹那三丈的天地里，如井底之蛙般志得意滿。在我們把視線轉(zhuǎn)向他們之后，當(dāng)我們深入到他們的世界之中，剎那間天地開闊。鵬鳥之逍遙，尚有待于六月之息的助推。我們好比那羽翼漸豐卻停于陸上的大鵬。他們便是那六月之息。唯有那股思想之大風(fēng)呼嘯而來，我們才能扶搖直上九萬里，直抵達(dá)他們那建筑于天際的精神圣殿，成為他們之中的一員。

從上述語言中，我們可以感受到這是一個(gè)具有文化底蘊(yùn)，長于理性思考的學(xué)生。一個(gè)人的筆墨從何而來?來自于他的胸襟和視野。人生決定態(tài)度，視界決定境界。胸襟小，筆墨里的氣象就??；視界低俗，文字的境界也不可能高邁。一個(gè)人如果沒有對人生的體悟，沒有對世界的思索，他的語言必定是寡淡的。

而語言的寡淡與否與人寫作時(shí)的精神狀態(tài)有極大的關(guān)系。韓愈說，“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！焙笕税阉睦碚摳爬ǔ伞皻馐⒀砸恕彼淖?。確實(shí)，一個(gè)人精神狀態(tài)好的時(shí)候往往會才華橫溢，妙語如珠；倦疲的時(shí)候往往詞不達(dá)意。中學(xué)生常常為寫作文而苦惱，那“分娩”的過程痛苦不堪。這樣的寫作狀態(tài)，又如何能寫出令人滿意的文章?這時(shí)的文章，不是自然流溢出來，而是硬著擠兌出來的，所以語言要么是生澀，要么是拼湊，甚至是慘不忍睹。

總之，語言運(yùn)用只是寫好文章的一個(gè)環(huán)節(jié)，但其優(yōu)勢卻會影響到整篇文章的面目，因?yàn)檎Z言是文章的肌膚與表情，是最直接讓人看清楚的。所以，中學(xué)生首先要訓(xùn)練自己的“語感”，要辨別得出什么語言是“好”的，什么是“不好”的；其次是積淀，只有量的積累，才會有質(zhì)的蛻變，“語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。語言是一種文化積淀”(汪曾祺語)；此外，要善待語言，運(yùn)用時(shí)不要用力過猛，一大堆的大話套話，就像化了舞臺妝的美女，在現(xiàn)實(shí)生活中是很少會有人喜歡的，只有一切合宜，才會有博雅之作、合體之文。