報(bào)喜不報(bào)憂

葉　子（美國(guó)）

(一)

父母雙雙被派駐中國(guó)駐英大使館作秘書的那年，阿緣三歲。

一別就是六年。上個(gè)世紀(jì)七十年代的中國(guó)，普通家庭做夢(mèng)都想不到有私人電話這回事，更別提國(guó)際長(zhǎng)途了。家信也不能隨時(shí)寄，要等外交部的信使帶轉(zhuǎn)。

信使定期在各地區(qū)（大概是西歐、中歐、南美、北美……這樣劃分的罷）的各使館間巡回一輪，把往來(lái)公文一并收集，帶回國(guó)內(nèi)，再將國(guó)內(nèi)諸般指示文件傳達(dá)出來(lái)。

使館工作人員的家信，就都是依靠這條線路傳接的。雖然已經(jīng)依賴現(xiàn)代交通工具，速度和頻率卻同遠(yuǎn)古時(shí)期靠馬腿或人腿的通訊方式相去不遠(yuǎn)。

信交到奶奶手里時(shí)永遠(yuǎn)是厚厚的，遠(yuǎn)不止一封。而奶奶肯定會(huì)把阿緣揪過(guò)去，說(shuō)：“媽媽信上問(wèn)，你想不想媽媽。過(guò)來(lái)，給媽媽寫

個(gè)字。”

三四歲的小孩子，哪里有這個(gè)概念？但每次被奶奶捉著手，在信紙上七歪八斜描個(gè)字，下面畫個(gè)娃娃頭—不過(guò)一個(gè)大圓套幾個(gè)小圓而已—表示阿緣親筆手書。事了，趕緊跑掉，后來(lái)才懂得自己描的那個(gè)字是“想”。想？想什么呀？實(shí)際上阿緣連爸爸、媽媽長(zhǎng)什么樣子，都想不起來(lái)了。

(二)

對(duì)緣緣構(gòu)成吸引力的重要節(jié)目，是媽媽那里來(lái)人了—爸媽在使館里的同事回國(guó)休假。那時(shí)因?yàn)闄C(jī)會(huì)少，每個(gè)回國(guó)探親的駐外人員都肩負(fù)重任，要把全體同事的家都探訪一遍。

這位叔叔或者阿姨進(jìn)得門來(lái)，必定將阿緣捉拿到跟前，問(wèn)道：“告訴我，知不知道你爸爸、媽媽在哪里呀？”這難不倒她，奶奶早教熟了嘛，小手一背，對(duì)答如流：“知道，我爸爸、媽媽在倫敦。”“倫敦在哪里??？”“在英國(guó)?！薄澳怯?guó)在哪里呢？”“在大西洋邊上?！?瞧瞧，連這個(gè)都背下了，不簡(jiǎn)單吧。至于這大西洋是個(gè)什么東西，誰(shuí)管它。)

地理考試告一段落，下面一個(gè)問(wèn)題肯定是：“你媽媽問(wèn)你，想不想她?！焙敛华q豫大聲回答：“想?！焙竺娴膯?wèn)題就有點(diǎn)難度了：“在哪里想??？”馬上伸出小手拍拍胸口：“這里想。”

節(jié)目到此圓滿結(jié)束，阿緣期盼的時(shí)刻終于來(lái)到，眼睛都亮起來(lái)—“考官”滿意地笑著，把背著的手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，展覽爸爸、媽媽帶來(lái)的禮物：包杏仁的巧克力，有玻璃珠的花發(fā)夾……東西不會(huì)多，當(dāng)時(shí)爸媽的生活津貼，是每個(gè)月兩個(gè)人統(tǒng)共五英鎊。

不過(guò)足夠令小小一顆心，被無(wú)邊甜蜜充滿。小人兒辛苦回答審問(wèn)，就為這問(wèn)題后面的好東西啊。至于答了什么，根本水過(guò)無(wú)痕。媽媽實(shí)在是沒(méi)創(chuàng)意，回回都是一模一樣的問(wèn)題，一點(diǎn)點(diǎn)變化都沒(méi)有。阿緣甚至埋怨，媽媽記性真壞呀，上次不是回答過(guò)了嗎，又問(wèn)。

這種節(jié)目演熟了，阿緣便沒(méi)耐性等，下次“考官”剛開口，“知不知道爸爸、媽媽在……”這廂就一口氣背下去：“知道，爸爸媽媽在倫敦，英國(guó)，大西洋，我想的，這里?！备纱嗬洌粋€(gè)停頓都沒(méi)有，然后眼直直地盯著“考官”等禮物。

(三)

同事探親是一年半載才有個(gè)把回家的。當(dāng)時(shí)連照片都是稀罕物，媽媽對(duì)于女兒的成長(zhǎng)，只能想象。一針一線手織的小毛衣，托人帶到時(shí)，阿緣已經(jīng)穿不下了。眼看著漂亮精致的衣服穿不了，小姑娘頓時(shí)淚如雨下，全不知道萬(wàn)水千山外的媽媽，接到輾轉(zhuǎn)帶回去的小毛衣，哭得比自己傷心多了，不眠不休兩日夜，抹著眼淚把小毛衣拆了重新織好。

這段小插曲成為父母離任歸國(guó)，合家團(tuán)聚時(shí)的笑談。而阿緣真正懂得個(gè)中滋味時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭少女，卻輪到她像風(fēng)箏一樣，千里萬(wàn)里去國(guó)離家，漂洋過(guò)海赴美留學(xué)。從此父母一顆心就仿佛扯成了千絲萬(wàn)縷，牽著掛著，在大洋那一邊。

異鄉(xiāng)第一夜，阿緣打開箱蓋，一眼看見媽媽親手給打理得齊齊整整的衣物，連從小睡慣的棉布枕頭也沒(méi)落下，頓時(shí)眼淚如斷線珠子。電話里一聽見媽的聲兒就哭出來(lái)，“媽，我想你?！?/p>

那端媽媽氣都不敢喘，急急道：“我正想著呢，忘了叮囑你，怕玻璃瓶子路上壓碎，我把藥都換在塑料瓶子里了。復(fù)方新諾敏的瓶子里裝的是黃蓮素，你可別馬虎吃錯(cuò)了。不要看舊標(biāo)標(biāo)，以我手寫在外頭的藥名為準(zhǔn)，千萬(wàn)記著呀。聽清了就掛電話，國(guó)際長(zhǎng)途啊?！?/p>

后來(lái)爸揭發(fā)說(shuō)，機(jī)場(chǎng)里目送阿緣進(jìn)了關(guān)，媽便失聲痛哭，說(shuō)忘了把藥瓶上舊標(biāo)簽撕干凈，直念叨了兩天。

(四)

時(shí)光仿佛是被偷走的。

有時(shí)靜下來(lái)，阿緣恍惚看見留在光陰隧道中的碎片和腳?。寒厴I(yè)、結(jié)婚、工作、生子、離異……卻不真切。

那是她生活里特別黯淡的一段日子。阿緣只覺(jué)一步一個(gè)沉重，活生生給Loser（失敗者）這個(gè)詞作了批注。失婚和失業(yè)相跟著來(lái)，不滿周歲的小女兒折騰得她快要發(fā)瘋。

又一個(gè)無(wú)眠夜，女兒一直低燒，哭得嗓子都啞了。阿緣身心都要碎掉，靠墻坐在地上，臉上分不出是自己還是女兒的眼淚。

這時(shí)來(lái)了電話，是媽媽，殷殷地說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是一想起你心里就不踏實(shí)。你跟承歡，都好吧？”

阿緣嗓子哽咽，拼足氣力裝出沒(méi)事的口吻：“都好著呢?！贝咧鴭寢屖樟司€，才哭出聲兒。

母女連心啊，可是阿緣這一番苦處，怎能向媽媽傾訴？說(shuō)了，只是惹父母牽腸掛肚，心急如焚。這些年了，電話里只有報(bào)喜不報(bào)憂。

可就是沒(méi)說(shuō)什么，但一個(gè)電話也令阿緣心底有了暖意。

“咱們不怕，咱們笑笑，咱們有外公、外婆惦記著呢。”阿緣一遍一遍跟承歡說(shuō)。小小的嬰兒竟像是聽懂了呢。

看過(guò)醫(yī)生，承歡睡穩(wěn)了。阿緣心定了好些，抱著女兒順著小徑，慢慢地走。暖暖的太陽(yáng)，微微輕風(fēng)，像媽媽的手撫在身上。

(五)

又一年飛逝了。

車到了機(jī)場(chǎng)，阿緣被同去送行的朋友，按在座位上不準(zhǔn)動(dòng)。朋友說(shuō)，我們?cè)缬薪?jīng)驗(yàn)的，每個(gè)把孩子送回國(guó)的媽媽都過(guò)不了這一關(guān)，肯定在登機(jī)前抱著孩子不撒手，美國(guó)人會(huì)以為我們要把孩子賣了。

到底沒(méi)讓阿緣下車，兩個(gè)朋友挽大包小包，簇?fù)碇⒕壍膵寢?，抱著小女孩，走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的人流。

阿緣也知朋友有理，同意由媽媽把承歡帶回國(guó)，她已經(jīng)肝腸寸斷。

可是對(duì)于身為單親媽媽加全職軟件工程師的她，還有別的選擇嗎？

母親抱著女兒的身影終于看不見了，阿緣整個(gè)人陡然失了重，仿佛生生有把刀將她的心切了去。

以后阿緣無(wú)數(shù)次感嘆，中美之間的海底電纜和衛(wèi)星通訊若中斷了，肯定是她的世界末日。

有一天電話接通，媽媽興高采烈：“今天承歡說(shuō)話啦?！贝藭r(shí)電波另一端的阿緣卻突然不會(huì)說(shuō)話了。

后來(lái)阿緣怎么都想不起那天到底聽到女兒的聲音沒(méi)有，只記得媽媽一個(gè)勁地說(shuō)：“你哭什么呀？你跟她說(shuō)話啊，你說(shuō)話她就會(huì)說(shuō)了?！敝挥浀米约悍捶磸?fù)復(fù)只會(huì)說(shuō)：“承歡，承歡，你想不想我，你想不想我??？”

兩星期后阿緣接到家信，照片上的承歡花瓣一樣的小嘴洞張著，藕節(jié)一般的小胖手?jǐn)R在胸口，反面是媽媽的字—

承歡說(shuō)，想。