觀念的力量

“西方經(jīng)典·觀念讀本”書系是我們擬議中的“觀念文庫”之一種。擁有語言形式的思想觀念是人猿揖別的一個標志，各民族、各文明在自己的發(fā)展歷程中都對豐富人類的精神寶庫做出了貢獻，有必要互相參照。而當世界進入“現(xiàn)代”之際，甚至在商品、資本的全球大規(guī)模流通之前，觀念的流動其實早就開始，乃至后來引發(fā)了世界性的激蕩。在這一“現(xiàn)代化”和“全球化”的發(fā)軔過程中，西方觀念相比于其他文明的觀念起了更重要的作用，而我們的母邦中國在近一百多年中也發(fā)生了包括深刻的觀念變革在內的一系列變革，故而我們對觀念的關注是以中西為主。但我們將在中國的文獻中區(qū)分古今，而在西方文獻中不做區(qū)分，這不僅是因為中國的古今之別與西方的古今之別相比，在更短暫的時間里表現(xiàn)得更為明顯、更為集中、更為斷裂，還因為我們更關注于前者。而無論中西古今，我們都將努力從具有經(jīng)典意義的著作中遴選篇章。

對人的“思想”及其產(chǎn)品或可分離出三個要素或過程：一、個人思想的主觀過程：思考、判斷、分析、反省等等；二、已經(jīng)具有某種客觀化形式或載體的概念與理論；三、成為許多人頭腦中的觀念。我們這里所理解的“觀念”是這樣一些關鍵詞，它已經(jīng)不僅是思想家處理的“概念”，而是變成社會上流行的東西，被許多人支持或反對的東西。對“概念”的處理是需要一些特殊能力或訓練的，而“觀念”則是人人擁有，雖然不一定能清楚系統(tǒng)地表達，甚至有時不一定被自身明確地意識，比方說，每個人都有自己的“人生觀”、“價值觀”——不管有沒有或有多大的獨創(chuàng)性。這種“觀念”的源頭雖然還是在“概念”或者說“思想”，但它已經(jīng)不是一兩個人的思想，而是千百萬人的思想。這一系列讀本要處理的“觀念”就是這樣一些共享而非獨享的思想。

凱恩斯在《就業(yè)利息和貨幣通論》一書中寫到：“經(jīng)濟學家以及政治哲學家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事實上統(tǒng)治世界者，就只是這些思想而已。許多實行者自以為不受任何學理之影響，卻往往當了某個已故經(jīng)濟學家之奴隸?？袢藞?zhí)政，自以為得天啟示，實則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個學人。我很確信，既得利益之勢力，未免被人過分夸大，實在遠不如思想之逐漸侵蝕力之大?！?/p>

耐人尋味的是，一個主要研究經(jīng)濟的學者，卻對思想觀念的力量給出了如此高的評價。當然，這可能是由于他生活在一個巨變時期。但無論如何，他傾向于思想觀念支配著世界的觀點。而韋伯的觀點稍稍折中，他在《宗教與世界》中認為：“直接支配人類行為的是物質上與精神上的利益，而不是理念。但是由理念所創(chuàng)造出來的世界圖像，常如鐵道上的轉轍器，決定了軌道上的方向，在這軌道上，利益的動力推動著人類的行為。”也就是說，直接的還是“利益”決定著人們的行為，但是，人們如何理解這“利益”，或者說，這軌道往什么方向去，卻決定于人們的觀念，尤其是人們的價值觀，決定于他們認為什么是他們最重要的“利益”，什么是他們覺得“最好”的、最值得追求的東西。當然，這里對“利益”的理解就必須采取極其寬泛的觀點，它不只是物質的、經(jīng)濟的利益，甚至也包括精神的“利益”。比方說，西方中世紀人們的主流價值觀就不是追求俗世的好處，而是彼岸的“永生”。但這樣一來，“利益”與“觀念”就很容易混淆而不好區(qū)分。

影響我們的行為、活動和歷史的因素可以分為三類：一是自然環(huán)境，二是社會制度，三是思想文化。而每類又可再分出兩種。屬于自然的兩種：一是人類共居的地球，二是各民族、群體所居的特定地理環(huán)境。屬于制度的主要有兩種：一是經(jīng)濟制度，包括生產(chǎn)、生活、交換、分配等方式；二是政治制度，包括權力運作、法律、軍事等機構和活動。屬于思想的兩種：一是比較穩(wěn)定外化、為一個群體共有的文化、風俗、心靈習性，二是比較個人化、經(jīng)常處在爭論和辯駁之中的思想、觀念、主義和理論。那么，這三類，或者更往細說，這六種哪一個對人類的生活和歷史具有更重大的影響？是地球或者地理環(huán)境，還是經(jīng)濟或者政治，抑或人們的心態(tài)或者思想更具有“決定性”？

“地球決定論”一般不會進入我們的視野，除非整個地球家園面臨災難乃至可能的毀滅，但我們在今天一些生態(tài)哲學中已經(jīng)依稀可以看到這樣一種思想。一些面向人類比較廣闊和長遠的文明和民族思考的人們，也曾提出過“地理環(huán)境決定論”的思想。而在一個以經(jīng)濟為活動主軸的時代，比較盛行的是“經(jīng)濟決定論”的思想?！罢巍蹦酥痢败娛聸Q定論”則往往在傳統(tǒng)書寫的歷史中占據(jù)主導。在一個激烈變化的時期，則不時還有“文化”或“國民性決定論”以至“思想觀念的決定論”出現(xiàn)。但今天，我們也許應當首先審慎地思考“決定”這一概念本身，因為“決定”的含義本身就難于“決定”。也許一切都有賴于具體情況具體分析，以及對歷史范圍、時段、條件的規(guī)定。

人們只有吃飯才能生存，才能從事其他活動，這誠然是顛撲不破的道理，但由此引出經(jīng)濟是決定性的結論卻必須放到某些條件下才為有效。從更為基本和長遠的觀點看，地球千百萬年來決定著人類生存和發(fā)展的基本可能性，地理環(huán)境則構成對一個民族的活動、包括經(jīng)濟活動的很難逾越的制約。人們如何生存、如何找飯吃要受這些基本條件的限制。而從更高的觀點、或者雖然較短但卻可能更為關鍵的時段看，吃飯并不是一切。政治常常是更直接、更有力，并有它自己的邏輯的杠桿。而文化風俗和國民性常常造成一種政治經(jīng)濟改革的“路徑依賴”，至于觀念，則無時無刻不在歷史活動的主體——人那里發(fā)生作用，尤其重要的是，它們往往在某些“轉折”或“革命”時期起著關鍵的作用。如對于美國革命，白修德甚至認為，美國是由一個觀念產(chǎn)生的國家，不是這個地方，而是這個觀念締造了美國政府，這個觀念就是《獨立宣言》中所揭橥的平等、自由以及每人追求自己所認為的幸福的權利。而拿破侖也談到，法國大革命是十八世紀啟蒙觀念的結果。

對學者和思想者來說，可能更為關注思想觀念，就像劍橋大學歷史系教授阿克頓一八九五年在其就職演說中說的：“我們的職責是關注和指導觀念的運動；觀念不是公共事件的結果而是其原因?！钡R者自然也得常常警惕這種對思想觀念的偏愛，警惕自己不要逾越某些界限。觀念不僅在接受的個人那里常常是滯后的，它的社會結果是滯后的，對觀念及其后果的認識也是滯后的。我們往往要通過一個觀念的后果才能比較清楚地認識這觀念。而除了時間的“中介”，我們還需注意作為人的“中介”，觀念往往是通過少數(shù)、尤其是行動的少數(shù)而對多數(shù)人發(fā)生作用。企望由自身在當代即實現(xiàn)某種理想觀念的“觀念人”往往要在實踐中碰壁。

所以，在這一系列讀本中，我們將特別注重時間、時段，注重歷史。我們將試圖回顧。柏拉圖說一個人的“學習就是回憶”，而一個民族的學習大概要更多地來自回顧，這種回顧也似乎更有可能、更有意義，也更容易著手。但我們將立足于現(xiàn)在來回顧，甚至于關照未來進行回顧。我們是在一個歷史的巨變時期之后——但也可能還是在這之中——來回顧。的確，我們只是從一個側面，即從觀念的歷史來回顧。但我們也意識到觀念在一個歷史巨變時期的特殊重要的力量。

“西方經(jīng)典·觀念讀本”書系就是這樣一種試圖從觀念回顧歷史的初步嘗試。呈現(xiàn)給大家的這些觀念，諸如科學、民主、平等、自由……是一些曾經(jīng)感動或激蕩過遠遠不止一個民族的聲音和文字。對于中國來說也許更是如此，它們有些在這片古老遼闊的大地上掀起過風暴，有些則一直在對眾多的人們發(fā)生一種“潤物細無聲”的影響。的確，這些觀念的來源雖然可以追溯到久遠，其思想萌芽或雛形也可以在幾乎所有民族和文明中發(fā)現(xiàn)，其意義有待于各民族和文明去補充、修正乃至更改和替代。但是，就像“現(xiàn)代性”是從西方發(fā)源一樣，本書系選擇的這些頗具現(xiàn)代意義的觀念，主要還是西方的產(chǎn)品，或者西方人對之有過特別的解釋。

中國自十九世紀上半葉與西方大規(guī)模接觸和沖撞以來，對西方開始還是只注意西人之“利器”和“長技”，繼則更注意制度，最后則相當強調觀念與思想理論。二十世紀初，尤其是一九○五年廢除科舉、知識人失去體制依托之后，更是紛紛奔赴國外尋求救國的新知和自己的新出路，哪怕一時不容易去大洋相隔的西岸，也趕到一衣帶水的東瀛，故中國人接觸的許多西方觀念都是通過“日譯”的轉手。后來則是通過不僅涉及名稱、更涉及思想內容的“俄譯”?！叭兆g”提供其名，“俄譯”提供其實，“日譯”階段尚稱多元，“俄譯”階段已趨一元。作為我們先輩的閱讀和翻譯者常常不僅坐而言，而且起而行，不僅自己身體力行，而且動員他人和大眾力行。

“五四”時期，最著名的“觀念先生”當推“德先生”（民主，Democracy）、“賽先生”（科學， Science）兩位。很快這些觀念又被“革命”、“階級”等觀念遮蔽。后來人們又反省還應該有“莫先生”（道德，Moral）、“洛先生”（法律， Law）等等，類似的重要觀念還有多少自可商議，而一個毋庸置疑的事實是，西方觀念大舉登陸中國已逾百年，深刻地激蕩了二十世紀的中國。如果不參照西方的觀念，一部中國近現(xiàn)代的歷史將不知如何說起。這些觀念已經(jīng)深深地積淀在我們的日常生活和各種制度之中。而與其他一些民族的觀念改變世界的變革例證不同，這里的許多觀念并不是土生土長的，而是舶來的。今天，我們大家對這些觀念都已經(jīng)耳熟能詳，有的甚至成為我們響亮的口號，但是，對這些已經(jīng)在深深影響我們生活的觀念，我們是否真的了解或了解得足夠深呢？我們是否真的對這些觀念有足夠清醒的認識和反省呢？不斷興起的一代代青年人在享受或忍受這原動力乃至主軸仍是來自西方的“現(xiàn)代性”或“全球化”的過程中，是否也愿意系統(tǒng)地來思考一下打造這些動力和主軸的關鍵詞呢？

總之，中國在二十世紀發(fā)生了天翻地覆的變化，現(xiàn)在也許可以做一點回顧整理——回首一個多世紀來我們對這些觀念的認識和實踐。我們必須離得足夠遠才能對觀念的成果或后果看得比較清楚。是故有編輯“西方經(jīng)典·觀念讀本”之議，我們想重點選擇在中國發(fā)生過巨大影響的西方文化核心或重要價值、又為國人文化迄今仍有所缺憾或需重新認識、乃至具有某種普遍意義的主題詞編輯成書，首批分為兩輯，一共三十種。

具體來說，“西方經(jīng)典·觀念讀本”書系包括的觀念大致可分為三類：一類是具有實質價值意義的觀念，如平等、自由、憲政、法治、民主等等，它們相對來說是西方特具的觀念；一類是指稱某一學科、理論的領域或實踐、感受的范圍的觀念，如科學、音樂、婚姻、幸福等，它們自然為各民族所有，但我們這里所關注的是西方人對之特殊的理解；最后還有一類初看不像觀念，比如指稱某一類人或某一地域的名詞，例如哲人、知識分子、歐洲、美國等，這些名詞在西方人那里實際也已經(jīng)形成獨特思想的范疇，常常表現(xiàn)為一種自我或他者的鏡像。

另外，這一書系也可視作對一個翻譯大國百年成果的回顧和利用。最早的思想作品的系統(tǒng)“中譯”我們或可以嚴復的翻譯為代表，稱之為“嚴譯”。但可能是受文言的限制，嚴復的譯名雖然“旬月踟躕”，相當精審，但卻大都沒能留傳下來，而是被“日譯”的名稱所代替。今天我們不必恢復“嚴譯”的名稱與文字，但卻可以考慮恢復和發(fā)揚頗具遠見卓識的本土“嚴譯”的精神。

我們這套書系的定位是希望為中學程度的讀者就能看懂的、主要面向大學生的通識讀物，故選文不求文獻總匯、學科專精或知識新銳，而只求經(jīng)典通俗。在一般讀者能讀的前提下，遴選在西方思想中具有重要性或對社會有影響力的篇章。選文亦不限體裁，包括講演、對話、書信、論文、論著節(jié)選、散文、隨筆等，乃至于少量能鮮明體現(xiàn)這一觀念的小說、戲劇節(jié)選。但即便如此，一種閱讀的功夫和努力恐怕還是不可免的。而我們還希望或許可以借此給讀者提供一條閱讀經(jīng)典的進路。

閱讀經(jīng)典有各種方法和進路。我們可以從某個我們喜歡的作者進入；可以圍繞著某個領域或時代來讀。還可以從觀念著手，畢竟，所有的經(jīng)典都是試圖提出、闡述、處理或傳達觀念的，而我們由觀念入手，還可以巡視歷史中的觀念，察看交相輝映或互相辯駁的觀念。

在某種意義上，當我們說到“經(jīng)典”，常常就意味著它已“經(jīng)歷”了一段時間的考驗，擁有比較持久的生命，它是“有歷史的典籍”，它還是“作為經(jīng)緯的典籍”。把一顆石子放到眼前，它甚至可以遮住遠處的大山，但它不過是一顆可以擲拾的石子，無法與經(jīng)久不動的大山相比。經(jīng)典中總是凝結了時間，時間使它更有味，更醇厚。時間是書的最好試金石，也是它的克星。但經(jīng)典不害怕時間，它是“陳年老酒”，而不是“明日黃花”。經(jīng)典要依賴時間來和其他作品分出等級。而經(jīng)典本身也被時間分出等級。有十年、百年一遇的經(jīng)典，也有千年一遇的經(jīng)典。

經(jīng)典會被一代代人重讀，這樣文化、尤其是作為精髓的文化就有了傳承。當然有些也是隔代遺傳，甚至經(jīng)過世紀塵封。有些經(jīng)典的命運非常孤獨，有些好得多。經(jīng)典是時間的造物。在時間中它又有了自己的歷史，一些讀者會把自己的生命又加入進來。經(jīng)典不怎么時髦，經(jīng)典是安靜的，經(jīng)典等待著。它必須等到一個好的讀者才能復活，這個讀者有多好，它就能夠復活得多好。

在一個快速變化、追新騖奇的時代，我們自然而然也關心切近的事，我們的本性也有喜歡輕松的一面。但我們也還要努力“摸高”，要通過這樣一種更高的經(jīng)驗獲得一種鑒別力和鑒賞力。就像歌德所說：“趣味是靠杰作來培養(yǎng)的。……如果你通過閱讀這些杰作打好了基礎，你對其他作品也就會有一個標準?！?/p>

這套“西方經(jīng)典·觀念讀本”畢竟只是一個編選，但我們深信，它一定能夠開啟、而不是堵塞好學深思的讀者進一步閱讀完整的經(jīng)典、系統(tǒng)把握那些偉大而深邃的思想的道路。

（“西方經(jīng)典·觀念讀本”書系，現(xiàn)易名為《大家西學》，由天津人民出版社出版）