《祁連山下》之外的常書鴻

火車在戈壁灘上爬行。車窗外是一片夕陽下的金黃。朝北望，遠遠的合黎山在霧靄后面透出一抹青黑；南面的祁連山離得近些，在暗黑的峽谷陰影上，聳立著金紅而明亮的石頭山巖。時斷時續(xù)地，鑲嵌著一些雪峰，夕陽下，也染著一片暖烘烘的淡紅。一片片云，在戈壁灘上灑下一片片影子。列車正行駛在兩山夾峙的一條寬一二百公里的河西走廊上。

我之所以用了“爬行”兩個字，是因為開闊的戈壁灘上既沒有樹木，也沒有房屋，只稀稀拉拉地散布著一些駱駝刺，缺少近景的對照，顯得火車好像開得不快了。

我們是傍晚從酒泉擠上車的，現(xiàn)在正往蘭州方向駛?cè)?。我說的“我們”指的是我與常老。硬席臥鋪車廂已經(jīng)滿員，幸好，從烏魯木齊開出的這趟列車給酒泉站留了幾張臥鋪票，事前，我曾到酒泉地區(qū)革命委員會交涉，打著“常書鴻”的牌子請他們幫我們搞到了兩張，才得以上了當(dāng)時千金難求的臥鋪。這一年，是公元一千九百六十八年，秋。

讀者千萬別想著憑“常書鴻”這三個字在那時還可以受到什么特殊的照顧，恰恰相反，那只不過是我借口“押解”河西地區(qū)乃至甘肅省最重要的一名“罪犯”到蘭州治傷，必須看住他，不能讓他逃跑，再加上他的腰椎粉碎性骨折，才可以理直氣壯地提出這種要求的。不久前，名為“三反分子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、賣國賊常書鴻罪行展覽”的展覽會剛剛在酒泉展出過，海報貼得滿城都是，使河西地區(qū)早已是無人不曉的這個名字更加遠揚了。

上車后卻又犯了難，原來拿到的兩張票一張是上鋪，一張中鋪。上鋪當(dāng)然歸我，但常老的這種狀況，如何爬得上中鋪？我只得扶著常老，與一位坐在下鋪的旅客商量：“‘我們都是來自五湖四海?！?，您看看，我們這位老同志腰椎骨折，中鋪爬不上去，是不是能請您幫個忙，把下鋪讓給我們？”他打量著我所說的“老同志”：穿著沾滿污漬的舊中山裝，上面隱約顯出一條圍裙的影子，腰里胡亂拴著一條皮帶，花白的頭上頂著一個帽檐搭拉著的舊軍帽，儼然一副“領(lǐng)導(dǎo)階級”模樣，立刻就答應(yīng)了。常老一直彎腰站著，手里拎一個小包，沒說話，只感激地向這位旅客點點頭，也用同樣的眼神向我略作示意。

安頓好以后，我覺察這位旅客還有兩位同伴，都是干部模樣。他們發(fā)問說：“你們在酒泉工作？”“不，我們是從敦煌來的，在酒泉治傷沒治好，現(xiàn)在到蘭州去?！蔽一卮??！岸鼗臀胰ミ^一次，那里的千佛洞現(xiàn)在怎么樣了，‘破四舊’了嗎？”他說的千佛洞就是莫高窟，后者是官名，老百姓和我們多半只稱它千佛洞。“還好，有一次城里的紅衛(wèi)兵要來破，有人事先來電話報警，我們趕緊報告了縣武裝部，請他們出面，開著汽車追，把學(xué)生中途擋回去了，沒來成。所里當(dāng)時有兩派，但在這件事上大家還是一致的，知道莫高窟絕對不能破壞，守土有責(zé)！”

我說這話時，常老聽得很用心，露出寬慰的表情。顯然，他還不知道這回事，沒人告訴過他。“那你們就在那里工作了？”我馬上意識到話說多了，含含糊糊應(yīng)了一聲，便不再言語了。

自打“文革”一開始，常書鴻先生便被揪了出來，天天和其他“牛鬼蛇神”一起在地里勞動。畢竟六十多歲的人了，挖不動土，揚不起锨，便改任幫廚，每天在廚房洗菜擇菜，就造成了這身裝扮。

但“常書鴻”這個名字，對我來說卻具有一種特殊的意義。那是一九六三年春夏之交，我正在新疆伊寧，由于原來所在的單位建筑設(shè)計室被撤銷了，所以當(dāng)了中學(xué)老師。有一次忽然讀到徐遲先生寫的報告文學(xué)《祁連山下》，里面的主人公尚達立刻吸引了我，引起我無上的崇敬。尚達在巴黎學(xué)了十年油畫，一天，在塞納河畔的舊書攤上第一次看到了伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，對敦煌藝術(shù)的魅力感到非常驚訝，決心提前回國。一九四三年他從重慶奔赴敦煌，創(chuàng)建了隸屬于當(dāng)時教育部的國立敦煌藝術(shù)研究所，以后終生投身于敦煌石窟的保護、臨摹和研究工作，甚至不顧難以在這個偏遠寂寞的地方再待下去的妻子的出走，仍然堅守敦煌。

我當(dāng)然知道《祁連山下》“尚達”的原型就是常書鴻先生。常老曾經(jīng)與徐悲鴻、黎冰鴻一起，并稱為“留法三鴻”，都是中國有名的畫家。文學(xué)作品中的人物當(dāng)然會和生活中的不太一樣，但尚達與常老，無論是精神世界還是人生經(jīng)歷，都非常相合。我讀到這篇作品時曾想，如果我也能到敦煌去，該有多好！因為我的老師梁思成先生曾經(jīng)告訴過我，敦煌唐宋壁畫里畫著無數(shù)的建筑，大大填補了現(xiàn)存唐宋建筑實例的不足。

機緣真是太湊巧了，幾個月以后就得到梁先生帶來的一個口信，問我愿不愿意到敦煌去，我當(dāng)然馬上給梁先生回了信，下了決心。經(jīng)過梁先生的努力，一九六三年隆冬，終于調(diào)到了敦煌。

——“轟”的一聲，火車沖撞了兩下，將閉目靠坐著的我從回憶中驚醒，躺在鋪上的常老也醒了，我們又回到了現(xiàn)實。

當(dāng)前的現(xiàn)實已變成這樣：在公開場合，我已經(jīng)不能稱呼常老為“所長”，甚至不能稱“常老”了，而只能是“老常”，甚至直呼其名，在必要的時候，還得稱他為“牛鬼蛇神”，不能露出一點恭謹(jǐn)之意。我也不再是他的下屬，不再是他的學(xué)生或他老友的學(xué)生，而是代表堂堂革委會“押解”他老的董超、薛霸之流，不過美其名曰“革命群眾”罷了。例如這次到酒泉治傷，我居然就利用了這個“身份”，辦到了原不可能辦到的事。至于對常老，在上車時雖稱呼了他一次“老同志”，那也是為了應(yīng)對不知情的旅客，討得一個下鋪。

說來話長，還得從頭說起。一九六八年春，所里成立了“大聯(lián)委”，開始了另一波更大的揪人狂潮。我則因多次被借調(diào)到縣里工作，得以暫時脫身。等到我秋天回所，所里已來了軍宣隊。以后，所革委會也成立了。軍宣隊有三個人：隊長李治安，副團級，其實心地挺好，大大咧咧，與知識分子（當(dāng)然只限于“革命群眾”）打成一片，并無歧視之心。他的妻子也來了，還為我們這些單身漢時?？p縫補補的。一個七八歲的小女兒笑起來特別可愛，與“牛鬼蛇神”的子女成天瘋淘。另一位我們叫他老解，陜北人，連級，高個兒，笛子二胡樣樣來得，尤其喜歡吹嗩吶，隨身就帶著一把。他到了所里就像是一位游客，從來沒聽他在會上說過什么，一切似乎都與他毫無關(guān)系，“階級覺悟”極差。經(jīng)過他的房門，便拉你進去聽他吹嗩吶。好聽，充滿深情，讓你想到黃土高原，大概他心里只惦記著老家。還有一位小王，一個小兵，四川人，三個人中年齡最小，矮矮胖胖，按體型判斷本應(yīng)屬于老好人之類，卻出奇地“革命”，兇神惡煞般，即使對我們這樣的“革命群眾”，經(jīng)常自豪地掛在嘴邊的話也是：“你們的出身都不好，再說，你們又都是知識分子！”

這位小王有一個遠大的志向，便是學(xué)會開汽車，可以肯定，此事與他即將轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)有關(guān)。在部隊沒人讓他學(xué)，到了所里，便利用軍宣隊的身份，沒有駕駛證也要開車，對司機王杰三搞了一場“奪權(quán)斗爭”。正好，那位建國前曾經(jīng)給國民黨駐軍廖師長開過車的王司機，天天活在被“清理”的恐懼之中，巴不得能巴結(jié)上這樣一位朋友，自動乖乖交權(quán)。所里有兩部車，其中一部是所謂“轎車”，是常老想辦法在蘭州請人就一部卡車改裝的。因為車身窄，除了前面有兩排座，后面的座位就圍成凹字，中間還可以裝一些貨。有時人多，在堆在中間的米袋子上也坐著人?！拔母铩币郧埃＠献匀蛔谇懊?，成為“牛鬼蛇神”以后，只能縮在車尾。我們坐在車上，看在眼里，卻也說不得什么。由著這位奪到權(quán)的“王小革命”七上八下曲里拐彎地拉著我們進城，心也七上八下。

那天，逢著公路兩邊澆水。農(nóng)民為了方便，把公路橫著挖成小溝，讓水流過，溝邊堆起兩條土壟，按說只要慢慢開過，不會有什么問題，多年來都是這樣的。偏偏這位小革命不管這一套，沒減速便想沖過去，車子一蹦老高，全車人便都癱倒了。那天大概為了寄信進城的常老照例坐在最后，蹦得最高，頭竟被撞到車頂棚里去了，再重重摔下，登時造成腰椎骨折，不能行動。常老疼得熬不住，打報告申請治傷。敦煌沒法治，常老要求去蘭州，革委會看不是事，只得同意，但只能去酒泉，派我“押送”前往。

為什么派我去？一則這本不是什么好差使，革委會袞袞諸公忙著革命，不屑于為這種小事勞動貴體。二則既然沒人愿去，我也暫時還沒被揪出來，不妨也給我一個臨時“革命”的考驗機會，事兒便攤到我頭上了。臨到出發(fā)的頭一天晚上，我給常老的繼任夫人、原黨支部書記、當(dāng)時也已被揪出的李承仙偷偷打了個招呼，要她準(zhǔn)備一個枕頭，墊在從敦煌到柳園火車站的汽車座位上。上汽車后，又請司機盡量開穩(wěn)當(dāng)一些。

到了酒泉，我與常老談了一次話。我當(dāng)時畢竟年輕，膽子小，當(dāng)然不敢做傾心之談，只儼然做公事公辦狀，囑咐常老不要隨便出門，提醒他這里剛剛辦過他的罪行展，人人大概都會認(rèn)出他，不要出意外。實在要出去也得我跟著。常老望著我，沒吭聲。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)院確診為粉碎性骨折，但沒法子治，開出方子，有幾種無關(guān)痛癢的藥，醫(yī)囑是“硬板床臥床休息”。我從醫(yī)院拿回處方和藥，向常老轉(zhuǎn)告結(jié)果。常老望著我，雖然仍沒說話，卻似有所求。我說你看看這么著行不行，聽說有一種鋼背心，你有什么想法？他才囁嚅著說：“能不能給配一副鋼背心？”我從他的眼神看出，他實際上還另有他想，并不止鋼背心一事。我說，我做一點努力，試試看吧！當(dāng)天下午，我找到竇明海家里。竇明海是酒泉地委書記，“文革”前到莫高窟參觀是我充任講解的，也許還記得我。他也是腰椎粉碎性骨折，卻比常老還慘，是斗爭會上被打傷的。我聽招待所的人說他配了鋼背心。見面后，他聽到常老也受了傷，很有些吃驚，說鋼背心酒泉不能做，只有蘭州才有這種廠子。我抄下了廠名和地址。臨走，他好像還有話說，卻沒說出來。這里稍帶說一句，落實政策以后，竇明海調(diào)任甘肅省政府秘書長，對我以后碩士畢業(yè)的工作分配還起了一些幫助作用。

次日一早我趕到醫(yī)院，運用我的特殊戰(zhàn)略，冒充“革命小將”，向醫(yī)生展開了一場“階級斗爭”。我編造說：“我給我們所革委會匯報了，不同意你們的處方。”他說：“這種傷確實沒有什么好辦法，病人年紀(jì)又大，要完全恢復(fù)可能不行，只能這樣了?！薄澳銈冞@些大夫只知道吃人民的飯，當(dāng)貴族老爺，從不考慮革命斗爭的需要。”我盡量裝著蠻橫地訓(xùn)斥他：“你看看你開的這個方子，要階級敵人‘臥床休息’，像什么話，能辦得到嗎？你也知道常書鴻是什么人，三反分子、漢奸、走資派、牛鬼蛇神，要他‘休息’，不斗爭他，革命群眾能答應(yīng)嗎？難道開斗爭會的時候，革命群眾站著，卻讓他舒舒服服‘臥床休息’？”幾句硬話下來，可憐的醫(yī)生給我打懵了，一時不知道說什么，半天才說：“我是醫(yī)生，只講治病。他只能臥床休息，經(jīng)不起斗爭會了?！蔽胰匀恍U不講理：“政治掛帥你懂嗎？‘只講治病’，這本身就是錯誤的。如果是打仗，敵人受傷了，手里還拿著槍，我們能讓他臥床休息，不先奪了他的槍？”他看著我說，那你說怎么辦？我說我要是知道怎么辦就不來找你了，你必須想出一個至少坐著也得開他的斗爭會的辦法來。他說，那就配一副鋼背心好了，我也沒別的法子了。我聽了暗中大喜，說：“那你就重開處方，不，就在這張單子上加一段，把配鋼背心的必要性寫清楚?！碑?dāng)然，原有的“臥床休息”幾個字仍然保留了。就這么著，連吆喝帶詐唬，處方改過來了。我得承認(rèn)，這是我一生干過的“最革命”的一件事。

然后我給敦煌文物研究所革委會副主任蘇木匠打了個電話，添油加醋地說：這邊的處方出來了，說是來得還算及時，但必須到蘭州配鋼背心，否則會很快惡化，成為終身殘廢，高位截癱，甚至生命都有危險，因為中樞神經(jīng)都通過脊椎。他聽不大懂，問我什么叫“中樞神經(jīng)”和“什么高位什么的”，也可憐，本來也還算本分的“蘇主任”，大概從來就沒有處理過這么重要的“政務(wù)”。我又說，是不是革委會先研究一下怎么辦，晚上我再打電話請示？

回到招待所，常老聽了我簡單告知的情況，面有喜色。我知道，他其實并不太認(rèn)真于什么鋼背心不鋼背心的，而是更想趁這個機會回一次蘭州。他的都還是中學(xué)生的一個女兒兩個兒子都在蘭州，大概兩三年沒見面了。

晚上電話打回所里，另一位“革委會委員”接的：“急什么急，還能都圍著老牛鬼轉(zhuǎn)？”又過了一天多，終于有了回音——“快去快回”。常老喜形于色，高興壞了，只顧說：“那就好，那就好！”

列車?yán)^續(xù)在祁連山下行駛。我感到那三位旅客好久沒說話了，向他們一望，卻仍在打量我們。一會兒看看常老，一會兒看看我。見我睜開了眼，其中一位向我問道：“我們想打聽一下，你們那里有一位老同志叫尚達的，這回怎么樣了？”我看見半躺在鋪上的常老像是被嚇了一跳，眼睛猛然睜大，想象得出他內(nèi)心的震動——在這種時候，居然還有人記得“尚達”這個名字?！吧羞_？我沒聽說過這么個人?！蔽也幌胝勥@個話題?！霸趺礇]這個人，徐遲的《祁連山下》寫得清清楚楚的，是你們所長，你怎么能不知道?！薄笆裁础镀钸B山下》？”這個時候，裝傻是最好的策略?！拔艺娴牟恢??！蔽业拇_不想繼續(xù)談下去，要知道，我們說的每一句話，對常老來說無疑都是一把匕首：“我到得晚，所里好多事都不知道。尚達？如果是所長，也許早調(diào)走了吧！”

徐遲先生在《祁連山下》中描寫尚達到達莫高窟以后的情景時說：

只能身在洞窟中才能得到最大的享受……北壁畫的經(jīng)變形式的佛像，寶臺蓮池，二十六人的樂隊，四人起舞。南壁畫西方凈土變，中央坐佛，蓮池中二人起舞，樂隊十一人……最突出卻是東壁的門旁，北文殊，南維摩，維摩正在發(fā)表他的雄辯，口若懸河，文殊卻肅穆地側(cè)耳而聽。尚達手拿著一支大手電筒，仔細(xì)的觀看。燈光奔向維摩，眾王子，散花的天女；燈光奔向文殊，皇帝，百官，外國皇子，昆侖奴。這么多人物，個個生動活潑，呼之欲出。

這時，在我的眼前，分明就浮現(xiàn)出了這種場景。我相信常老現(xiàn)在也和我一樣，恨不得馬上就飛到遠離我們的“凈土”里去。那里只有寧靜、安詳，沒有斗爭會，沒有屈辱，也沒有互相戒備，人人享有尊嚴(yán)，可以傾心暢談。

“同志，我們只是想知道尚達現(xiàn)在怎么樣了，沒有別的意思?！甭牭贸鰜?，他們懷著一種不安——尚達能不能安然度過此劫？我只好微微用眼角看了一下常老，想暗示他們，想想閉目躺在鋪上的這位落難老人究竟是誰，示意不要再用這樣的話題打擾老人了。卻未曾料到，他們竟直接向從上車以來就一直默不作聲的常老發(fā)問了：“老同志，您年紀(jì)大了，應(yīng)該知道尚達這個人吧？”

常老又一次睜開眼，似乎是努力要從記憶深處找回一些什么，說出來的卻是：“沒有這個人，那只是小說，里面寫的全是假的，瞎編的?！薄安豢赡埽∥胰ミ^千佛洞，講解員親口對我說的，尚達就是照你們所長常書鴻的經(jīng)歷寫的，怎么會是假的?！彼麄?nèi)愿F追不舍。

忽然，常書鴻先生聲音很大地、斬釘截鐵地、激憤地喊道：“常書鴻，他死了！”聲音震響，引得鄰間的人也向我們看。常老再一次閉上眼睛，緊緊地，表示他已決心終止這場談話。分明地，一滴老淚，從他緊閉的眼角順著臉頰流下。

旅伴們驚異了，把眼光詢問地轉(zhuǎn)向我，我略微點了一下頭。

他們久久凝視著躺在身邊的這位老人，也許是要把他們心目中的“尚達”與這位老人聯(lián)系起來。當(dāng)然，這是一件困難的事。終于，他們中的一位站起身來，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔細(xì)放進新茶葉，向車廂盡頭走去。良久回來，雙手捧著茶缸，送到常老跟前：“老人家，請您喝杯熱茶！”又加了一句，雖然輕聲，卻一字一頓地：“不管怎么樣，一定請您老保重，一定要挺住?！?/p>

火車?yán)^續(xù)攢行，祁連山下，已沉入一片黑暗。