“選秀”的終結與“ＰＫ”的遺產

二○○七年八月十五日，國家廣電總局叫停了重慶電視臺的選秀節(jié)目“第一次心動”。八月二十三日，又叫?！懊廊R美麗新約”等整容、變性類選秀節(jié)目?，F(xiàn)在回望這兩次叫停，正是山雨來前之滿樓風。因為在九月二十日，國家廣電總局接著打出一記重拳，對選秀節(jié)目的播出時間、環(huán)節(jié)與內容設計、主持人及評委的選擇與言行、投票方式等方面做出詳細管理措施。其中那些由“不”字串聯(lián)的規(guī)定格外醒目：“各省級、副省級電視臺上星頻道舉辦、播出群眾參與的選拔類活動原則上每年不超過一項，每項活動播出時間不超過兩個月，播出場次不超過十場，每場播出時間不超過九十分鐘?！坏迷谑劈c三十分至二十二點三十分時段播出。……后續(xù)巡演等各類活動，不得在各級電視臺上星頻道播出?！坏貌捎檬謾C投票、電話投票、網絡投票等任何場外投票方式?！?這對那些動輒就賽上半年、每期直播超過四小時、以場外投票方式召喚觀眾參與的選秀節(jié)目而言，可謂是一次致命打擊。在秋意正濃的時節(jié)，這些規(guī)定的字里行間攜帶著一股秋風掃落葉般的氣勢。

選秀節(jié)目在中國的火爆及終結都是如此出人意料，以至于我們難以向它輕松地道一聲再見。它是中國電視將國外娛樂節(jié)目本土化中值得矚目的大事件；同時也證明中國娛樂節(jié)目的同質化速度達到又一次巔峰，當然也暴露了娛樂工業(yè)化時代中國電視人創(chuàng)造力的集體化貧困。它點燃且過度透支了中國觀眾的娛樂熱情，將一種娛樂方式發(fā)展為聲勢浩大的全民運動；它肩扛娛樂的大旗，面帶魅惑的訕笑，卻意外創(chuàng)造了“文化民主”的神話……它像一顆炸彈，在娛樂文化的地界炸出了一個深坑，而隨之騰起的硝煙，又彌漫了整個中國。它又像一支急行軍，吹著“PK～PK～”的號角，在“粉絲”昂貴的忠誠中風光而匆忙地開拔，卻忘記帶上一張地圖，終究迷失了方向。因為迷失，它無知無畏地邁出“大躍進”的步伐；因為“大躍進”，它又注定踏上迷途。一哄而上，繼而戛然而止——這正是中國式選秀的悲哀。

如果說中國式選秀留下了什么遺產，那就是“PK”——大紅大紫的選秀節(jié)目，命名了一個“全民PK時代”。雖然按照前述限定性規(guī)定，令人嘆為觀止的全民PK景觀將不復存在。然而PK作為中國式選秀最顯著的標志，作為近幾年來社會的關鍵詞之一，必將銘刻在觀眾的集體記憶里。而探究PK所指的一再蛻變與延伸，觀察社會對這一遺產的接受，也有助于我們管窺一個時代的特質。

PK原是Player kill（電玩術語）或Penalty kick（足球術語）的首字母縮寫詞。自二○○四年“超級女聲”獲得實驗性成功，并引領了其后三年的選秀風潮之后，PK作為選秀術語一時家喻戶曉。這是PK所指的第一次蛻變。二○○六年及二○○七年，娛樂資本大規(guī)模涌入選秀經濟，選秀節(jié)目的數(shù)量也像瘟疫般爆發(fā)。從中央臺到地方臺，各種選秀節(jié)目在娛樂的大旗下爭奇斗妍，召喚著全國觀眾的參與熱情，持續(xù)擴大著影響的廣度與深度，也改寫了娛樂在中國的傳統(tǒng)形象。在這些形形色色的選秀中，PK總是一個不可或缺的關鍵環(huán)節(jié)。大多數(shù)情況下，在每場比賽的末段，將通過投票方式從兩位選手中淘汰一位，這個過程即PK。PK的結果作為一種預置的懸念貫穿整場比賽，無論前面比賽程序設計得如何精彩，參賽選手的發(fā)揮多么淋漓盡致，最終的PK才是比賽真正的沸點。選秀節(jié)目在PK中走向高潮，走向結束，更走向一個新的開始，因此可說PK之與選秀有如生產力。幾年的選秀看下來，PK的投票方式經歷了簡單到復雜又重回簡單的歷程，而PK環(huán)節(jié)消耗的時間也一再被刻意延長。這種策劃目的很明確：一是獲取最大化的經濟收入；二是讓“粉絲”與觀眾們的激情蓄積得更充分，繼而爆發(fā)得更強烈。當然這兩個目的，是相互關連的。

PK對注意力的強烈吸引，更吸引了娛樂資本更大的注意力。在注意力經濟的慫恿下，PK臺開始膨脹，兩人對決變成了多方混戰(zhàn)，于是PK不再是一個單純的比賽環(huán)節(jié)，而是演變?yōu)樗谢鞈?zhàn)參與者所標榜的戰(zhàn)斗精神。這是PK所指的第二次蛻變。這一混戰(zhàn)的隊伍里最為歡天喜地的是瘋狂的“粉絲”與異變的電視評委。前者為偶像的生存而戰(zhàn)。他們用不惜一切代價的驚人力量通過短信、網絡、電話等方式投票，甚至為此傾家蕩產。尤其在賽博空間中，將每一個渺小的聲音凝聚為滔天巨浪，既為偶像極盡吹捧之能事，也與各種“異端邪說”展開殊死搏斗。后者則為自身與節(jié)目的人氣而戰(zhàn)，節(jié)目前后的爭寵、爆料與罵戰(zhàn)，形成了評委間獨特的PK環(huán)節(jié)。他們尤其擅長一種過度修辭化、表演性的評論方式，輕易將嚴肅的點評瓦解為另類的表演。威信、風格，一切與傳統(tǒng)評委有關的有深度的、統(tǒng)合性的特征，都被賦予了符號化使命，洗刷著觀眾對電視評委的傳統(tǒng)想象，也沖擊著電視評論體系。

作為生產者的媒體也展開了瘋狂PK。湖南衛(wèi)視的“快樂男聲”、東方衛(wèi)視的“加油！好男兒！”和“我型我秀”、北京電視臺的“紅樓夢中人”、江蘇衛(wèi)視的“絕對唱響”等，為觀眾貢獻了一場場挑戰(zhàn)觀眾審美疲勞的周末黃金時間收視大賽。在同一個媒體大環(huán)境中，這些同質化的選秀節(jié)目做出各種噱頭吸引眼球，力爭使自己看上去很美。觀眾人數(shù)有限，“粉絲”精力與財力有限，節(jié)目時間選擇有限……總之選秀經濟的蛋糕有限，因而媒體間的PK為生存而戰(zhàn)，這個戰(zhàn)場不見硝煙，卻充滿血腥。

同時，肩扛公共知識分子責任的文化批評者們，必須抱著自我犧牲的精神發(fā)出自己的聲音。因為在觀眾被選秀節(jié)目撩撥得極為興奮之時，每個與選秀有關的話題都極可能是一個PK牌炸藥包，在虔誠的選秀信徒中炸響——而那恰好是一個勒龐筆下《烏合之眾》（馮克利譯，廣西師大出版社二○○七年版）中不善推理卻急于采取行動的氣勢洶洶的龐大人群。文化批評者們自然不是注意力經濟的門徒，然而其批評言論中的每一個標點，都有可能被娛樂資本轉化為PK精神的營養(yǎng)。在這個空前的娛樂盛世，想跳出娛樂之外是一種奢望。

其間似乎到處都在收獲：選手敲開了娛樂圈的大門，“粉絲”瀟灑地揮霍了一把金子般珍貴的青春，評委、媒體名揚四海、日進斗金，文化批評者盡到了為社會擦鏡子的責任，文化產業(yè)獲取了令人欣喜的經濟增長點……然而PK混戰(zhàn)的局面恰恰說明中國式選秀正在瘋狂中陷入危難。它鼓勵著一種斗爭狀態(tài)，卻用亢奮掩蓋背后的不公，用激烈模糊比賽的意義，用一切朝氣蓬勃的視覺化幻象隱藏精神的極度萎靡。為勝利而PK逐漸變成了為私利而PK，為PK而PK。這即是PK所指的第三次蛻變——一種認知模式。

有人說PK現(xiàn)已成為繼 Yes、No、Bye-bye、OK之后中國人最喜歡使用的“第五個英語熱門單詞”。然而，我們至今還在原初的含義上使用Yes、No、Bye-bye、OK，對PK的使用卻頗具創(chuàng)造性。翻開報刊、打開電視，“A PK B”的語法已經不再新鮮。各種媒體冒著詞不達意的風險在一切盡可能的領域使用PK：“法學家PK法官”、“利益PK責任”、“官員與專家同臺演講PK觀點”、“買房PK炒股”、“加息PK升值”、“鋼琴大師PK鋼琴王子”、“偵探小說PK武俠小說”、“漢服PK唐裝”、“圣誕餐PK年夜飯”、“新書銷量PK：易中天領先王朔”……娛樂化的PK代替了中規(guī)中矩的漢語“挑戰(zhàn)”、“決戰(zhàn)”、“競爭”、“博弈”、“比較”、“討論”、“選擇”、“交流”、“糾偏”等，有時甚至置換了連詞“與”。PK成為大眾媒體所建構的標題化社會的當紅寵兒。

注意力經濟大行其道，目力所及的一切事物都帶有邀寵的嫌疑，從選秀中羽化的PK，成為媒體在這個娛樂黃金時代里邀寵的工具，似乎也是一種宿命。法學家與法官、官員與專家、利益與責任、買房與炒股等等之間真的是在進行你死我活的PK嗎？答案當然是否定的。然而在到處是方塊漢字的版面上，突現(xiàn)兩個簡潔的英文字母，的確抓人眼球。更何況這兩個字母是時下新鮮流行的用語，充滿了時尚感與活力?！盁衢T單詞”如此有利于傳播影響力的實現(xiàn)，因而PK在媒體社會里輕松獲得了生存通行證。凡是出現(xiàn)PK字眼的地方，似乎都沾惹了選秀的表演性與娛樂性，將當事人草根化或者去嚴肅化。虛擬的PK情境，令一切變得親近和惹眼起來，伺機提升著閱視率和點擊率，為媒體創(chuàng)造著經濟收益。在這里，媒體放棄了“貼近性”而投向了嘩眾取寵，過度利用PK中殘余的“趣味性”反而暴露了他們的江郎才盡或敷衍了事。

語言總是和社會文化關系密切，既是映照文化的鏡子，又是創(chuàng)造文化的動能。PK的出現(xiàn)與廣泛應用，不僅僅是一種簡單的語言現(xiàn)象，也具有一定的文化意義。五四時期“廢文言、興白話”，改換了一種意識形態(tài)；十六世紀歐洲印刷語言的使用，推動了民族的想象性建構。今天PK在媒體中過量繁盛，也已經超出了文化事件的范疇，開始在思想的層面發(fā)揮作用。這就是令人憂慮的PK認知模式的形成。

這種認知模式首先設置了一種緊張情境。市場經濟快速發(fā)展，生活節(jié)奏日新月異，新鮮事物層出不窮，人們的神經在連續(xù)刺激中日漸麻痹。只有比緊張更緊張、比激烈更激烈的情境才能夠留住人們挑剔的視線，PK正是這種情境的鮮明符號。媒體中諸種喬裝打扮的PK，就像將黃飛鴻的“擂臺賽”挪移到大眾媒體上，將緊張的對決經由現(xiàn)代媒體多層次、高密度的信道展現(xiàn)在更多人面前，獲取了最大化的看客的關注。PK的表演性與娛樂性，注定了PK是一件公開而招搖的事。一看到這個字眼，就好似聽到了“快來看呀——”的吆喝聲。尋聲而去，緊張激烈的場面正在眼前鋪展。

這種認知模式預設了結果水落石出的一刻即將收獲的精神快慰。今天，閱讀內容變?yōu)闉g覽標題，看重結果輕視程序，人們總是行色匆匆，迫不及待。他們需要結果水落石出，需要勝負立見分曉，需要用斬釘截鐵的判決撫慰等待的焦躁不安。而PK中的你死我活，不僅營造了一種緊張情境，更預售了一種水落石出時的精神快慰。實際上，這也反映了社會普遍存在的急功近利心態(tài)。

這種認知模式更蘊含著一種意在解構的娛樂化沖動。選秀的娛樂性抹平了藝術與日常生活的界限，成為一種由媒體與平民合力打造的藝術亞文化。其中PK環(huán)節(jié)奉行的全渠道全民投票規(guī)則，只取悅于注意力經濟，而與藝術標準相去甚遠。這樣的PK，恰好迎合了在經濟繁榮而話語貧困時代必須釋放的解構欲望——解構權威、解構經典、解構主流意識形態(tài)。而在大眾媒體上，PK的頻繁出場，正是這種解構欲望的延伸。因而，媒體在哪里使用了PK語法，哪里就很可能存有解構欲望的心理市場。同時，越是權威的、經典的和主流的事物，越是在PK模式的認知中幻化出更強烈的娛樂化效果。這一點，也許是PK認知模式中最為隱秘的特點。

在這里，大眾媒體的角色同樣令人擔憂。在大眾媒體中，一花一世界、一葉一乾坤的細膩與博大，都被化約為光怪陸離的影像以及附會圖片的文字，搶劫了通向大腦的視覺，阻斷了深入思考的路途。而大眾媒體的這種特質，正適合PK認知模式翻云覆雨，它憑著相貌惹眼而捕獲了過度的話語權。準確地說，沒有大眾媒體，就不會有PK認知模式的形成。前者是后者的生存環(huán)境，更是不可或缺的催化劑。同時，今天的大眾媒體之間正處在前所未有的深度融合狀態(tài)中，各種媒體與人們的日常生活之間亦處于一種不可逆轉的深度融合中。因而大眾媒體對PK認知模式的贊襄，建構了后者可怕的脅迫欲望，敦促人們放棄思索與反省，把身體和靈魂統(tǒng)統(tǒng)交付給狂歡化的日常感官生活。如若大眾媒體繼續(xù)滿足于風光尚好的標題式生存（視覺化生存）之道，恐怕會逐漸遠離作為社會公器的嚴肅責任。

作為一個熱門詞語，PK也許會和選秀節(jié)目一樣一哄而上又戛然而止。二○○七年一月一日起開始生效的《上海市實施〈中華人民共和國國家通用語言文字法〉辦法》中，就明確指出了國家機關公文、教科書和新聞報道中將不得使用不符合現(xiàn)代漢語詞匯和語法規(guī)范的網絡語言，這等于把“PK”列上了黑名單。這更說明社會有關方面認識到語言對社會意識而言關系重大。而作為一種認知模式，由于它的形成和一定的時代心態(tài)密切結合在一起，因而也會在較長的時期內影響社會思想的發(fā)展，在許多領域留下深深淺淺的痕跡。

粗淺地梳理了PK在中國社會的接受，從中我們看到了一個時代的躁動不安。站在與未來相接的地方，我們必須發(fā)出這樣的問詢：深深烙進中國觀眾集體記憶的選秀終結之后，又該如何清算它思想層面的遺產？這里有一個永遠都不過時的答案是，這需要全社會共同的思考與行動。而另一個可以肯定的答案是，大眾媒體必須在其中做出卓有成效的努力。