如何了解“漢學(xué)家”

眾所周知，現(xiàn)今學(xué)界所謂“漢學(xué)家”，是“Sinologists”一詞的中譯。這是西方對(duì)從事有關(guān)“中國(guó)”研究的學(xué)者的統(tǒng)稱。這個(gè)稱謂在過(guò)去（尤其是二十世紀(jì)以前）定位相當(dāng)清晰，因?yàn)閷?duì)西方學(xué)者而言，有關(guān)中國(guó)的種種學(xué)問(wèn)，與西方的知識(shí)世界有相當(dāng)?shù)木嚯x，故可以劃成一角，供少數(shù)專家用心鉆研。然而，至今文化認(rèn)同歷經(jīng)散聚游移、學(xué)術(shù)范式不斷拆解整合；此際要追問(wèn)何謂“漢學(xué)家”？或者會(huì)帶來(lái)有趣的思考。為了寫這篇短文，我曾向一位從牛津大學(xué)過(guò)來(lái)的同事提問(wèn)，他的答案是：“漢學(xué)家”是學(xué)養(yǎng)精深、見(jiàn)聞廣博的中國(guó)學(xué)問(wèn)研究者，如牛津大學(xué)的龍彼得教授（Pier van der Loon， 1920—2002），毫無(wú)疑問(wèn)就是其中一位卓越的代表；至于他本人業(yè)師伊懋可教授（Mark Elvin）卻只會(huì)自許為專長(zhǎng)于“中國(guó)史”的“歷史學(xué)家”，而非漢學(xué)家。如果這個(gè)說(shuō)法具有一定的代表性的話，“漢學(xué)家”在歐洲學(xué)界中已日漸退隱于“昔日的黃金歲月”。不過(guò)，當(dāng)我把同一問(wèn)題向我校幾位研究生提出時(shí)，他們腦海中“漢學(xué)家”的形象重點(diǎn)卻由研究課題轉(zhuǎn)移到從事研究者的國(guó)族身份之上，“漢學(xué)家”之前即使沒(méi)有加上“西方”、“日本”等限定語(yǔ)，這些學(xué)者和他們的成果也都屬于“海外”或者“境外”的。這種理解相信是現(xiàn)今大部分中國(guó)學(xué)者所共有的。

所以說(shuō)，在西方“漢學(xué)”之成立，原是為了區(qū)劃出一個(gè)特殊的研究范圍；是西方對(duì)異地文化或者文明的一種考察，其考察方式與西方固有的學(xué)科分門如經(jīng)典學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)文學(xué)等，可以互不統(tǒng)攝。例如在上世紀(jì)四十年代還見(jiàn)到漢學(xué)家約翰·波普（John Pope）有這樣的主張：“一般的”藝術(shù)史專家并不能勝任屬于“漢學(xué)”范圍的中國(guó)藝術(shù)研究（參《漢學(xué)或藝術(shù)史》〔“Sinology or Art History”， Harvard Journal of Asiatic Studies 10.3/4 (1947): 388—417〕）。不過(guò)這種切割，隨著現(xiàn)代學(xué)科知識(shí)的膨脹繁衍和文化的交叉錯(cuò)雜，已日益困難；于是昔日自成一角卻又包容廣泛的“漢學(xué)”，就漸向黃昏了。我們只要對(duì)照蕭公權(quán)于不到二十年后在美國(guó)發(fā)表的《中國(guó)研究與專業(yè)學(xué)科》（“Chinese Studies and the Disciplines”， The Journal of Asian Studies， 24.1 〔1964〕: 112—114）的觀點(diǎn)，就可以見(jiàn)到這個(gè)趨勢(shì)。今天可能還有空間范圍相類似、但更偏重當(dāng)代情勢(shì)的“地區(qū)學(xué)”（area studies），然而不少優(yōu)秀的西方學(xué)者卻積極在不同的專業(yè)范圍（如歷史學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)，或者比較文學(xué)）與中國(guó)主題以外的同行交流對(duì)話，在西方學(xué)術(shù)主流中謀求應(yīng)有的席次?；氐街袊?guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境，“漢學(xué)”既以從事者的國(guó)族與文化背景為界劃原則，一經(jīng)圈定，中國(guó)學(xué)者就有與“外國(guó)”漢學(xué)家在同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域中比較競(jìng)技的假想。由此又衍生了“中國(guó)強(qiáng)還是外國(guó)強(qiáng)”這種從“民族大義”出發(fā)的心結(jié)。上世紀(jì)三十年代陳垣、陳寅恪、胡適、傅斯年等討論“什么時(shí)候‘漢學(xué)’中心才能搬回中國(guó)北平”，大抵就是源自這種競(jìng)賽心理。正如上述，當(dāng)今的“海外漢學(xué)家”不外是各種學(xué)門中以中國(guó)為主題的專家學(xué)人。和中國(guó)境內(nèi)從事中國(guó)文學(xué)、中國(guó)史、中國(guó)思想等研究的人員一樣，當(dāng)中自有高下良莠，很難一概而論。對(duì)海外漢學(xué)成績(jī)的認(rèn)知，不妨博聞多識(shí)，保持開(kāi)放的態(tài)度，以其個(gè)別的學(xué)術(shù)成果為主要根據(jù)。如果某位外地學(xué)者對(duì)《水滸傳》的繁簡(jiǎn)本問(wèn)題梳理得比前人都清晰有據(jù)、對(duì)魯迅的幽暗意識(shí)有更深刻的發(fā)掘，我們都應(yīng)該尊重、應(yīng)該細(xì)參，如同尊重國(guó)內(nèi)杰出的“水滸”和魯迅專家一樣。

我們說(shuō)要關(guān)心具體的學(xué)術(shù)成果，但也不應(yīng)把學(xué)術(shù)僅僅視為知識(shí)的生產(chǎn)或者貿(mào)易。我一直相信，學(xué)問(wèn)到深處，必然會(huì)與生命相交感?！昂Ｍ鉂h學(xué)家”為何自遠(yuǎn)方來(lái)游？其間的因緣和合，其人的心路歷程，其實(shí)都很值得我們探問(wèn)。就以捷克漢學(xué)家普實(shí)克（Jaroslav Prek， 1906—1980）為例，他和夏志清就夏著《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》的言論交鋒可說(shuō)是海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上一次重要事件。照李歐梵的描述，在不少美國(guó)學(xué)生眼中，夏志清的人文主義文學(xué)批評(píng)似乎比普實(shí)克的革命的社會(huì)主義文學(xué)主張更得人心。事實(shí)上，作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的里程碑人物，兩位先生的文學(xué)見(jiàn)解及其文化資源都有可供今日借鏡和反思之處。如果以二人的學(xué)風(fēng)和關(guān)顧面而論，則夏氏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)應(yīng)該屬于美國(guó)二十世紀(jì)中葉以還所開(kāi)展出來(lái)的“中國(guó)研究”類型，而普實(shí)克更接近歐洲傳統(tǒng)的漢學(xué)體系，卻又能煥發(fā)規(guī)模，推動(dòng)漢學(xué)向前邁步?，F(xiàn)在我們最常見(jiàn)的普實(shí)克著作是李歐梵編選的《抒情的與史詩(shī)的：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究》（The Lyrical and the Epic: Studies of Modern Chinese Literature， Bloomington: Indiana University Press， 1980；中譯《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》，湖南文藝出版社一九八七年版），因此對(duì)他的現(xiàn)代文學(xué)研究成績(jī)會(huì)比較熟悉；另一本英文加法文的著作《中國(guó)歷史與文學(xué)》（Chinese History and Literature， Dordrecht， Holland: D. Reidel， 1970）因?yàn)闆](méi)有中譯本，中文學(xué)界注意較少，但在西方漢學(xué)界卻早負(fù)盛名，雖然柳存仁曾對(duì)書中一些疏誤做過(guò)苛評(píng)，但學(xué)界還是非常尊重他對(duì)話本小說(shuō)、蒲松齡和劉鶚《老殘游記》等研究的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，普實(shí)克以捷克文撰寫、在一九四○年出版的《中國(guó)我的姐妹》（Sestra mojeCína）中英文譯本都已面世。我們可以透過(guò)這位友善而充滿好奇心的漢學(xué)家寫出的中國(guó)游記，了解他如何修訂自己的學(xué)術(shù)航道。

普實(shí)克在捷克查理斯大學(xué)修讀的是古希臘、拜占庭與羅馬帝國(guó)的歷史。始于古史，再經(jīng)由“近東”，他的研究興趣開(kāi)始移到中國(guó)。這漸次開(kāi)發(fā)的目光，應(yīng)是源于一種探索人類歷史發(fā)展的普遍現(xiàn)象的渴望。得到當(dāng)時(shí)正在中國(guó)開(kāi)拓市場(chǎng)的捷克鞋業(yè)公司的資助，普實(shí)克正式開(kāi)展了他的漢學(xué)研究，先后到瑞典和德國(guó)攻讀研習(xí)，寫成有關(guān)先秦北狄民族的論文。然后他毅然只身赴遠(yuǎn)東研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。從一九三二年開(kāi)始，他在中國(guó)居住了兩年，然后到日本繼續(xù)研究?！吨袊?guó)我的姐妹》一書就是他回捷克以后所寫的中國(guó)回憶錄。在華期間，他和不同階層、不同地區(qū)的中國(guó)人來(lái)往，親身體會(huì)這遠(yuǎn)國(guó)的語(yǔ)言鮮活，于是他更傾心于中國(guó)的口語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，留意白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新文學(xué)。書中更描寫了他與徐志摩、胡適、鄭振鐸、冰心、丁玲、沈從文等人的交往。這些因緣，應(yīng)該可以說(shuō)明他后來(lái)大力推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的背景。在此以前，中國(guó)的“新文學(xué)”從來(lái)沒(méi)有進(jìn)占過(guò)漢學(xué)舞臺(tái)的前方。中國(guó)之行，讓普實(shí)克揭開(kāi)了這新的一頁(yè)。

普實(shí)克對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，有兩個(gè)最重要的特點(diǎn)：一是他的結(jié)構(gòu)主義的思維方式，表現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)以至文學(xué)作品的系統(tǒng)式結(jié)構(gòu)理解；另一是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的精神意蘊(yùn)的體會(huì)，這以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義》一文最有代表性。李歐梵以“抒情的”和“史詩(shī)的”兩個(gè)概念去綜括普實(shí)克的現(xiàn)代文學(xué)研究；我以為“史詩(shī)的”一語(yǔ)指向他結(jié)構(gòu)主義思維的敘事傾向，而“抒情的”一詞則顯示了他與中國(guó)文學(xué)的默契知音。

“抒情精神”（lyricism）是現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)研究一個(gè)重要概念，普實(shí)克可說(shuō)是這個(gè)概念的重要推動(dòng)者之一（另一位奠基人是美國(guó)加州伯克利大學(xué)的陳世驤，同樣是重要的海外中國(guó)研究學(xué)者）。要理解這個(gè)創(chuàng)獲的來(lái)由，除了直接歸因于普實(shí)克個(gè)人的敏慧和學(xué)養(yǎng)、以至他對(duì)中國(guó)文化的深識(shí)之外，其實(shí)還可以進(jìn)一步考慮普實(shí)克思維的文化脈絡(luò)。自十九世紀(jì)末以來(lái)，尤其經(jīng)歷歐戰(zhàn)之后，西方世界彌漫著消沉的情緒，一時(shí)間東方的精神智慧看來(lái)好像大海上的航標(biāo)。位處中歐的捷克地區(qū)，開(kāi)始承納中國(guó)的詩(shī)性文化。早在一八九七年，博學(xué)多才的東方學(xué)家德沃夏克（Rudolf Dvok ， 1860—1920）和捷克民族主義詩(shī)人符爾赫列支奇（Jaroslav Vrchlick， 1853—1912）聯(lián)手把《詩(shī)經(jīng)》譯成捷克文，認(rèn)為這是世界最好的抒情詩(shī)之一。其后，另一位捷克詩(shī)人馬提修斯（Bohumil Mathesius， 1888—1952）從一九二五年開(kāi)始以捷克文譯寫了不少中國(guó)古代詩(shī)歌。一九三七年普實(shí)克從遠(yuǎn)東回國(guó)后，以他的漢學(xué)知識(shí)結(jié)合馬提修斯的語(yǔ)感和韻律，兩人陸續(xù)完成了多種在捷克當(dāng)代文化有深遠(yuǎn)影響的漢詩(shī)讀本。即使在波希米亞與摩拉維亞淪陷于納粹德軍的黑暗歲月，不少捷克人的懷中響起遠(yuǎn)方的歌聲──杜甫《兵車行》與之同憂戚，李白的《月下獨(dú)酌》與之同寂寞。正如普實(shí)克在詩(shī)集后記所說(shuō)，捷克人讀這些詩(shī)時(shí)實(shí)實(shí)在在地感應(yīng)到古代中國(guó)詩(shī)人向他們說(shuō)話。我們想想，這位愛(ài)讀韋莊《荷葉杯》“記得那年花下，深夜，初識(shí)謝娘時(shí)”的普實(shí)克（見(jiàn)《中國(guó)我的姐妹》，415頁(yè)），對(duì)中國(guó)的抒情傳統(tǒng)會(huì)是多么的向往。

事實(shí)上，如果把視野再進(jìn)一步擴(kuò)寬，我們更可以將這種對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的傾慕意識(shí)溯源到十八世紀(jì)末捷克民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)的波希米亞浪漫精神。從以馬哈（Karel Hynek Mcha， 1810—1836）為代表的浪漫主義，到二三十年代的“捷克詩(shī)性主義”（Czech Poetism），捷克民族精神的召喚就與抒情空間的探索并存。因此，當(dāng)普實(shí)克從中歐在地的觀點(diǎn)出發(fā)，會(huì)注意到歐戰(zhàn)以來(lái)西方文藝種種“前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)”中其實(shí)洋溢著一種“抒情精神”，更意會(huì)到這種文化思潮與遠(yuǎn)東中國(guó)文學(xué)精神的冥合。這些思慮，又自然會(huì)引領(lǐng)他對(duì)中國(guó)新文學(xué)做同一方向的觀察，特別究心于新文學(xué)作品中“抒情的”元素如何突破“史詩(shī)的”框套（參考Prek，“A Confrontation of Traditional Oriental Literature with Modern European Literature in the Context of the Chinese Literary Revolution，” The Lyrical and the Epic， pp. 82—84）。當(dāng)各種因素匯聚于普實(shí)克身上時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要路向也就應(yīng)運(yùn)而生。

以上對(duì)普實(shí)克治學(xué)歷程及其背景的梳理固然不算詳細(xì)周密，但大概可以說(shuō)明我的一些想法：面對(duì)紛至沓來(lái)的“漢學(xué)”成品，我們固然要具備判斷能力，是其是，非其非；然而，我們?nèi)粢浞诸I(lǐng)受“海外漢學(xué)家”的創(chuàng)獲，也需要有開(kāi)闊的胸懷，最好還能探索其學(xué)問(wèn)的根源，體察其文心。為文論學(xué)，貴乎知音；而心照神交之余，更可以進(jìn)一步反躬，省思自己的短長(zhǎng)優(yōu)缺。比方說(shuō)，何以普實(shí)克在熱心支持中國(guó)史詩(shī)式革命寫實(shí)的同時(shí)，還能感應(yīng)到“新文學(xué)”中的抒情精神？為什么中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史敘述會(huì)對(duì)這固有的抒情精神如此冷漠甚至恐懼？這些方向的思慮，或者可以有助我們鑒遠(yuǎn)知今，從而更清醒地往前邁步。

（《中國(guó)我的姐妹》，〔捷〕雅斯羅斯拉夫·普實(shí)克著，叢林等譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社二○○五年七月版，29.00元）