獨(dú)特的風(fēng)景線——鳥瞰政治運(yùn)動(dòng)

1．多少樓臺(tái)煙雨中?

描寫湖南小鎮(zhèn)“文革”的《芙蓉鎮(zhèn)》中的“運(yùn)動(dòng)根子”的王秋赦，是歷屆運(yùn)動(dòng)的積極分子，每次運(yùn)動(dòng)都會(huì)有收益，至少是吃幾天好飯，“文革”使王秋赦到達(dá)人生的頂峰?？墒沁\(yùn)動(dòng)終于結(jié)束了，他像普希金《漁夫和金魚故事》中的老太婆，復(fù)歸原位，不再輝煌。極度的失望使他精神失常。王秋赦停留在往昔的輝煌里，常常敲著鑼不斷地吆喝著“運(yùn)動(dòng)嘍”，以表達(dá)他內(nèi)心深處的企盼。近幾十年來(lái)，不間斷的運(yùn)動(dòng)給不同的中國(guó)人帶來(lái)太不相同的感受，有的人心懷眷眷，有的人痛心疾首……

也許是我孤陋寡聞，一個(gè)國(guó)家在正常發(fā)展過(guò)程中，沒(méi)有外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，卻要發(fā)動(dòng)群眾搞不創(chuàng)造價(jià)值的政治運(yùn)動(dòng)，弄得老百姓像陀螺一樣，不停地旋轉(zhuǎn)，恐怕世界上沒(méi)有第二個(gè)。而我們新中國(guó)成立后的30年里就是這樣。研究近百年史，恐怕這是中國(guó)異于其他國(guó)家的一條獨(dú)特的風(fēng)景線。

新中國(guó)成立后的30年里，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，中間很少有間歇，有時(shí)前一個(gè)運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有完，角色還沒(méi)有完全退場(chǎng)，布景還未撤換，后一個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)匆匆而至，準(zhǔn)備登臺(tái)了，開(kāi)始新一輪的交手。時(shí)局變化之速，登場(chǎng)人物和景片的撤換之快，真是令人目瞪口呆。不僅使運(yùn)動(dòng)的對(duì)象(也就是革命的對(duì)象)不知所措，就是運(yùn)動(dòng)的一些領(lǐng)導(dǎo)與中堅(jiān)人物也是“了不知南北”，常常有跟不上趟之感。那時(shí)普遍流行的一句話是：“計(jì)劃趕不上變化?！?/p>

那時(shí)候，我們搞過(guò)多少次群眾性的政治運(yùn)動(dòng)?沒(méi)有過(guò)確切的統(tǒng)計(jì)。1978年時(shí)，我同一位搞政工的同志粗粗算過(guò)一次，算出的是60多次(現(xiàn)在忘了每次運(yùn)動(dòng)的名字)；胡甫臣先生的統(tǒng)計(jì)是52次(見(jiàn)《對(duì)建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)》)。

2．運(yùn)動(dòng)群眾

說(shuō)到政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們是把“運(yùn)動(dòng)”當(dāng)做名詞來(lái)看待的，實(shí)質(zhì)上它應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞。因?yàn)楸緛?lái)相對(duì)靜止的社會(huì)人群，非要叫它動(dòng)起來(lái)、旋轉(zhuǎn)起來(lái)，按照牛頓定律，非要加個(gè)外力不可。這個(gè)“外力”包括“思想力”和“行動(dòng)力”。首先領(lǐng)導(dǎo)要費(fèi)力思考運(yùn)動(dòng)的名稱，這很關(guān)鍵。“名不正，言不順”嘛，古有明訓(xùn)。名字要有正義性，像“文化大革命”，名字多么響亮，政治革命、經(jīng)濟(jì)革命都搞了，唯有“文化革命”還沒(méi)有搞，這對(duì)我們這個(gè)文化落后(那時(shí)提到文化落后，首先想到的是文盲多，學(xué)校少，圖書館少，劇院少，電影院少等等)的國(guó)家是多么必要啊!一搞“文革”我們文化肯定繁榮了，許多人都在這樣想，所以希望中國(guó)好的人們必然竭誠(chéng)擁護(hù)?？墒堑鹊健拔母铩币黄?，連那點(diǎn)很少的學(xué)校也不上課了，圖書館也不借書了，劇院、電影院全都改做批斗大會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)了，弄得這些好心人目瞪口呆。其實(shí)名字只是塊招牌，里頭是什么貨色，要到了跟前才看得清楚。另外，名字還要有號(hào)召力，最好讓大多數(shù)人感到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與自己的利益密切相關(guān)，運(yùn)動(dòng)一提出，讓許多人都產(chǎn)生其來(lái)恨晚之感，這是人們久已企盼的了。用一首古詩(shī)說(shuō)就是：“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！庇昧袑幍脑捳f(shuō)，是革命人民的“盛大節(jié)日”到來(lái)了。能夠運(yùn)籌帷幄，策劃這些運(yùn)動(dòng)，要有多么高明的技術(shù)和藝術(shù)啊，這是實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)造性的勞動(dòng)。具體的例子可舉20世紀(jì)50年代初的“三反”運(yùn)動(dòng)——反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義，當(dāng)時(shí)稍有點(diǎn)政治覺(jué)悟的人們都覺(jué)得這個(gè)運(yùn)動(dòng)是與自己的切身利益密切相關(guān)的。

此外，還要制定打擊對(duì)象，并設(shè)法把這些對(duì)象的可憎性在群眾面前展示出來(lái)，采用最佳策略使大多數(shù)人積極參加，并且讓群眾感覺(jué)到這些“運(yùn)動(dòng)對(duì)象”的確可恨，該打，然后群起而攻之，把這些“對(duì)象”打得落花流水。運(yùn)動(dòng)主持者還要設(shè)計(jì)出如何指導(dǎo)群眾適可而止，如何使被打者心悅誠(chéng)服(當(dāng)然這是最高標(biāo)準(zhǔn))?？傊恳淮芜\(yùn)動(dòng)對(duì)“敵人”打擊都要“有理、有利、有節(jié)”，不要完全徹底(口頭上不能這樣說(shuō))，因?yàn)檫€有下一次呢。而且永遠(yuǎn)是“下一次”更深入，更徹底，更重要。這不僅要費(fèi)腦筋，用思力，還要有“行動(dòng)力”去“動(dòng)員”。全國(guó)好幾億人，要使每個(gè)人都“動(dòng)”要花上多少工夫，使出多大的力量，做多少深入細(xì)致的思想工作，要調(diào)動(dòng)多少“行動(dòng)力”，這是可以想見(jiàn)的。所以我們回憶“運(yùn)動(dòng)”，往往把它作為靜態(tài)事物考察時(shí)，就忽略了那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的辛勤。

3．與人奮斗

政治運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)基礎(chǔ)是斗爭(zhēng)哲學(xué)，或說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的哲學(xué)。各次政治運(yùn)動(dòng)雖然起因不同，對(duì)象各異，但越來(lái)越關(guān)注思想上的“階級(jí)敵人”。也許經(jīng)濟(jì)上、組織上的階級(jí)敵人已經(jīng)消滅光了，不能不在“思想”上動(dòng)腦筋，反正思想這東西是抓不住、摸不著的(不像經(jīng)濟(jì)、政治都可以有量化指標(biāo))，大小有無(wú)都由有權(quán)者說(shuō)了算。因?yàn)橛辛恕岸窢?zhēng)”的需要，“階級(jí)”就得存在，這是不以馬克思的理論為轉(zhuǎn)移的。難怪馬克思晚年曾感慨說(shuō)：我什么都是，就是不是馬克思主義者。

因此，階級(jí)斗爭(zhēng)不僅“有”，而且十分激烈。于是擔(dān)負(fù)與階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)大任的仁人志士就愛(ài)引毛澤東青年時(shí)代所說(shuō)的：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮?！碑?dāng)然重點(diǎn)在“第三”。然而毛澤東的青年時(shí)代是面對(duì)強(qiáng)大的壓迫者講這番話的，這與后來(lái)的“奮斗”完全不是一回事。在這種“奮斗”中得到的“樂(lè)”不是英雄豪氣，而是殘忍與野蠻。這種很有英雄氣的“豪語(yǔ)”是要打許多折扣的。

從經(jīng)濟(jì)上或政治上分析階級(jí)盡管也有其不準(zhǔn)確之處(如有100畝土地定為地主，99畝就不是，兩者本質(zhì)區(qū)別在哪里?)，但總的說(shuō)來(lái)還有點(diǎn)“可操作性”；用思想分析階級(jí)則進(jìn)一步加深了這個(gè)理論的模糊性和打擊目標(biāo)的不確定性。而且有時(shí)連運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者也沒(méi)有一定之規(guī)，這使得被運(yùn)動(dòng)者更加惶惑。張中行先生的自傳《流年碎影》寫到1957年“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)的迷?；袒笈c膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗恢雷约簳?huì)不會(huì)成為打擊的目標(biāo)。

許多老知識(shí)分子和在以往的運(yùn)動(dòng)中被整過(guò)的人們都不免有這種心態(tài)。許多青年“先進(jìn)”所說(shuō)的“與人奮斗”正是與這些可憐兮兮者的“奮斗”，正常的人、有自尊的人能從中獲得快樂(lè)嗎?

4．水流千遭歸大海

因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)”進(jìn)了思想領(lǐng)域，所以政治運(yùn)動(dòng)(不包括為平民百姓所不知的黨團(tuán)內(nèi)部、軍隊(duì)內(nèi)部等特定領(lǐng)域內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng))盡管名目繁多，花樣百出，但最后都要落實(shí)到知識(shí)分子身上。知識(shí)分子念過(guò)點(diǎn)書，仿佛是吃了智慧果的亞當(dāng)、夏娃，不淳樸了，不免要胡思亂想，最容易墮入思想上的“階級(jí)敵人”的泥坑。因此把知識(shí)分子作為政治運(yùn)動(dòng)搜索的目標(biāo)，是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理論發(fā)展的必然結(jié)果。

有的運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始時(shí)，給人的感覺(jué)并非是針對(duì)知識(shí)界的，可是搞來(lái)搞去還是像現(xiàn)在游樂(lè)場(chǎng)的過(guò)山車似的，不管轉(zhuǎn)了多少圈，最終還是沖向原來(lái)的歸宿，可以說(shuō)是水流千遭歸大海。例如1961年春天，我被派下鄉(xiāng)宣傳和貫徹“十二條”，其主要任務(wù)是解散所謂“社會(huì)主義食堂”，以解決農(nóng)村的餓飯問(wèn)題(那時(shí)全國(guó)處于饑餓狀態(tài))，同時(shí)要干部放包袱，向群眾說(shuō)清楚多吃多占問(wèn)題。那時(shí)全國(guó)大饑荒，入口物奇缺，一兩斤糧食就能救人一命，干部利用權(quán)力多吃多占現(xiàn)象很普遍。有歌謠說(shuō)：“書記拿，隊(duì)長(zhǎng)偷，社員縫個(gè)大衣兜?！比罕妼?duì)這種現(xiàn)象特別憎恨。后來(lái)把這個(gè)解決農(nóng)村干部經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的運(yùn)動(dòng)叫“四清”(清賬目、清工分、清財(cái)物、清倉(cāng)庫(kù))，它得到廣大農(nóng)民的擁護(hù)。我理解它是針對(duì)農(nóng)村“四不清”干部的。但這個(gè)經(jīng)濟(jì)上的“四清”沒(méi)搞多久，中央下發(fā)文件說(shuō)，把這個(gè)運(yùn)動(dòng)要解決的矛盾稱做“四清”與“四不清”干部的矛盾，是沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的提法。于是，后來(lái)把“四清”內(nèi)容定義為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”。您看，本來(lái)是解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，但最后又扯到“清思想”上去了。人們遂把前者稱“小四清”，后者稱“大四清”，以示區(qū)別。鄉(xiāng)村、城市的社會(huì)主義的教育運(yùn)動(dòng)都一概稱為“四清”了。

5．單位

1956年所謂“三大改造”完成之后，不僅城市中所有人都被納入一個(gè)固定的單位，就是農(nóng)村也在合作化的名義下組織了起來(lái)，也成為一個(gè)一個(gè)單位，只是沒(méi)有像城市單位那樣對(duì)其所管轄的人在“生老病死”方面都提供了保障罷了，但控制力是大同小異的。

單位對(duì)于個(gè)人有雙重作用：一是生活保證，二是組織和思想的控制。單位為開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)提供了有效的空間，沒(méi)有單位，每個(gè)人都以個(gè)體存在，如一盤散沙，如何發(fā)動(dòng)群眾，即使發(fā)動(dòng)起來(lái)了又如何控制它的指向?因此，個(gè)體的單位化為運(yùn)動(dòng)提供了組織保證。

一般的運(yùn)動(dòng)都是在單位中進(jìn)行，分類排隊(duì)、褒獎(jiǎng)處分乃至監(jiān)督勞動(dòng)都是由單位領(lǐng)導(dǎo)決定并在單位中執(zhí)行的，至少是由單位組織的。一旦把你開(kāi)除出單位，那就離監(jiān)獄不遠(yuǎn)了，不會(huì)讓你久在家中逍遙，最輕也是送去勞動(dòng)教養(yǎng)或者強(qiáng)制勞動(dòng)(簡(jiǎn)稱“強(qiáng)勞”)。“文革”一開(kāi)始時(shí)特殊一些，它突破了單位建制(因?yàn)楸締挝坏念I(lǐng)導(dǎo)都打倒了)，把運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到本系統(tǒng)、本地區(qū)甚至全國(guó)，但整個(gè)運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏是由“中央文革小組”直接控制(這也是“文革”久拖不能結(jié)束與其進(jìn)展不完全符合上意的原因之一)的。這種運(yùn)動(dòng)從單位溢出的現(xiàn)象是從紅衛(wèi)兵小將搞全國(guó)串聯(lián)開(kāi)始的，但“中央文革小組”不久就呼吁要“回校鬧革命”、“回單位鬧革命”。中央還多次嚴(yán)禁建立全國(guó)性的組織，把全國(guó)性的組織稱為“反動(dòng)組織”，是取締的對(duì)象，其目的還是希望把運(yùn)動(dòng)控制在單位里。

陳云先生講經(jīng)濟(jì)時(shí)曾用鳥籠為喻，這個(gè)比喻很好。其實(shí)單位也是個(gè)鳥籠。在“鳥籠”里搞運(yùn)動(dòng)，不論鬧得多激烈，鬧不出“籠子”之外，也不會(huì)出亂子。另外，籠中的異類鳥容易辨認(rèn)，也好抓，而且沒(méi)有反抗的余地。試想沒(méi)有了籠子，雜花生處，流鶯亂飛，正類無(wú)從團(tuán)結(jié)，異類無(wú)由拘取，哪能發(fā)動(dòng)轟轟烈烈而又秩序井然的運(yùn)動(dòng)呢?

（摘自《社會(huì)學(xué)家茶座》）