三里屯的“前世今生”

我是在不到兩歲時(shí)從西郊民巷搬到三里屯居住的，那是1962年，文化大革命還沒開始，我就在這里度過了人生中最寶貴的青少年時(shí)代，一直到1988年離開，算起來(lái)整整26年。前不久，我又重訪了自己的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)20多年的風(fēng)雨滄桑，三里屯已經(jīng)變了許多，甚至面目全非，連我這個(gè)地道的“原住民”也已完全認(rèn)不出。

現(xiàn)在人們的印象中，一提起三里屯，似乎總要與酒吧、艷舞、妓女等詞聯(lián)系在一起，我想告訴大家——其實(shí)三里屯也曾有過一段純真、清新、美麗的時(shí)刻。

逝去的村莊“鬼元灣”

過去我家位于三里屯地區(qū)最北端，隔過一道磚墻就是寬闊無(wú)邊的田野，所以小時(shí)候，我常和小朋友一起到北邊玩耍，那里有我們城市無(wú)法比擬的美。

最靠近我家的一個(gè)村莊，叫做“鬼元灣”，我第一次來(lái)到這里是在上世紀(jì)60年代末。一條馬路在這里向東拐了個(gè)彎，變成了土路，底下是大片大片綠油油的田地，田地邊種著楊樹、槐樹等防護(hù)林。土路轉(zhuǎn)過幾道彎是一個(gè)小套院，里面有商店和糧店，供應(yīng)整個(gè)村子日常用品，順著小路再往里，就是人家了。

村子?xùn)|西兩側(cè)的田里種滿了莊稼，西面大多是白菜、菠菜、青菜、蔥、蒜、韭菜，東面是水稻田，還有一些老玉米、西紅柿、架子上的黃瓜、豆類。我們這邊的小孩總愛到那里偷吃。這個(gè)村莊的田地低洼，周圍有一道土山坡懷抱著它，坡上有一條小渠，終年不斷流淌清亮亮的溪水。我們都喜歡到又涼又清的溝渠里洗手涮腳。

村莊的后邊，有一條不算窄的小河從那里經(jīng)過，兩邊滿是雜草，蜻蜓、蛐蟀、“刀令”（即螞蚱）、毒蚊子特別多。雜草中還隱藏著不少水塘，里面全是野生的蘆葦，我們經(jīng)常摘一些葉子寬大的葦葉拿回家包“粽子”用。不過，可要格外當(dāng)心這水塘里的螞蟥，誰(shuí)要是讓它“憋”一下，可就倒了霉了。我們這些小孩中蔣大為就曾被它“憋”過。這兒田埂上、草叢中的瘌蛤蟆也特別多，我們走路總是小心翼翼，生怕踩著癩蛤蟆，聽大人說(shuō)，瘌蛤蟆身上有毒，如果不小心踩了它，腳就會(huì)潰爛。

我上小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，第二次來(lái)到“鬼元灣”。那是一個(gè)晚上，我們學(xué)習(xí)小組才散，一位女同學(xué)因?yàn)榧易∞r(nóng)村，所以不等天完全黑就先走了，可不一會(huì)兒她又跑了回來(lái)，說(shuō)路上有鬼，把她給嚇了回來(lái)。我們小組只好全體出動(dòng)，一起送她回家。一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，等走到通往“鬼元灣”的那條土路，聽到高高的土坡后響起推土機(jī)的聲音。我們走上去一看，發(fā)現(xiàn)那里已變成一塊光禿禿的平地，看不到莊稼，看不到樹木，只見黃色的泥土堆和擺在一邊的幾臺(tái)滾碾機(jī)、推土機(jī)。

第三次去是中學(xué)時(shí)期了。那時(shí)，“鬼元灣”的名字已經(jīng)不存在了，原地建起了一片新的大使館區(qū)，與原有的大使館區(qū)組成一個(gè)“┓”的形狀。預(yù)制板嶄新的樓房，一棟挨一棟，樓前栽在盆里的鮮花，枝葉茂盛，香氣撲鼻，不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，還在修建著大使館的新房。

警衛(wèi)連里看電影

“鬼元灣”再往北去，也有一條小路蜿蜒地向前延伸，兩邊都是工廠堆的廢舊零件。裸露的泥土上，零星開著幾朵白的、黃的、紅的小花。就這樣向前去，忽兒四周開闊，忽兒向日葵花遍地。拐過一個(gè)彎，一條小溪從小石板橋下穿過，往下俯瞰，里面的魚兒、石子都清清楚楚。1970年，國(guó)家號(hào)召回收利用廢舊鋼鐵。我們?yōu)榱藫鞆U鐵，時(shí)常路過這里，大家都愛跳到溪水里戲耍一陣。過了這兒再往前走不一會(huì)兒，幾棟工廠的大樓就展現(xiàn)在眼前了，四周有不少煤灰、下水管道子、紅磚。記得在廠子的西面有一個(gè)不大的水池，那里經(jīng)常有人釣魚、撈魚蟲，也有人專愛到水淺的地方游泳、洗澡。

繼續(xù)往北，就只有一條大道一直通向西去了，從那里可直達(dá)東直門。因此我們集體賣廢鐵，總愛揀這條路，到東直門一個(gè)小巷中的廢品收購(gòu)站去賣。而東邊已沒有路，全被荒丘上的亂石、荒草、土堆堵塞住了。

后來(lái)我才知道，東邊并不是荒蕪一片，只不過有一堵高墻擋住罷了。高墻的周圍有鐵絲網(wǎng)和木頭架子，透過墻的上沿，可以看到院里幾棟新蓋的樓房，那是護(hù)衛(wèi)大使館的警衛(wèi)連宿舍。

警衛(wèi)連三層宿舍的前后是兩個(gè)大操場(chǎng)，側(cè)面還有一棟樓，前面是一座大禮堂，禮堂前是個(gè)大空?qǐng)?，這里經(jīng)常演一些電影。只要一聽說(shuō)警衛(wèi)連有電影，我們就興奮得不得了，不管天多黑路多遠(yuǎn)，總會(huì)拿著板凳，沿著東面的一條使館路趕到這里。人家戰(zhàn)士總是帶著清一色的“小馬扎”，整整齊齊地坐在前面，我們就分散到各處，有站著的，有踩在板凳上的，有爬到樹上的，也有騎上墻的?！缎”鴱埜隆贰读袑幵谑隆贰赌险鞅睉?zhàn)》《英雄兒女》《戰(zhàn)友》等經(jīng)典影片，我們都在這里欣賞過。

農(nóng)展館后身的“野趣”

我們小孩子最愛去“鬼元灣”玩耍，可大人最愛帶我們?nèi)サ牡胤絼t是東邊的農(nóng)展館。農(nóng)展館，全稱叫“全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館”，是北京上世紀(jì)50年代十大建筑之一，修建得十分壯觀宏偉，高聳的塔樓，宮殿式的尖頂，天藍(lán)和金黃兩色相配的墻面，在我們的眼中就像油畫一樣漂亮?？赡菚r(shí)的農(nóng)展館里的展覽還不象現(xiàn)在這么頻繁，半年也不見得舉辦一次，因此顯得偏僻幽靜，極少有行人往來(lái)。

農(nóng)展館外面豎有一道鐵柵欄，柵欄外有一片花園，面積很大，地上鋪著方方正正的青石板，中間是一個(gè)環(huán)形小樹林，蒼松翠柏，常年翠綠。柵欄下擺放一溜花盆，栽種著仙人掌、一串紅、芭蕉葉等稀有植物。每當(dāng)家里來(lái)了親戚，大人們不愿到北海、景山那么遠(yuǎn)的公園，總會(huì)帶著我們到農(nóng)展館前游玩一番，欣賞美麗的景致，照幾張相，就算是留下一份難得的紀(jì)念。我記得第一次學(xué)騎自行車，就是在這片花園的空地上。

農(nóng)展館的右側(cè)有一所電影院，左側(cè)就差不多是個(gè)荒蕪地帶了。這里雜草叢生，荊棘遍地，野樹參天，亂石當(dāng)?shù)?，流水混濁，花草凌亂。這兒長(zhǎng)著野蘋果、野杏，最多的就是野葡萄，雖然又小又青，但吃起來(lái)卻很甜。記得緊靠東有一個(gè)水閘，閘已經(jīng)是老式的了，很銹，幾條渾濁的河流從上往下噴濺著。我們那時(shí)候管它叫“白橋”，一說(shuō)去哪兒玩兒，都說(shuō)“就到白橋北邊玩兒吧”。

那時(shí)候，我和一個(gè)叫徐光的小朋友經(jīng)常到這里玩。我們?cè)趤y草洼地、石堆河邊，捕蜻蜓，逮蛐蛐兒，沾“知了”（即蟬）。我們捕蜻蜓都是用自己織成的網(wǎng)去扣，但更多時(shí)候是把橡皮筋什么的用火烤化，裝在小盒蓋里當(dāng)“膠”；或者就用面粉和水一混，制成有粘性的“面筋”，“面筋”制成后還得放在嘴里嚼，使它更有粘性。逮蜻蜓或“知了”時(shí)，就抹點(diǎn)兒“膠”或“面筋”在長(zhǎng)長(zhǎng)的桿頭上，再去沾它們的翅膀。除此之外，我們還愛捉蛐蛐兒、“油葫蘆”“二尾（念“眼”音）兒”“三尾兒”，捉住后裝進(jìn)自己折的紙筒里，回到家再放進(jìn)罐中，每天喂點(diǎn)菜葉，拿草做的探子去逗它們，看它們斗起來(lái)取樂。

神秘的使館區(qū)

夾在農(nóng)展館與三里屯中間那塊狹長(zhǎng)的地帶，就是著名的大使館區(qū)，那是一個(gè)在我們這些孩子看來(lái)神秘莫測(cè)的地方。

說(shuō)它神秘，首當(dāng)其沖是那里的建筑風(fēng)格，跟我們住的平板樓完全不同，五顏六色，形態(tài)各異，這在那個(gè)什么都講究一統(tǒng)的年代，對(duì)我們心靈無(wú)疑是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。有一次，同學(xué)們排隊(duì)經(jīng)過使館區(qū)，又意外發(fā)現(xiàn)它們不僅樣式新穎別致，每個(gè)窗戶外面還掛著個(gè)大匣子，那時(shí)我們還不知道這叫空調(diào)，只知道這些外國(guó)人的確與我們中國(guó)人不同。再加之老師常告訴我們，有些外國(guó)人非常不友好，經(jīng)常在馬路上故意掉一些錢幣、小玩意兒，等我們小孩兒好奇地去撿，他們就躲在窗戶后面拍照，然后到國(guó)外發(fā)表，污蔑我們國(guó)家如何如何。這就更讓我們對(duì)外國(guó)人敬而遠(yuǎn)之，即使走在使館路上，也要挺著小胸脯，高昂著頭，好不給他們以口實(shí)。

等進(jìn)入中學(xué)，依然有許多傳言在學(xué)校里滿天飛，比如，那些外國(guó)人身上全是大蒜味，他們的女人裙子里都不穿內(nèi)褲……當(dāng)時(shí)流傳最廣的一個(gè)黃色笑話，是菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人造訪中國(guó)，江青不僅要跟她比美，還曾經(jīng)趴在馬科斯夫人的裙子底下往里偷窺。

當(dāng)然，使館區(qū)留給我們的也并非都是不好的印象。記得小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，一個(gè)驕陽(yáng)似火的盛夏，學(xué)校組織我們班到一所大使館里去拔草。我們因?yàn)槎际堑谝淮芜M(jìn)到大使館里面，干得都很賣力，不一會(huì)兒就把樓房后面的雜草拔得干干凈凈?；顒?dòng)快結(jié)束時(shí)，使館的工作人員抬來(lái)一桶水給我們喝。我們都沒準(zhǔn)備杯子，幸好有同學(xué)帶了鐵飯盒，我們就用鐵飯盒的蓋子接了桶里的水來(lái)喝。我記得那是我有生以來(lái)喝過的最好喝的水，它不像我們?cè)诩液鹊淖詠?lái)水那樣無(wú)色無(wú)味，而是呈金黃色，涼涼的，甜甜的，咽進(jìn)嗓子里簡(jiǎn)直清爽到極點(diǎn)。后來(lái)我才曉得那叫汽水。這也是我第一次喝這種自制的散裝汽水。

大使館的馬路不管刮風(fēng)下雨，總保持得那樣干凈整潔，馬路兩邊種植著白果樹、柿子樹和白楊樹，它們的下面是一排排修剪整齊的海棠樹灌木。我上中學(xué)以后，經(jīng)常約幾個(gè)同學(xué)到這條使館路上溜彎兒。黃昏后，整條馬路的路燈都會(huì)點(diǎn)亮，昏黃的燈光伴隨著果樹的芳香，常常讓我們坐在馬路沿兒上談天說(shuō)地，流連忘返。偶爾，也會(huì)看到一兩對(duì)搞對(duì)象的男女同學(xué)在路邊并肩而行，那時(shí)搞對(duì)象是要被人恥笑的，因此一旦被人發(fā)現(xiàn)，他們就會(huì)很快鉆進(jìn)幽深的小樹林里。這時(shí)候，昏黃的燈光和密集的樹林，又成了他們最好的掩體。

難忘那片核桃林

三里屯地區(qū)很大，分成北、南、東三大片，我家住在北三里屯19號(hào)樓，是北區(qū)最靠北的一棟樓，樓后是一排平房，那是五建的職工食堂，再隔一堵墻往北，就是前面提到的“鬼元灣”。

19號(hào)樓的東邊是一塊空地，那里每到冬天就堆了小山一樣高的煤堆，有時(shí)還堆了許多白菜。那些白菜都碼放得像掩體似的，一棵一棵，整整齊齊，我們樓里幾個(gè)大點(diǎn)兒的淘氣孩子，就鉆到掩體后面的空隙處，趁人不注意，把白菜的菜心挖出來(lái)偷吃掉，再把白菜原封不動(dòng)地碼回去。后來(lái)，白菜和煤堆都不見了，那片地方豎起了兩個(gè)籃球架子，五建食堂的職工，經(jīng)常在這里進(jìn)行籃球比賽。逗得我們這些孩子也手腳癢癢，也買了個(gè)籃球象模象樣地往籃筐里瞎投?；蛘邘讉€(gè)人分成兩撥，把籃球當(dāng)成足球來(lái)踢，倒也十分過癮。

在我們樓的南邊種著一片核桃林，每棵核桃樹都有碗口般粗，夏天翠綠的樹葉長(zhǎng)得甚是茂密，濃郁的樹蔭吸引了全樓的人到樹下納涼。到了秋天，核桃樹上就掛滿了又圓又大的核桃，這里的果樹從來(lái)沒人過問，核桃熟了就直接掉到地上爛掉。有時(shí)，我們這些孩子高興了，偶爾也會(huì)爬到樹上去采摘一回，要不就是拿一根長(zhǎng)棍子，站在下面亂搗一氣。市場(chǎng)上賣的核桃都有一層硬硬的殼，可剛掉下樹的還包裹著一層厚厚的綠絨毛。有大點(diǎn)的孩子教我們拿它在地上使勁地蹭，把那層綠絨毛蹭掉，掰開，就吃到里面的仁了。

可惜，就在前幾日，我重回故地，驚愕地發(fā)現(xiàn)那片核桃林，連同我曾經(jīng)居住過的北三里屯19號(hào)樓都已蕩然無(wú)存，代替它們的是某建筑公司正在開挖的一個(gè)工地。附近的居民告訴我，北19號(hào)樓早在4年前就被開發(fā)商拆掉了。關(guān)于我童年、少年、青年時(shí)代回憶的見證，就此提前消失。

三里屯的滄桑巨變

從我家住的地方，經(jīng)過一片住宅區(qū)和一所幼兒園，就到了我小學(xué)就讀的三里屯二小。幼兒園挨近馬路的地方，長(zhǎng)著一棵很高大的芙蓉樹。每到初夏季節(jié)，樹上就開滿了一嘟嚕一嘟嚕的粉紅色花朵，密密匝匝，云蒸霞蔚，像是給芙蓉樹戴了一頂漂亮的花冠。每當(dāng)上學(xué)從幼兒園前走過，我常常驚艷于她的美麗，總?cè)滩蛔』仡^多看她幾眼，不知道后來(lái)我從事寫作，對(duì)描寫各地的花草情有獨(dú)鐘，是不是受了這棵芙蓉樹的影響？

我們小學(xué)的東南角有一棟二層小樓，過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都不知道那里是干什么的，后來(lái)才曉得，那是朝陽(yáng)區(qū)教育局辦公的地方。當(dāng)然現(xiàn)在，它連同整個(gè)三里屯小學(xué)，都被又高大又摩登的3·3服裝大廈所取代。學(xué)校隔一條使館路的對(duì)面，是三里屯街道辦事處和三里屯三小。因?yàn)槿∥挥谑桂^區(qū)，許多大使的孩子都在那里上學(xué)，這些外國(guó)小孩尤其是黑孩子都非常調(diào)皮，經(jīng)常和我們二小這邊的學(xué)生打架，甚至隔著一條馬路往操場(chǎng)里扔磚頭，給我的印象并不好。

中學(xué)階段我上的是三里屯一中，從副食店往西一拐既是。右側(cè)是外交部大院，用紅磚圍成一堵墻，墻外栽種有一排筆直參天的槐樹、楊樹。那些槐樹開的花著實(shí)不少，嫩白的花瓣，淡黃的花蕊，細(xì)細(xì)碎碎的，雖然花形不大，可一旦綻放就是成片成林，把整串枝條都?jí)旱玫痛沽讼聛?lái)。我和兒時(shí)的好友徐光經(jīng)常爬上外交部大樓的墻頭，將整串槐花擼下來(lái)，塞進(jìn)嘴里大口咀嚼，那種又香又甜的感覺真是好極了。

現(xiàn)在雅秀商廈（曾經(jīng)叫麒麟大廈）的東側(cè)，原來(lái)開設(shè)有國(guó)營(yíng)的照相館和理發(fā)店。因?yàn)槿锿驼胤骄瓦@么兩個(gè)店，每次理發(fā)的人都很多，事先要拿號(hào)不說(shuō)，還要排很長(zhǎng)的隊(duì)。理發(fā)店里還設(shè)有浴池，一樓是男浴室，二樓是女浴室，也總是客滿。由于男浴室的床位和衣柜總有人占著，浴室不得不增加幾個(gè)竹筐，讓等不及排隊(duì)的人們把脫掉的衣物暫時(shí)放進(jìn)竹筐里。所以，我們?cè)谠∈彝饷娴群驎r(shí)，每隔一段時(shí)間就會(huì)聽到男服務(wù)員那嘹亮的嗓音：“有脫筐的沒有？”以致在上中學(xué)時(shí)，那些不學(xué)好的男生總會(huì)當(dāng)著女生的面，嘻皮笑臉，故意學(xué)服務(wù)員的喊聲，他們是把“筐”當(dāng)成了“光”的諧音。

從雅秀商廈再往西，也就是東三里屯南邊挨著大馬路的地方，就是著名的“酒吧一條街”。每值華燈初上、夜深人靜之際，這里就成了燈紅酒綠、紙醉金迷的場(chǎng)所，泡吧的、唱歌的、拉客的，皮膚各異的人等都往這里聚集，儼然成了外國(guó)人眼中的“小巴黎”。

可在上世紀(jì)70年代，這里除了一條空蕩蕩的大馬路和幾個(gè)毫不起眼的汽車配件修理店之外，什么都沒有，異常蕭條。直到80年代初，它還沒什么變化。誰(shuí)曾想，進(jìn)入80年代末期，它就以驚人的速度發(fā)展了起來(lái)，成了全國(guó)聞名的“酒吧一條街”。而且，隨著外國(guó)人和全國(guó)各地人的涌入，帶動(dòng)整個(gè)三里屯地區(qū)都跟著火了一把，3·3服裝大廈、城市賓館、太古廣場(chǎng)、盈科中心……鱗次櫛比的現(xiàn)代化建筑都相繼立了起來(lái)。網(wǎng)上說(shuō)，還要把三里屯改造成一個(gè)更加繁榮、熱鬧的SOHO。

過去我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)中自己又回到了三里屯，回到了那片我成長(zhǎng)的地方?？呻S著三里屯的不斷拆遷，再拆遷，改造，再改造，我已經(jīng)多年不再做這樣的夢(mèng)了。這意味著什么呢？意味著雖然三里屯日漸國(guó)際化、現(xiàn)代化，可我們的家園沒有了。作為一個(gè)失去家園的人，他的靈魂又將在何處安息呢？我不知道。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net